子。母親尖叫一聲，暈了過去。父親扶住她，指著我，手抖得說不出話。
林峰反應最快。他衝過來，掐住我下巴，想讓我吐出來。“吐出來！快吐！”他力氣很大，捏得我下巴生疼。但我不吐。因為道歉，要有誠意。
最後，我被強行送到鎮衛生院洗胃。醫生從我胃裡取出十幾塊大小不一的瓷片。有的劃傷了食道和胃壁。我再次躺下，渾身無力。林家人守在外麵，我能聽到爭吵。“他就是個怪物！瘋子！”這是林峰。“都怪我，我不該拿那個碗……”這是林浩的哭聲。“小浩，不怪你，是他自己有問題。”母親安慰。“必須送走！不然全家被他拖累死！”是父親。
夜裡，林峰一個人進來，坐在床邊，沉默地看著我。看了很久，久到我以為他會坐到天亮。他終於開口，聲音沙啞：“為什麼？”
我看著他，不明白。“為什麼要這樣？折磨我們，很有趣嗎？”
我搖頭。“那是為什麼？！”他突然提高音量，情緒失控，“你知不知道，媽被你嚇暈了！小浩也一天冇吃飯，都在擔心你！”
我垂下眼：“對不起。”“又是對不起！”他像被點燃的炸藥，“你除了對不起，還會說什麼？！”
他抓起桌上的搪瓷缸，狠狠砸在地上。“林晚，你是不是覺得我們都欠你的？你回來不是認親，是報複，對不對？”
我冇說話，因為不知道說什麼。我的沉默徹底激怒了他。“好，你喜歡玩，我陪你。”“你不是喜歡聽話嗎？”他指著窗外，這是二樓。“有本事，你從那兒跳下去。”“你要真敢跳，我就信你不是裝的。”“我就信，我們林家，真的欠了你。”
他說完，摔門而去。我看著窗外，看了很久。然後，我慢慢坐起來，穿上鞋，走到窗邊。開啟窗戶，風很大，我張開雙臂，閉上眼睛，向後倒去。哥，我聽話了，希望這次，你能信我。
我冇死，衣服掛在一樓的晾衣繩上，緩衝讓我活了下來。我被送回衛生院，手腳被束縛帶綁在床上。林家人都來了，這次，他們臉上冇有憤怒，隻有恐懼。母親坐在地上，捂臉無聲哭泣。父親靠著牆，一夜老了十歲。林峰站在床尾，雙眼通紅，死死看著我。
我跳下去時，他臉上什麼表情？我不記得了。隻記得他撕心裂肺喊我的名字，一聲又一聲。醫生拿著報告進來，臉色凝重：“林先生，林太太，關於您兒子，我們需要談談。”“經過檢查與會診，林晚患有嚴重的創傷後應激障礙，即PTSD，伴有重度習得性無助。”“習得性無助，指個體經曆長期無法擺脫的負麵事件後，會放棄抵抗，陷入被動絕望，即使環境改變，有機會逃離，也喪失嘗試意願。”醫生頓了頓，看向我。“他所有的自殘行為，都不是尋死或博同情，而是一種被扭曲的生存本能。”“在長達二十年裡，有人用殘忍方式灌輸他一個觀念：隻有絕對、無條件服從，才能活下去，哪怕指令是傷害自己。”“他吃瓷片，不是為道歉，而是他認知裡，犯錯必須受罰；他跳樓也不是想死，而是有人下達了跳的指令。”“對他而言，聽話，就等於活著。”
每一句話，都像重錘敲在林家人心上。母親哭聲變成嚎啕。父親順著牆滑下去，掩麵痛哭。林峰身體晃了晃，扶住床欄纔沒倒下。他看著我，嘴唇顫抖，一個字也說不出。
警方很快介入。二十年前我失蹤的案子，被重新翻出。當年記錄簡單，說我在集市走失。但現在看，事情不簡單。警察調取當年鄰居資料。很快，一個叫王桂香的女人進入視線。她是我失蹤前半年來村裡的外來戶，帶著個兒子。而她兒子，就是林浩。當年，王桂香丈夫欠賭債跑路，她為了錢，鋌而走險。她趁集市人多，偷偷將我帶走，賣給了遠山一戶人家。然後，她帶著林浩遠走，用賣我的錢給林浩改了年齡身份，幾年後，精心設計“偶遇”，讓林浩進入林家視線。因為林浩眉眼，有幾分像我小時候。思子心切的父母，很快接受了這個“流浪兒”。真相大白。
林父動用了關係，幾天內，將逃亡外省的王桂香抓回。審訊室裡，王桂香全認了。