第5章 殺青
這是一棟有著十幾年樓齡的老居民樓。
層高6層，電梯都沒有的住所，卻容納著數十個家庭的喜怒哀樂。灰色的水泥外牆滑落著一道道白色的水漬，鐵質的防盜窗從小小的方塊探出，像是把大樓分割成了狹小逼仄的鴿子籠。
“聲音都錄好了陳導。”
小浩氣喘籲籲的背著裝置，順著陳澈的鏡頭擡頭望去。
“一個‘中式窺視’的懸疑故事，那些最日常的，往往纔是最恐怖的。”最後一段關於居民樓的空鏡拍完，陳澈小心翼翼的收好器材。
剛才她讓小浩去樓裡錄了些音效，嘈雜的電視聲、孩子的哭鬧聲，哪怕是水泥結構細小的震顫聲，都是短片中不可缺少的一環。
一個假盲人，勢必會比真盲人表現的更依賴聽覺。當聲音被刻意的放大，短暫的寂靜後，來自視覺上的衝擊性也會更強。
而她能做的，就是儘可能讓觀眾代入到男主的視角。
看著小浩似懂非懂的神情，陳澈笑了笑，“沒關係，咱們一起慢慢學，走吧。”
......
“3場第15鏡，action！”
上午的戲份主要是在咖啡館，劇情集中在男主和老闆的對話上。
老闆清楚的知道瑞安並非真正的盲人，對他撒下的彌天大謊又驚又怕，他一邊質問對方這樣做的目的，一邊又為其暴漲的訂單和數量為0的投訴感到驚詫。
與他相比，當事人瑞安反而鎮定的像個局外人。
“...人們認為失去會讓我們變得感性。”說著，他身子微微前傾，摘掉墨鏡，“所以我決定做個盲人。”
私人訂製的灰白色美瞳覆蓋在深棕的眼眸上，將瞳孔的亮光吞噬成一片虛無。
“我下午約了一個顧客。”
命運就是如此奇妙，沒人能想到，一個天才鋼琴師、在世俗意義上被譽為成功者的男人，竟是個以他人隱私為樂趣的窺伺狂；也沒人能猜到，這個窺私狂會以怎樣的結局草草收場。
......
終於到了最後一場戲，雖然在原片中佔比不長，但卻是男主命運的轉折點——鋼琴大賽。
陳澈提前在小程式申請好久，才約到了音樂學院演播廳週日下午兩個小時的時間。
可能是時間緊張，周正遲遲找不到狀態，無法入戲。
“cut！情緒太鬆了，你現在站在世界級比賽的戰場，心情是非常忐忑的，再來一條。”
“cut！不對，此刻你對鋼琴是熟悉又恐懼的，你害怕未知的失敗，不要看著鋼琴發獃！再來一條！”
“還是不對，再來一條！”
“再來。”
“...”
周正滿頭大汗，又急又躁。明明他一開始心態還挺穩的，但是隨著時間過去，導演一條條重拍，加上外麵時不時有學生駐足圍觀，漸漸的，他就怕了，怕又被cut，怕被圍觀的人嘲笑，怕輸。
最後，他連那個明亮輝煌的舞台，都開始感到了恐懼。
“action！”
他挪動著僵硬的腳步，麻木的上台佇立在舞台中央。溫熱的暖氣烘的他口乾舌燥，隻有大口呼吸才能稍加緩解。領帶宛如越收越緊的枷鎖，勒的人喘不上氣。
他努力了15年，走到了這裡，就是為了實現一個目標——伯恩斯坦音樂大賽。
直至坐到鋼琴前，再一次用手帕擦拭熟悉的琴鍵。他一定不能輸。
“過！這條非常好。”陳澈看了又看，滿意的不得了。
什麼？過了？！
設定
繁體簡體
周正彷彿溺水者抓住了最後一根稻草，他飛快的擡頭，在得到陳澈點頭示意後，才忍不住掉了眼淚。
被否定的滋味太難受了，就像是回到了過去七年裡每一次被拒絕的現場。
一個人影走過來，在他身邊坐下。
“你太穩了，有種充滿信心、什麼都不怕的底氣。”陳澈將手裡的礦泉水遞給他，示意他到外麵走走。
演播廳外的走廊空無一人，午後的陽光從落地窗斜照進來，在大理石地麵投下溫暖的光斑。周正靠在牆上，一口氣灌下半瓶水。
陳澈沒急著說話，也在他旁邊靠下來，盯著窗外的某一棵樹看了好一會兒。
“知道剛才我為什麼一直喊卡嗎？”她開口，語氣不是質問，更像是閑聊。
周正搖頭，眼眶還紅著，但情緒已經平復了些。
“因為你一開始演的是“我想要贏”。”陳澈偏過頭看他，“但此刻的瑞安不是‘想要贏’，而是‘害怕輸’，你表現的太有衝勁了。”
苦痛是創作的基石。陳澈決定錄用周正的原因，在於試鏡時他惶恐中帶著細小渴望的惴惴不安，而成功當上男主角拍攝順利的周正，與瑞安契合的那一部分底色消失了。
這不是陳澈想要的。
所以她重新打碎了他。
“你剛才最後那條，上台時那種被恐懼裹挾著往前走的勁兒對了。那不是演技，是你真的怕了。”
周正愣住了。
陳澈笑了笑，轉過頭繼續看窗外，“演員最好的狀態，就是分不清自己是在演，還是在真怕。剛才那一條，你不是周正，也沒再演瑞安，你就是一個站在懸崖邊的人，那條能用，是因為你把恐懼借給了角色。”
沉默了一會兒，周正低下頭，盯著手裡礦泉水瓶身上凝結的細密水珠。
作為一個小龍套，這是頭一次有導演費勁心思在他身上挖掘另一個人的靈魂，這種新奇的體驗讓他陌生，但更多的是還沒離開就升起的懷念。
這就是演員嗎？
“導演，”他聲音有點啞，“你說我要是離開北城，回家了以後...真能找到安穩工作嗎？”
陳澈沒立刻回答，她把視線從窗外收回來，看向眼前這個比自己大好幾歲的男人。
“你想聽哪種答案？”
周正苦笑，“你直接說吧，反正今天已經哭過了。”
陳澈也笑了，是那種被逗樂的笑，“行，那我直說——你想幹回老本行，指著演戲養家餬口，難。你馬上三十，沒背景沒人脈，圈子裡像你這樣的多如牛毛。劇組招人，年輕、有流量、帶資進組的吃香，你排不上號。”
這話說的直白，甚至算的上難聽，但周正並沒生氣，他在劇組摸爬滾打這麼多年，被人指著鼻子罵的事也不是沒發生過，陳澈實打實幫自己分析隻讓他感激，誰讓導演說的是事實呢？
“但是，”陳澈話鋒一轉，“你要說找份工作養活自己，沒那麼難。送外賣、送快遞、跑網約車，哪個不是活？門檻不高，肯出力就行。你要是願意放下所謂的麵子，一個月幾千塊還是能掙到的，累是累點，但現在這年頭，幹什麼都不容易。”
她頓了頓，語氣更平常了些，“我見過太多人，把‘演戲’和‘活著’綁在一起，演不了戲就覺得活不下去，其實不是那麼回事兒。演戲是飯碗，不是命，端不了這碗，換一碗就是。能踏實過日子，把爸媽照顧好，把該扛的責任扛起來，這本身就不丟人。”
周正聽著，攥緊水瓶的手慢慢鬆開了。
陳澈站直身，拍了拍並不存在的灰塵，回頭看他，“再說了，誰知道以後會怎麼樣？說不定過個幾年你回頭再看，會發現今天的難題都不叫事兒，萬一咱這片子送到電影節，真拿個獎回來了呢？”
她說的輕描淡寫，像是隨口開了個玩笑。
幾天的相處，周正知道陳澈的雄心壯誌，即使是開玩笑，對於國際獎項他仍是想都不敢想，他張張嘴，不知道該說什麼。
陳澈笑著拍拍他肩膀，先一步朝演播廳走去，“收工啦！晚上火鍋，說好了你請客。”
“...我說的是AA！”
“行，那你付錢，我管飽。”
她的背影被陽光拉長，步伐輕快，彷彿剛才那句得獎已被拋在腦後。
但周正站在原地，總覺得那句玩笑話，在她嘴裡說出來分量不太一樣。
他搖搖頭，把那點莫名其妙的感覺甩開，大步跟了上去。
這個下午，他大概會記很久。
設定
繁體簡體