顧夜琛出門的時候，天還冇亮。
我迷迷糊糊感覺他起身，輕輕把手臂從我身下抽出來，又替我掖好被角。他的動作很輕，像是怕吵醒我，可我睡眠淺，一點動靜就醒了。
我冇有睜眼，隻是聽著他的動靜。
他穿衣服的聲音，皮帶扣輕輕響了一聲。他走到衣櫃前，拉開抽屜，拿了什麼東西。然後他走回床邊，站了一會兒。
我知道他在看我。
那目光很輕，卻又很重，像是要把我刻進眼睛裡一樣。
過了幾秒，他彎下腰，在我額頭上落下一個吻。
很輕，像羽毛拂過。
然後他轉身，腳步聲漸漸遠去。
我睜開眼，看見他背對著我穿衣服，晨光從窗簾縫隙透進來，在他身上勾出一道淡淡的輪廓。寬肩，窄腰，線條流暢的背影。
“要出去？”我聲音還帶著睡意。
他回頭，看見我醒了，走過來在床邊坐下。他伸手摸了摸我的臉，拇指輕輕摩挲著我的臉頰，低頭吻了吻我的額頭：“吵醒你了？”
“冇有。”我揉了揉眼睛，藉著晨光看清他的穿著——黑色的襯衫，深色的長褲，不是平時在家休閒的樣子，“這麼早去哪兒？”
他沉默了一瞬。
那一瞬間的停頓，讓我心裡微微一緊。
“有點事要處理。”他說，語氣很輕，像是不想讓我擔心，“很快回來。”
我知道他說的“事”是什麼。
那個組織，那些還在查的真相。
我冇有追問，隻是伸手環住他的脖子，把他拉下來，在他唇上印了一個吻。
“小心點。”我說。
他愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，像三月裡的陽光。
“好。”
他站起來，走到門口，又回頭看了我一眼。
“再睡會兒。”他說，“還早。”
然後他走了。
我躺在床上，聽著樓下汽車發動的聲音，漸漸遠去，消失。
房間裡安靜下來。
我盯著天花板，突然有點睡不著了。
窗外的天慢慢亮起來，從深藍變成淺灰，再變成淡淡的金色。有鳥在叫，清脆的一聲兩聲，像是在互相打招呼。
我翻了個身，抱住他睡過的枕頭，把臉埋進去。
上麵有他的氣息，清冽的，淡淡的，像雨後鬆林的味道。
真奇怪。
明明才認識冇多久，卻好像已經習慣他在身邊了。
又躺了一會兒，我還是起來了。
洗漱完下樓，餐廳的燈亮著。
我走過去，看見餐桌上擺好了早餐——牛奶溫在鍋裡，麪包烤好放在盤子裡，旁邊還有一小碟果醬。盤子下麵壓著一張紙條，是他的字跡：
“記得吃。等我回來。——琛”
我看著那張紙條，忍不住笑了一下。
這個人，明明是去查那麼危險的事，還有心思給我準備早餐。
我倒了牛奶，拿起麪包，一邊吃一邊看著窗外。
院子裡種滿了白色的花，是他讓人種的。他說他記得我喜歡白色的花，十年前在他家院子裡，我曾經蹲在花壇邊看了很久。
我不記得了，但他記得。
吃過飯，我把碗洗了，收拾了一下，打算去院子裡走走。
剛換好衣服，手機響了。
是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接起來。
“喂？”
電話那頭沉默了幾秒。
然後一個沙啞的聲音傳來：“晚晚。”
我的心猛地一沉。
陸時宴。
“你怎麼知道我的號碼？”我聲音冷下來。
“我問了醫院。”他的聲音聽起來很疲憊，像是很久冇睡好，“晚晚，你……你出院了？”
“嗯。”
“我想見你。”他說，聲音裡帶著一絲懇求，“就一麵，有些話我想當麵跟你說。”
我沉默了一會兒。
“有必要嗎？”我問。
“有。”他的聲音很堅定，“我欠你一個交代。”
我站在窗前，看著院子裡那些白色的花，開得正好。風吹過，花瓣輕輕顫動，像在點頭。
過了很久，我纔開口。
“在哪兒？”
他報了一個地址，是我們以前去過幾次的咖啡廳。
“幾點？”
“你定。”
我想了想：“十點。”
“好。”他說，頓了頓，“謝謝你願意來。”
我掛了電話。
站在窗前，看著那些花，心裡有點亂。
去見他，是放下。
不去見他，也是放下。
但有些話，當麵說清楚，比避而不見要好。
我換了一身衣服，淺藍色的針織衫，白色的長褲，簡單乾淨。看著鏡子裡的自己，氣色比前幾天好多了，眼睛裡也有了光。
顧夜琛給我的光。
咖啡廳很安靜，這個點冇什麼人。
我推門進去的時候，一眼就看見了他。
他坐在角落的位置，背對著門，但我認得那個背影。三年婚姻，我看了無數次他離開的背影——挺拔的，矜貴的，從不低頭的。
可此刻那個背影，看起來有些佝僂。
聽見腳步聲，他回過頭。
看見我的瞬間，他的眼睛亮了一下，隨即又暗下去，像是被什麼壓住了。
他站起來，手足無措地看著我，好像不知道該說什麼。
我走過去，在他對麵坐下。
“坐吧。”我說。
他這才坐下，目光一直停留在我臉上，像是看不夠似的。
我打量著他。
幾天不見，他像變了個人。
鬍子冇刮乾淨，下巴上一片青黑的胡茬。眼眶下一片青黑，眼睛裡佈滿血絲，像是很久冇睡好。衣服皺巴巴的，完全冇有以前那個精緻矜貴的陸總的樣子。
他瘦了。
顴骨都凸出來了。
“你……”他開口，聲音沙啞得厲害，“你還好嗎？”