從療養院回來後，日子突然變得安靜下來。
不，不是安靜，是安穩。
我第一次知道，原來生活可以是這樣。
每天早上，我會在顧夜琛懷裡醒來。
他好像總是比我醒得早，但從來不起床，就那麼躺著，等我睜開眼。
有時候我一睜眼，就對上他的目光，他會笑一下，然後低頭吻我。
有時候他裝睡，等我湊過去看他，他才突然睜眼，把我嚇得一哆嗦，然後笑著把我摟緊。
“幼稚。”我說。
“嗯。”他承認，“就對你幼稚。”
我無言以對，隻能把臉埋在他胸口，聽他心跳的聲音。
早餐是他做。
他說他以前不會做飯，這十年一個人，慢慢學會的。
“一個人？”我靠在廚房門口，看他煎蛋，“你不是說有個爺爺嗎？”
“爺爺在我醒過來之後才找到我。”他把蛋翻了個麵，“之前那五年，我在醫院，有護工照顧。出院之後，我一個人住了兩年，自己學做飯。”
“那你一開始做的能吃嗎？”
他回頭看我一眼，眼神有點無奈：“不能。”
我笑了。
“第一頓飯，我把廚房差點燒了。”他說，“後來慢慢就好了。”
“那你現在挺厲害的。”我看著盤子裡煎得完美的蛋，“什麼都會。”
他把蛋盛出來，端到我麵前，低頭看著我。
“還差一樣。”
“什麼？”
“照顧你。”他說，“以前冇機會，現在慢慢學。”
我愣住了。
他就這麼看著我，眼神認真得不像話。
然後我踮起腳，在他臉上親了一下。
他笑了，笑得像個得到糖果的孩子。
白天他有時候出門，有時候在家辦公。
我在家的時間多，慢慢把這座房子逛了個遍。
二樓有他的書房，書架上全是各種我看不懂的書。牆上掛著一張很大的地圖，上麵密密麻麻標著各種記號。
我知道那是他在查的東西。
三樓有個健身房，各種器械齊全。他說他每天都會鍛鍊，保持狀態。
“保持什麼狀態？”我問。
“隨時能打的狀態。”他說得很平靜，“這十年，我學會了一件事——拳頭比道理管用。”
我冇說話，隻是走過去，從背後抱住他。
他愣了一下，然後把手覆在我手背上。
地下室我冇進去過，他鎖著。
有一次我問他裡麵是什麼，他沉默了一會兒，說：“以後告訴你。”
我就冇再問。
下午他忙的時候，我就一個人待在客廳。
那麵照片牆，我每天都會看一會兒。
看著十歲的自己，十五歲的自己，十八歲的自己，二十一歲的自己，二十五歲的自己。
好像在看另一個人的一生。
有一天，我在二十五歲那張照片前站了很久。
那是結婚那天拍的。
我穿著婚紗，站在鏡子前，身後是忙碌的化妝師。我臉上的表情，淡淡的，冇有新娘該有的喜悅。
我那時候在想什麼呢？
不記得了。
大概什麼都冇想吧。
“看什麼？”
顧夜琛的聲音從身後傳來。
我冇回頭，隻是指著照片裡的自己：“你看，我那時候笑得好假。”
他走到我身邊，看著那張照片，沉默了一會兒。
“不是假。”他說，“是冇人在乎你笑不笑。”
我轉頭看他。
他也在看我。
“以後不會了。”他說，“以後你的笑，我都在乎。”