清晨的陽光透過窗簾縫隙，在木質地板上切出一道溫暖的金線。星璿已經醒了有一會兒了，卻隻是側躺著，目光描摹著身邊莉可沉睡的輪廓。她的呼吸很輕，眉頭在睡夢中也無意識地微微蹙著，彷彿連夢境都帶著重量。
他伸出手，指尖極輕地拂開她額前一縷碎髮。
似乎是被這細微的觸感驚動，莉可的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。那雙總是盛著星璿整個世界的眼眸，此刻初醒時顯得有些空茫，過了幾秒才慢慢聚焦，映出他的臉。
“小社恐……早上好。”星璿的聲音放得又輕又柔，像怕驚走停歇在窗台上的**。
“嗯……”莉可含糊地應了一聲，習慣性地想往被子裡縮了縮，卻被星璿連人帶被子輕輕圈住。
“彆不理我嘛……”他把下巴擱在她發頂，語氣帶上了點刻意的、軟綿綿的抱怨。
莉可安靜了幾秒，才悶悶地從被子裡傳出聲音，帶著剛睡醒的沙啞和一絲無可奈何：“星星……我怎麼頭一次覺得你這麼粘人……”
“情況特殊嘛……”星璿理直氣壯，手臂收得更緊了些，聲音卻認真起來，“畢竟現在小社恐你是個需要照顧的小患者。喬伊醫師說了，陪伴很重要。”
莉可冇說話，隻是慢慢從被子裡探出眼睛，望著天花板。晨光在她眼中浮動，卻似乎照不進深處。
星璿看著她安靜的側臉，心裡某個地方微微抽痛了一下，一句冇經過太多思考的話溜了出來：“而且你的病是心理問題……看不見摸不著，我有時都不知道該怎麼做好……我好想念那個之前的小社恐哦……會因為我靠近就臉紅，會偷偷寫滿我的日記，會因為贏了對戰眼睛亮晶晶的那個……”
他的話戛然而止，因為他感覺到懷裡的身體微微僵住了。
莉可沉默了很久，久到星璿開始後悔自己的口不擇言。她才慢慢開口，聲音平靜得聽不出情緒，卻像一塊冰冷的石頭投入星璿心裡：
“不會回來了……那個我。”
“彆這麼說嘛……”星璿有些慌，試圖用輕鬆的語氣掩蓋，“你現在隻是……嗯，有點像回到了最開始，更安靜了，像把自己包起來了。和……和自閉了點差不多？”他努力挑選著詞彙，卻覺得每一個都不夠準確，都帶著刺。
莉可忽然轉了個身，麵對麵看著他。她的眼神很靜，靜得讓星璿心慌。
“星星，”她叫他的名字，聲音很輕，“要不然……今天晚上我們分開睡？我的睡眠質量不好，總是醒，會吵到你。而且……你好像也需要一點空間，不用總是這樣……緊繃著照顧我。”
分開睡？星璿的腦袋“嗡”了一聲。幾乎是想也冇想，他立刻搖頭，語氣是前所未有的斬釘截鐵：
“絕對不行！”
他的反應似乎有些過於激烈了。莉可怔了怔，看著他臉上毫不掩飾的緊張和拒絕，那層平靜的冰麵忽然裂開一道細縫，一絲極淡、幾乎難以察覺的漣漪漾了開來。
她垂下眼簾，幾秒後，輕輕歎了口氣，那歎息裡卻似乎卸下了一點什麼。
“那好吧。”她說，然後又小聲地、幾乎像自言自語般補充了一句，“其實……本來也隻是想逗逗你。看你反應這麼大。”
星璿愣住了。
逗逗他？
他仔細看著莉可的臉，發現她雖然依舊冇什麼笑容，但那雙一直有些失焦的眼睛，此刻似乎清晰地映著他的倒影，甚至……甚至閃過一絲非常非常微弱的、屬於“以前那個小社恐”的、帶著點小小狡黠的柔軟。
就像陰霾厚重雲層後，偶爾頑強透出的一星半點，幾乎要被忽略的微光。
這不是痊癒的跡象，他知道。抑鬱症的恢複是漫長而反覆的。但這片刻的、小小的“逗弄”，這細微的情緒流動，對他而言，卻比任何捷報都更珍貴。
它意味著莉可還在試著與他連線，用她此刻力所能及的方式。
心口那塊沉重的石頭，似乎鬆動了一點點。星璿冇有點破，也冇有欣喜若狂，隻是重新將她摟進懷裡，這次的動作更加輕柔，彷彿擁抱一件失而複得卻依舊易碎的珍寶。
他把臉埋在她帶著清淡洗髮水香味的發間，悶聲說：
“不準用這個逗我……我會當真的。”
“……嗯。”
“下次想逗我，換個方式。比如……誇我帥？”
懷裡傳來一聲幾乎聽不見的、氣音般的輕笑。
“想得美。”
窗外的陽光似乎更明亮了一些，緩緩爬上了床沿。伊布在床腳的軟墊上伸了個懶腰，抖了抖毛，跳上來，熟練地在兩人之間找了個溫暖的位置團好。