她回“好好複習”，他說“知道了”。過了一個小時又發來一張，還是那張桌子，咖啡杯空了，書翻到了另一頁，配文：“還在看，眼睛疼。”她盯著“眼睛疼”三個字，猶豫了一下，打了幾個字：“那閉一會兒眼睛。”發完覺得這話太傻了，但他回得很快：“那你陪我聊會兒。”
她心跳漏了一拍，打了“我在上班”，他說“哦”，那個“哦”字短促得像被掐斷的線，她盯著看了幾秒，又補了一句“下班陪你”。
那邊回了一個表情包，一隻貓眯著眼睛，懶洋洋的，旁邊寫著“好”。
她不知道從什麼時候開始，等他發訊息變成了一天裡最自然的事。
手機震動的時候會先看一眼是不是他，不是的話就放回去，是的話手指點開的速度比腦子快。
她不問他那些照片裡的事，什麼書、什麼課、什麼考試，他願意說她就聽著，不願意說她也不問。
那條線她始終記得，他是客戶，她是收了錢的人，客戶願意分享生活是客戶的事，她不能越過那條線去打探什麼。
但有些東西是擋不住的。
那天晚上他發來一張遊戲截圖，金色的“VICTORY”占滿螢幕上方，底下是他的戰績，18-2-7，還有一個金色的標誌，她不認識。
“今天贏了。”他說，語氣隔著螢幕都能聽出得意，像小孩考了滿分拿著卷子回家。
她放大那張截圖看了很久，不是看戰績，是看截圖邊緣不小心帶進來的那隻手，搭在手機邊框上的，隻露出拇指和食指，骨節分明，麵板很白，指甲剪得很短很乾淨，手指修長，指節微微凸起，像彈鋼琴的人的手。
她盯著那隻手看了好幾秒，心跳有點快，說不清為什麼。
之後她開始留意。他發食堂的飯，筷子搭在餐盤邊上，露出半截手指；他發圖書館的書，手指壓著書頁，拇指抵在書脊上；他發訓練賽的戰績截圖，有時候會不小心把放在手機上的手拍進去。
每一張都不露臉，每一張都隻有區域性，但她從那些區域性裡拚湊出了一個輪廓，手很好看，比她見過的任何一個男人的手都好看。
白皙、修長、乾淨，骨節分明卻不粗糲，指腹飽滿，指甲修剪得整整齊齊。
那不是乾過粗活的手，也不是養尊處優到毫無痕跡的手，是介於男孩和男人之間的那種手，還帶著少年的清瘦，但已經有了成年人的骨架。
她開始存他的照片。不是那些露骨的、讓他轉賬的，是這些日常的，食堂的飯，圖書館的桌子，遊戲贏了的截圖，還有那些不小心拍進去的手指。
她建了一個私密相簿，把那些照片存進去，自己也不知道為什麼。每次存完都覺得有點心虛，像做了什麼不該做的事，但下一次看到的時候手指還是不受控製地點了儲存。
那天晚上她翻相簿，從第一張翻到最後一張。
食堂的餐盤、圖書館的桌麵、遊戲截圖上金色的“VICTORY”、手指壓著書頁的弧度、筷子搭在餐盤邊緣的角度。
她盯著那些照片，忽然意識到一件事，她在收集一個人的生活碎片。
一個她冇見過臉、不知道名字、甚至不確定年齡的人。她把手機扣在胸口，心跳咚咚咚的，像被人發現了秘密。
手機震了。是他的訊息，一張新照片，遊戲結算介麵，一個表格似的在螢幕中央，旁邊寫著MVP，金色的邊框把整個畫麵襯得發亮。配文隻有兩個字：“連勝。”