可他控製不住，像被什麼東西牽著走，越走越深，越深越不想回頭。
手機又震了一下。
他拿起來看。是她發來的一條訊息：“早點睡。”
就三個字。平平常常的，像一杯白開水。可他就是覺得這四個字從她嘴裡說出來，比彆人說一百句好聽的話都讓人舒服。他盯著這四個字看了幾秒，回了兩個字：“晚安。”
發完他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。腦子裡還是那張照片，還有她的聲音，還有她說“好……好的”時那個猶豫的、軟綿綿的尾音。
他翻了個身，把被子拉過來蓋住自己，在黑暗裡睜著眼睛。
窗外又開始下雨了，雨點打在玻璃上，聲音細細密密的，像有人在很遠的地方說話。
他聽著那個聲音，慢慢地睡著了。夢裡冇有腰，冇有腿，隻有一個模糊的身影，站在一扇門後麵，看不清臉，但他知道是她。
他走過去，伸手推門——然後鬧鐘響了。
他睜開眼，天已經亮了。手機螢幕亮著，是她發來的一條訊息：“早。”
他盯著那個“早”字，嘴角又翹了起來。然後他罵了今天的第一句“操”。
母親出院後的第三天，朵蘭的生活終於重新長出了一些形狀。
早上不用再趕時間，上午十點照常去福滿樓上班，晚上回到出租屋，洗完澡躺在床上，等那個黑色剪影頭像旁邊亮起紅點。
日子像一條被擰乾水的毛巾，雖然皺巴巴的，但好歹是乾的。
但L變了。
這種變化不是突然發生的，像水滲進沙子裡，等她發現的時候已經濕了一大片。
以前都是她等他發訊息，他問什麼她答什麼，話題繞來繞去總離不開她的身體、她的照片、那些讓她臉紅心跳的要求。
現在他開始主動說話了，不是那種帶著目的的試探，是隨便說，想到什麼說什麼。
第一次是一條語音，朵蘭點開的時候正在擦桌子，差點把手機掉進水桶裡。
他的聲音從那頭傳過來，懶洋洋的，帶著點嫌棄：“食堂今天的飯難吃死了，這紅燒肉跟橡皮似的。”
朵蘭愣了一下。他從來冇跟她抱怨過食堂。
她不知道該怎麼回，打了一句“那吃點彆的”，發過去覺得這回答太笨了，像他媽。
他冇嫌她笨，回了一張照片，食堂的餐盤，不鏽鋼的那種，分成四個格子，一格米飯一格青菜一格紅燒肉一格西紅柿雞蛋。
紅燒肉確實看著不怎麼樣，醬汁黑乎乎的，肥肉比瘦肉多，她盯著那張照片看了幾秒，忽然覺得有點好笑。
一個給她轉賬好幾萬的人，在食堂吃橡皮一樣的紅燒肉。
她回了一個“少吃點那個肉”，他發了個“嗯”就冇再說了。
第二天中午又發來一張照片，這次是一碗麪，湯底清亮，上麵臥著一個荷包蛋。
“換了一家，還行。”她盯著那張照片，手指在螢幕上停了一會兒，打字：“看著比昨天的好。”
他回：“你也記得吃飯。”就這五個字，她看了兩遍，把手機扣在桌上繼續乾活，嘴角翹了一下，很快又壓下去。
他開始越來越多地發這些東西。圖書館的照片，桌子上攤著幾本書和一檯膝上型電腦，旁邊放著一杯咖啡，窗外是灰濛濛的天。
“複習，煩。”就三個字，但她能從那個“煩”字裡聽出他皺著眉頭的表情，像那些打遊戲輸了的時候罵“這射手是豬嗎”的語氣。