晴化了精緻的妝，穿上鵝黃色連衣裙，特意買了一束百合，說這是“重新開始”的儀式感。她先去了派出所領號，坐在大廳裡等周牧之，手心裡全是汗。
九點二十，周牧之來了。他不是一個人來的，身邊站著一個女人。那女人三十歲出頭，穿警察製服，短髮齊耳，五官英氣——石景山分局刑偵支隊女警長林青璿。她看周牧之的眼神很淡，但蘇晚晴是女人，女人看女人的把戲一眼就能看穿，那種“淡”底下全是燙的。
“這位是？”蘇晚晴還掛著笑。
周牧之冇回答，把一摞材料遞給視窗裡的工作人員：“辦隨遷。”
工作人員翻了翻，抬起頭：“先生，你這個戶口遷不了。戶籍頁上配偶那一欄寫的是林青璿，他的妻子不是您。”
蘇晚晴盯著那三個字，像在看一門外語。她緩緩轉頭看向周牧之，他的表情冇有任何波瀾。他從口袋裡掏出兩個紅本本——他和林青璿的結婚證，日期是五月底，就在她和陸景珩領證之後冇幾天。
“你不是喜歡把名額給彆人嗎？”周牧之的聲音不大，但大廳裡的回聲讓每一個字都像釘子一樣紮進她耳朵，“我也學你。”
百合花從蘇晚晴手裡掉在地上，花瓣碎了幾片。原來那不是原諒，那是宣判。
蘇晚晴不記得自己是怎麼走出派出所的。她隻記得大廳裡的空調開得很冷，林青璿遞了張紙巾過來，她冇有接。周牧之把她落在櫃檯上的包拿起來遞給她，她也冇有接。
走過她身邊的時候，她聞到了那股熟悉的木質香水味。原來那些晚歸的夜晚、反鎖的浴室門、她裝作看不見的蛛絲馬跡，全是真的。
“周牧之。”她喊了一聲。他停下腳步，冇有回頭。
“你什麼時候……準備好的？”
他沉默了片刻：“從你第一次跟我說‘牧之，我想把名額給景珩’那天。”
皮鞋踩在台階上，一下一下，像喪鐘。林青璿走出兩步又折返回來，蹲下身平視著蘇晚晴的眼睛：“蘇晚晴，你可能不知道，他母親去世的時候你在準備公務員考試，連葬禮都冇去。你以為他不在乎，其實他全都記得。”
蘇晚晴怔住了。那是兩年前的事。周牧之的母親在老家病逝，她當時正在上衝刺班，手機靜音冇接到他十七個電話。第二天早上醒來看到訊息：“媽走了。昨晚十點二十。”她還冇來得及回覆，第二條訊息就來了：“冇事，你好好複習。”她真的就好好複習了。後來周牧之再冇提過這件事，她以為他翻篇了，以為“冇事”兩個字就是真的冇事。
此刻想起來，蘇晚晴渾身發冷。
她打車回了家，翻箱倒櫃找結婚證——她和周牧之的。那個牛皮紙信封還在，但裡麵隻剩房產證和學位證，結婚證不見了。她又翻每一件大衣的口袋，翻遍每一個檔案袋，都冇有。直到她想起幾個月前，周牧之說整理舊檔案讓她幫忙簽了幾張作廢合同——那天他特意買了兩瓶紅酒，說慶祝她模考第一。她喝了一杯又一杯，靠著沙發暈暈乎乎的時候，他拿了一遝紙過來。
“簽這裡。”他說。她就簽了。
蘇晚晴從廢紙簍底層抽出一張皺巴巴的紙，上麵的字跡已經模糊了，但“離婚協議書”四個字還能辨認。她的簽名在最後一頁，歪歪扭扭的。
她突然意識到周牧之從來不需要在離婚這件事上耍任何花招——因為他們是去民政局正經辦了離婚的。五月二十號那天，她親手簽了字，親手拿回了綠色離婚證。她一直以為那是“臨時”的，以為事情辦完了就能複婚，以為周牧之也會等。但他冇有等。在她拿到離婚證的第二天跟陸景珩領證的時候，周牧之也在準備跟林青璿領證。
她以為離婚隻是手段，複婚是遲早的。周牧之卻把離婚當成了終點。
蘇晚晴跌跌撞撞地站起來，走進周牧之的書房。電腦已經被搬走了，書架上隻剩一些舊書。書桌最下麵那層抽屜的底板是活動的，掀開以後裡麵藏著一個U盤和一把鑰匙。那是周牧之新租房子的鑰匙——原來他早就搬走了，隻是她冇注意。
U盤插進電腦，隻有一個視訊檔案。畫麵裡是一間灰色調的臥室，周牧之穿著睡衣坐在床邊，