瓶身砸在水泥地麵，碎裂聲清脆。
褐色的液體濺開，潑在王金桂褲腿上。她
發出殺豬般的嚎叫。
“媽！”
江小龍撲過去，手忙腳亂地扯她褲子。
王金桂臉都白了，愣了兩秒，發現自己沒死，嚎得更凶：“殺人了！這死丫頭要殺親媽！”
沒人理她。
江暮雲靠在桌腿邊，後腦撞破的地方正在往外滲血。
暗紅色的液體順著耳後流進領口。
他撐著想站起來，晃了晃，沒成功。
“暮雲……”
江小悠跪下去，手卻不敢碰他。
奶奶已經蹲下身，用袖子壓住那道口子，蒼老的手指探了探他的脈搏，又翻看瞳孔。
門外響起急促的腳步聲，鄰居終於報了警。
江大富臉色劇變，拉著還在哭嚎的王金桂就要跑。
“站住，你們現在走，就是畏罪潛逃。”
沒人聽。
江小龍跑得最快，王金桂踉蹌跟著，鞋掉了一隻也不敢回頭。
江大富最後一個跑的，臨走還撂下一句：“你們等著！”
腳步聲亂糟糟遠去，消失在巷子深處。
江小悠跪在地上，盯著那扇被踹壞的門。
夜風灌進來，吹的她脊背發涼。
他們跑了。
地上的血還沒乾。
救護車的鳴笛聲由遠及近，紅藍光影打在斑駁的牆麵，一明一滅。
江小悠低頭，握住江暮雲冰涼的手指，喉頭滾了幾滾，竟沒哭出來。
她隻是很輕地問了一句：
“奶奶……他們下次，什麼時候來？”
江小悠在醫院守了一夜。
江暮雲天亮時才徹底醒過來，後腦縫了四針。
醫生說輕微腦震蕩，得留觀兩天。
他睜開眼第一句話是：“小悠姐，你沒事吧？”
江小悠沒答，把他的手塞回被子裡。
“我去樓下買點吃的。”
其實她是想躲一下，眼眶熱得發疼，不想讓江暮雲看見。
電梯慢，她走的樓梯。
醫院門口有家水果攤，她挑了三個蘋果。
老闆說四塊六，她翻遍口袋隻湊出四塊三。
老闆擺擺手，拿走一個最小的。
她拎著塑料袋往回走。
剛進住院部大門，餘光掃到大廳長椅上有個熟悉的人影。
江小龍。
腿上擱著個銀灰色的布包，拉鏈半開，露出一截黑色塑料。
那是去年江大富從縣城舊貨市場淘回來的二手dv。
鬆下ds60，是用磁帶的那種老款。
買的時候花了六百二，王金桂罵了整整四個月。
“六百二！你兒子是能考上北影還是咋的！”
江大富梗著脖子：“你懂個屁！將來請人錄影不要錢？自己有機器，省多少！”
話是這麼說，機器買回來，江小龍新鮮了三天就扔櫃頂落灰。
今天頭一回正兒八經派上用場。
鏡頭正對著電梯口。
江小悠血液一涼，袋子脫手，蘋果滾了一地。
她轉身往外跑。
身後腳步聲炸開。
“爸！這兒！”
江大富從消防通道衝出來，一把薅住她後領。
王金桂跑得氣喘籲籲，臉上卻帶著笑，那種終於把東西找回來的笑。
“跑什麼跑？李老闆在外頭等著呢。”
江小悠掙不開，她指甲都摳劈了。
血順著他手背往下淌，滴在她自己虎口，分不清是誰的。
江大富嘶了一聲。
“救命！！！”
大廳有人看過來，一個保安往這邊走了兩步。
“看什麼看！”
王金桂用身子擋住保安視線，聲音尖得走調。
“自己老子都敢抓，反了天了！”
保安遲疑了。
就這幾秒，江大富把她往門口拖。
玻璃門自動開啟，臘月的風灌進來，門外停著一輛白色昌河麵包車。
擋風玻璃後貼著張褪色的“囍”字，不知是哪年接親留下的。
副駕駛窗戶半搖下來，露出李屠戶那張油光滿麵的臉。
他叼著煙，把江小悠上下打量一遍，像看牲口。
“還行，比照片胖點。”
煙灰彈在車門外。
後座車門滑開，江小龍頭一個鑽進去，dv還舉著，鏡頭對著她。
江小悠拚命回頭看——電梯門開了，奶奶拎著保溫桶走出來。
老太太愣在原地。
保溫桶砸在地上，搪瓷摔裂，滾燙的粥濺了一腳。
江小悠被塞進車裡，嘴巴被王金桂捂住，隻剩一雙眼睛還露在外麵。
奶奶丟掉了手裡的飯盒，她什麼都不管，她隻想追上江小悠。
她看著那扇車門在自己眼前一寸一寸合攏。
“小......”
嗓子裡隻擠出半個字，剩下的半個被風堵回去了。
她恨啊。
恨這腿為什麼不聽使喚。
恨自己早上出門為什麼沒穿那雙跑得快的鞋。
恨剛才為什麼不再早下樓一分鐘，早一分鐘就堵在門口，早一分鐘就能拽住那個畜生。
恨那扇門，恨那輛車，恨這條追了一輩子從來追不上的路。
她恨。
可是她追不上了。
腿一軟，人往前栽。
手掌撐在地上，蹭破了皮。
她不覺得疼。
她抬起頭，那輛白麵包車已經拐彎了。
尾燈閃了兩下，像兩個紅點，越來越小。
她爬不起來。
不是摔疼了起不來，是她忽然不知道自己爬起來還能乾什麼。
車沒了。
她跪在門診大樓門口的水泥地上，風把她花白的頭發吹得亂七八糟。
她看著那條空蕩蕩的路，眼睛沒眨。
她什麼話都沒說。
隻是那隻剛才拚命往前夠的手，慢慢地垂下來。
什麼她也沒抓住。
車輪碾過地上那隻滾落的蘋果。
紅的白的，濺了一地。
麵包車拐上主路，江小悠不掙紮了。
她靠在座椅上，頭發散亂，眼睛盯著窗外。
臘月的天，玻璃上起了一層薄霧。
她用指甲劃了一道，看見路邊倒退的法國梧桐，光禿禿的枝丫戳著灰白的天。
江小龍把磁帶倒到頭，重新開始錄。
dv自帶的小喇叭沙沙響，液晶屏裡，她像一條被拖上岸的魚。
他推近，錄她的側臉。
“姐，你笑一下。”
她沒動。
江小龍有點掃興，把機器擱在膝蓋上，低頭翻包裡那幾盤舊磁帶。
都是去年收機器時搭的，標簽紙上圓珠筆字跡潦草。
他挑了一盤新的，拆塑料封皮。
李屠戶從副駕扭頭看了一眼：“錄這個乾嘛？”
“留個底。”
江小龍把磁帶塞進去，合上倉門。
“我姐自願跟李老闆去過日子，省得將來說不清楚。”
李屠戶沒吭聲，轉回去抽煙。
車窗開了一道縫，風灌進來，把煙灰吹散。
王金桂鬆了捂嘴的手，低頭理自己被弄皺的棉襖，一邊理一邊數落：“你也是，非要犟這一下，早這樣不省事？人家李老闆家裡有房有鋪，你跟過去是享福，又不是送你下火葬場……”
江小悠沒理她。
她把手伸進自己外套內袋。
碰觸到了江暮雲的校牌。