-
東北的年味兒是凍出來的。零下三十度的風颳在臉上，像小刀子割肉，割得顴骨生疼，睫毛上結著白霜，眨一下眼都覺得澀。屋簷下的冰棱子足有二尺長，尖尖的能當柺杖用，陽光照在上麵，晃得人睜不開眼。十年前那個除夕，我跟著陳默回他家過年，車開進山坳時，柏油路早被雪蓋成了白的，車輪碾過發出“咯吱咯吱”的響。我盯著窗外掠過的白楊樹，枝椏上掛著的冰殼子像一串串玻璃珠子，晃得人眼暈。
“後麵那山，”陳默突然指著右側，方向盤打了個小彎，車軲轆壓過路邊的雪堆，濺起一片白，“以前是亂葬崗，解放後推平了建學校。”
我順著他指的方向看，山腳下有片紅磚房，牆皮掉了大半，露出裡麵的黃土。操場欄杆上結著冰，凍得硬邦邦的，國旗杆歪歪扭扭的，像根被凍硬的油條，頂端的國旗早就冇了，隻剩根光禿禿的鐵桿在風裡晃。“現在還有學生？”
“早冇了。”陳默他爸叼著菸袋鍋，從副駕轉過頭，撥出的白氣混著菸袋鍋裡的藍煙，在擋風玻璃上凝成霧。他眼白上佈滿紅血絲，像凍裂的冰麵，“前年冬天，有個孩子在操場摔斷了腿，家長鬨得凶，說學校地基不穩，其實是……”他頓了頓，把後半句話嚥了回去，隻在嘴角留下個含糊的菸圈。
陳默家是平房，帶個小院子，院牆是黃泥糊的，被雨水衝得坑坑窪窪，歪歪斜斜的，像隨時會塌。進屋時，他媽正蹲在炕邊和麪團，麵盆裡冒著白氣，混著韭菜餡的香味，把屋裡的寒氣都衝散了些。“來了？快上炕暖和暖和。”她笑得眼角堆起褶子，抬頭時，我看見她鬢角的白髮上還沾著點麪粉，手裡的擀麪杖“咚咚”敲著麵板，節奏打得勻，像在給什麼人聽。
包餃子時，我和陳默負責擀皮，他媽包。她手背上凍出的裂口裡還嵌著黑泥，可捏起餃子來卻靈活得很。包的餃子肚子圓滾滾的，捏出來的褶子像小元寶，一個挨一個排在蓋簾上，擺了滿滿三蓋簾。“放廳裡凍著，”他媽擦著手，圍裙上沾著韭菜綠，“明早下鍋，煮出來個個都鼓囊囊的，咬一口能流油。”
東北平房冇冰箱，冬天的廳就是天然冷庫。廳裡冇燒火，冷得像冰窖，牆角堆著白菜土豆，窗台上結著層白霜，圖案像片小樹林。三蓋簾餃子擺在靠牆的長凳上，月光從結了冰花的窗戶透進來，照得餃子皮泛著青白的光，像一排小月亮。
“彆關門，透透氣。”陳默他爸往灶膛裡添了塊柴，火星子“劈啪”跳出來，映得他臉上溝壑分明，“凍得結實點，煮的時候不容易破。”
夜裡睡覺，我縮在陳默旁邊，炕燒得很熱，後頸的汗把枕頭洇濕了一片，可總覺得有股涼氣往骨頭縫裡鑽，像有條冰線順著炕沿爬。陳默睡得沉，呼嚕聲打得勻，我卻睜著眼睛數房梁上的木紋，數著數著，聽見廳裡傳來“窸窸窣窣”的聲，像有人用指甲刮蓋簾的竹篾。
“你聽見冇？”我推了推陳默，指尖觸到他胳膊上的汗毛，都豎著呢。
他迷迷糊糊地“嗯”了一聲，翻了個身，把胳膊搭在我身上，帶著酒氣的呼吸噴在我耳邊：“風吹的吧，山裡風大，老房的窗戶不嚴實。”
那聲音冇停，斷斷續續的，還夾雜著點黏糊糊的響動，像有人含著東西吧唧嘴，韭菜味順著門縫飄進來，明明是香的，聞著卻讓人頭皮發麻。我裹緊被子，想起陳默說的亂葬崗，後背突然冒冷汗——廳裡的餃子，離窗戶隻有兩步遠，窗紙早就破了個洞，黑黢黢的像隻眼睛。
第二天一早，我被他媽拔高的嗓門驚醒，像被針紮了似的彈起來。“這咋回事？餃子呢？！”
我和陳默趿著鞋衝進廳，腳剛沾地就打了個寒顫。長凳上的三蓋簾餃子，一個都冇了。
蓋簾還是擺得整整齊齊的，竹篾縫裡乾乾淨淨，連點麪粉渣都冇有，就好像那些圓滾滾的餃子從來冇存在過。牆角的白菜土豆冇動，窗台上的冰花也冇破，隻有長凳上留著圈淡淡的水印，是餃子凍在上麵化出的印子，像串冇寫完的省略號。
“是不是你爸半夜餓了，煮著吃了？”他媽抓著圍裙，指節都白了，聲音發顫，眼睛瞟向灶房的方向，像是怕什麼東西聽見。
陳默他爸從外麵進來，跺著腳上的雪，鞋上沾著的冰碴子掉在地上，“噹啷噹啷”響。“我冇動啊。”他看見空蓋簾，菸袋鍋“噹啷”掉在地上，銅鍋磕在水泥地上，癟了個角。他彎腰去撿，手指抖得厲害，“邪門了，總不能自己長腿跑了吧？”
陳默蹲在地上，手指摸著蓋簾邊緣，突然“咦”了一聲。“媽，你看這。”
蓋簾的竹篾縫裡，卡著點綠乎乎的東西，是韭菜餡。不是新鮮的，帶著點黑邊，像凍了很久的樣子，硬邦邦的，指甲摳都摳不下來。
他媽突然捂住嘴，後退兩步，後腰撞在白菜堆上，白菜葉子“嘩啦”掉了一地。“是……是那些東西……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“啥東西？”陳默皺眉，他爸也直起腰，盯著他媽，眼裡帶著點慌。
“彆問了。”他媽臉色煞白，推著我們往屋裡走，手勁大得像鐵鉗，“再包點，再包點……趕趟……”
重新和麪調餡時，他媽手一直在抖，韭菜切得長短不一，有的還帶著整根的梗。鹽罐倒得太猛，撒了一麵板，齁得人舌頭麻。我看著她從炕櫃裡摸出把生大米，抓了一大把扔進餡裡，米粒滾得滿桌都是。“問她乾啥，”她冇看我，眼睛盯著案板上的韭菜，聲音壓得很低，“老輩人說，大米能鎮邪。”
這次包的餃子，她冇再放廳裡，而是擺在廚房的灶台邊，離炕近，暖和點，凍得慢，餃子皮都有點軟塌塌的。“今晚我守著，看誰還敢來偷。”陳默他爸搬了個馬紮坐在灶台旁，手裡攥著把菜刀，鐵刀柄被他攥得發熱，時不時往灶台上磕一下，“當”的一聲，在夜裡格外清楚。
夜裡，我還是冇睡踏實。廚房離炕不遠，能聽見陳默他爸的咳嗽聲，還有菜刀偶爾“當”地磕在灶台上的響。後半夜，咳嗽聲停了，我聽見灶台那邊傳來“咚”的一聲悶響，像人栽倒了。
“爸！”陳默喊著衝出去，鞋都冇穿好，趿拉著就往廚房跑。
我跟出去時，看見陳默他爸趴在灶台上，睡得死沉，嘴角還掛著口水，順著下巴滴在灶台上，洇濕了一小片。灶台上的餃子，又空了一蓋簾。
這次的蓋簾上，冇沾韭菜餡，卻多了幾個小小的腳印，印在麪粉上，尖嘴猴腮的形狀，像老鼠，又比老鼠的腳印大，每個腳趾印裡，都嵌著點黑土，濕乎乎的，像是剛從泥裡撈出來的。
“是山耗子吧？”陳默他爸醒過來，撓著頭，後脖頸的褶子裡還沾著點麪粉，“山裡的耗子野，能搬動東西，說不定成精了。”
他媽冇說話，隻是盯著腳印發呆，突然抓起剩下的餃子，一股腦倒進灶膛：“不吃了！誰也彆吃了！”
火苗“騰”地竄起來，裹著餃子皮和韭菜餡，發出“滋滋”的響，一股焦糊味混著韭菜香飄出來。我盯著灶膛裡的火，看見有白花花的東西從餃子裡滾出來，不是大米，是些細小的骨頭渣，比牙簽還細，燒著燒著，變成了灰，順著灶膛的煙筒飄了出去，像一群小蝴蝶。
那天晚上，我做了個夢，夢見陳默家後麵的操場，欄杆後麵站著好多黑影，都低著頭，肩膀一聳一聳的，嘴巴動得飛快，手裡捧著白花花的東西。我走近了一看，是餃子，韭菜餡的，和他媽包的一模一樣。他們的腳埋在黑土裡，露在外麵的腳踝上，纏著冇燒儘的紙灰，風一吹，紙灰就飄起來，粘在餃子上，被他們一起嚼進嘴裡，發出“哢嚓哢嚓”的響。
這事過去好幾年，我和陳默分了手，冇再去過那個山坳。直到去年冬天，我回東北老家，我媽在廚房包餃子，擀麪杖敲著麵板，“咚咚”的聲讓我突然想起陳默他媽。她歎了口氣，手裡的韭菜撒了一地：“還記得不？你小時候，咱家院子裡凍的餃子，總丟。”
我爸在旁邊修水管，扳手“哢哢”擰著螺絲，頭也不抬：“那不是耗子偷的嗎？你媽非說有啥說道，天天往院裡撒米，跟餵雞似的。”
我家以前住縣城平房，帶個大院子，冬天冷，院子就是天然冰箱。那年我上小學，離過年還有半個月，我媽包了兩百多個餃子，白菜豬肉餡的，分兩蓋簾擺在院子的石板上，上麵蓋了塊木板擋雪。
第二天一早，木板被掀在一邊，扔在雪堆裡，蓋簾空了，連點餃子湯都冇剩。石板上光溜溜的，連個腳印都冇有，像被人用雪擦過。
“肯定是野貓野狗。”我爸罵罵咧咧地找了根棍子，在院子裡轉了一圈，雪地上隻有他自己的腳印，“明兒我蓋塊鐵板，看它們還能掀得動！”
我媽心疼得直拍大腿，又和了麵，包了兩百個，這次蓋了塊鐵板，還壓了塊二十斤重的磚頭。結果第二天，鐵板照樣被掀了，平放在旁邊的雪地上，磚頭被挪到了院門口，立得筆直，像個小石碑。餃子又冇了。
“不是chusheng。”我媽臉色發白，拉著我往屋裡走，手心冰涼，“chusheng哪有這麼大力氣？哪有這麼乾淨？”
她這話讓我想起陳默家的餃子。夜裡睡覺，我盯著窗外的院子，月光把雪照得發白，能看見石板上的冰碴子閃著光，像撒了一地碎玻璃。後半夜，我聽見院子裡傳來“咯吱咯吱”的聲，不是踩雪的響，像是有人在嚼冰。
我扒著窗簾縫往外看——院子裡站著個黑影，很高，瘦得像根竹竿，正彎著腰，往懷裡揣餃子。他穿件破棉襖，露著棉花，褲腿短了一截，腳踝凍得通紅。他的腳冇穿鞋，踩在雪上冇聲音，褲腿上沾著黑土，和陳默家灶台上的土一個色。他揣餃子的動作很慢，像怕捏碎了，懷裡鼓鼓囊囊的，餃子露出來個角，在月光下白得刺眼。
“爸！有賊！”我喊著推醒我爸，他的呼嚕聲戛然而止，像被掐斷的線。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
等我爸舉著棍子衝出去，院子裡啥都冇有，隻有鐵板躺在地上，蓋簾空了。雪地上有串腳印，從石板一直延伸到院門口，腳印很深，像是扛了很重的東西，可走到門口，突然斷了，像憑空消失了一樣，斷口處的雪平平整整的，像被刀割過。
“怪了……”我爸撓著頭，棍子杵在雪地裡，“這腳印咋冇了？飛了？”
我媽站在院子中央，突然往地上撒了把米，白花花的大米落在雪裡，像掉了一地星星。“是路過的，討口吃食，彆驚動了。”她聲音很輕，像在跟空氣說話，“明兒我擺盤餃子在門口，不蓋東西。”
從那天起，她每天包一小盤餃子，擺在院門口的石墩上，不蓋東西。第二天早上，盤子是空的，旁邊會多些奇怪的東西——半塊啃剩的骨頭，上麵還帶著點肉絲；幾粒野栗子，殼上沾著泥；還有一次，是片乾硬的柏樹葉，深綠色的，和陳默家後麵那座山的柏樹葉子一模一樣。
直到年三十那天，我媽擺完餃子，突然說：“今晚彆關院門。”
我爸想反對，被她瞪了回去，嘴動了動，冇敢說話。夜裡，我聽見院門口傳來“唏唏溜溜”的聲，像有人在喝湯，還帶著點滿足的歎息。我不敢看，蒙著被子數到天亮，數到一千八百多的時候，雞叫了。
大年初一早上，院門口的盤子空了，旁邊放著個紅布包，布上繡著朵褪色的牡丹花。開啟一看，是枚生鏽的銅釦子，上麵刻著個“校”字，筆畫都快磨平了，邊緣卻很光滑，像被人摸了很久。
去年同學聚會，在縣城的老飯館，酸菜白肉鍋冒著熱氣，我遇見陳默的發小，外號叫二柱子，他喝得臉紅脖子粗，說起陳默家那片山，突然壓低聲音：“你知道陳默家後麵那學校，為啥停課不？”
我搖搖頭，夾了塊酸菜，酸得牙倒。
“不是摔斷腿那麼簡單。”他喝了口酒，眼睛有點紅，眼角的皺紋裡都是酒漬，“有個老師，姓王，半夜去學校鎖門，看見操場邊上蹲著好多人，都在吃啥東西，白花花的。他打著手電走過去，光柱照在那些人臉上——你猜是啥？”
我冇說話，握著筷子的手緊了緊。
“是餃子，韭菜雞蛋餡的，跟陳默他媽包的一個樣。”二柱子的聲音更低了，幾乎貼在我耳邊，酒氣噴在我臉上，“那些人聽見動靜，齊刷刷地回頭，臉是青的，像凍了很久，嘴邊上沾著韭菜，綠乎乎的，手裡還攥著冇吃完的餃子。他們看見王老師，冇動，就那麼盯著，嘴裡還嚼著，哢嚓哢嚓的，像在嚼骨頭。”
王老師嚇得屁滾尿流跑回家，第二天就瘋了，見人就喊“餃子裡有骨頭”，被送進了精神病院。二柱子說，他去看過一次，王老師蹲在牆角，手裡攥著塊饅頭，掰成小塊往嘴裡塞，一邊塞一邊嘟囔：“不能放大米，他們不愛吃大米……”
“後來拆學校的時候，挖地基挖出好多東西。”二柱子的聲音抖起來，酒杯裡的酒灑了一地，“碎骨頭，爛布片，還有個鐵皮盒子，鎖著的，撬開一看，裡麵裝著半盒餃子餡，都乾成硬塊了，黑綠色的，還能看出是韭菜雞蛋的。盒子底下壓著張紙，上麵寫著‘1960年冬，給娃們留的’。”
我心裡猛地一沉，想起陳默家灶膛裡的骨頭渣，想起我家院門口的銅釦子。1960年，正是那片山坳餓死過人的年頭。
“那片地，”二柱子灌了口酒，喉結滾了滾，“以前是墳地不假，可埋的不是普通人，是早年間學校的學生，十來歲的娃，餓……餓冇的。學校蓋起來後，總有人說夜裡聽見教室有翻東西的聲，像在找吃的，找帶餡的東西。”
聚會散了，我站在路邊等車，北風颳得臉疼，像有小刀子在割。手機響了，是我媽，她在那頭喘著氣，好像剛跑過步：“剛包了點餃子，放你門口了，韭菜雞蛋餡的，你小時候愛吃的。”
我回到出租屋，門口果然放著個保溫桶，紅色的，上麵印著“獎”字，是我小學得的三好學生獎品。開啟一看，餃子冒著熱氣，白胖白胖的，咬一口，韭菜餡裡混著點硬東西，不是大米，也不是骨頭。
我吐出來，藉著路燈看——是枚銅釦子，和當年院門口紅布包裡的那枚一樣，上麵刻著個模糊的“校”字，邊緣被磨得發亮。
保溫桶底下壓著張紙條，是我媽歪歪扭扭的字：“他們托夢了，說謝謝你家那年的餃子，挺香的。還說……彆讓你怕，他們就是餓。”
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-