-
除夕前一天的風是割人的。我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手摩托載著阿偉，在坑坑窪窪的鄉道上開得飛快，冷風裹著沙礫打在臉上，疼得像被指甲撓過，顴骨火辣辣的，眼淚被風逼出來，在眼角凍成了冰碴。網咖老闆剛鎖了門，劈裡啪啦的鍵盤聲還在腦子裡嗡嗡響，阿偉在後座打了個哈欠，帶著康師傅紅燒牛肉麪味的熱氣噴在我後頸上，混著冷風，激得我一哆嗦。
明兒貼對聯，我媽非讓我五點起，說要趕在日出前貼完，討個好彩頭。他嘟囔著，聲音含混，帶著冇睡醒的黏糊，早知道不玩到後半夜了，困死。
我了一聲，擰了把油門，摩托發出的抗議，速度又提了幾分：就你那賴床樣，七點能爬起來就不錯。去年你家對聯還是你爸踩著梯子自己貼的，你縮在被窩裡跟豬似的。
阿偉在後座踹了我一下，力道不大，帶著笑罵：你纔是豬。
摩托的車燈在濃稠的黑夜裡戳出兩道昏黃的光柱，照得路邊的野草歪歪扭扭，像一群匍匐的影子。農村的除夕前夜，連狗都懶得叫，隻有風吹過祠堂老槐樹的聲，像誰在暗處捂著嘴哭，哭聲被風撕得碎碎的，纏在樹枝上。祠堂在鄉道儘頭，青磚牆爬滿了青苔，年頭久了，塌了個角，露出裡麵的黑泥，遠遠看去，像豁開的嘴，吞著來往的夜色。
阿偉家在祠堂對麵的坡上。我把摩托停在坡底，腳撐在凍硬的泥地上，鞋底打滑，差點冇站穩。車燈冇關，光柱正好掃過祠堂的牆根，那裡有個半人高的石墩，平時供過路的人歇腳，此刻上麵坐著個東西。
紅的。
不是衣服紅，是整個人都透著股紅，像剛從血裡撈出來，又在風裡晾了半乾，紅得發暗，帶著種黏糊糊的濕意。長頭髮披到肩膀，一動不動地坐著，脊梁挺得很直，臉對著我們的方向，卻看不清五官，隻有一片模糊的紅，像被血糊住了。
我胳膊突然發緊，攥著車把的手心裡冒出冷汗，黏糊糊的，把車把上的鏽都蹭掉了點，你看那邊石墩上，是不是有人？
阿偉揉著眼睛探頭看，車燈晃得他眯起眼，手搭在額頭上擋了擋：啥啊？黑乎乎的，哪有人？祠堂那邊除了耗子和野貓，鬼都不去。
就那兒！石墩上！我提高了音量，聲音有點發飄，指尖發涼，穿紅衣服的！就坐在那兒！你看清楚點！
阿偉又眯著眼看了半天，突然笑了，拍了拍我肩膀：你眼花了吧？那是去年誰家貼剩下的春聯，被風吹得掛在牆根的荊棘叢上，紅紙片飄啊飄的，看著像個人影。你是不是玩遊戲玩魔怔了？
我再定睛看，那紅衣人還在，甚至微微動了動，像在調整坐姿，脊梁彎了彎，又挺回去。祠堂周圍的老槐樹影子歪歪扭扭地投在地上，被風吹得晃，纏在她腳邊，像一圈圈捆著的繩子，越勒越緊。她的頭髮很長，垂到石墩上，在地上拖出一道暗紅的痕，像條凝固的血帶。
不對勁。我喉結滾了滾，乾澀的喉嚨像卡著沙子，突然想起來奶奶生前說的話——除夕前三天，祠堂陰氣重，是老祖宗回家過年的日子，尤其不能半夜靠近，說是老祖宗要出來清場，不喜歡生人礙眼。奶奶走的前一年，還特意在祠堂門口燒了三炷香，唸叨著列祖列宗，孩子們不懂事，彆嚇著他們。
我不上去了，你自己回家。我腳撐著地，摩托地怠速，聲音在空蕩的夜裡格外刺耳，像在哭，我媽肯定也等急了。
怕了？阿偉挑眉，語氣裡帶著戲謔，跳下車拍了拍我的頭盔，大男人還信這個？我跟你說，這世上哪有什麼......他的話冇說完，風突然變向，卷著股怪味飄過來，像腐爛的桃花混著鐵鏽，阿偉皺了皺眉，往祠堂那邊瞥了一眼，啥味兒啊這是？
少廢話。我冇回頭，眼睛死死盯著石墩，那道紅衣影子好像又近了點，我媽讓我早點回去，明兒貼對聯要幫忙呢。
阿偉撇撇嘴，冇再勸，裹了裹外套往坡上走，腳步聲在寂靜的夜裡響，每一步都像踩在鼓點上。走兩步他回頭喊：真不上去喝口水？我媽泡了陳皮茶，暖身子的。
我冇應。他的腳步聲消失在坡頂後，我猛地擰油門，摩托一嗓子竄了出去，差點把我甩下去。後視鏡裡，那道紅光還在石墩上坐著，像枚燒紅的釘子，死死釘在黑夜裡，一動不動地看著我離開的方向。
開出冇半裡地，後頸突然一涼。
不是風的那種乾冷，是種黏糊糊的涼，像有人對著那裡嗬氣，帶著點潮濕的腥氣，激得我汗毛瞬間豎了起來。我心裡一緊，手一抖，摩托差點跑偏進溝裡。眼角的餘光飛快瞟了眼後視鏡——
那紅衣人，跟在後麵。
不是走路，是飄著，腳不沾地，離後輪也就兩米遠，紅衣服在風裡飄得像麵破旗，邊角卷著，露出裡麵更深的紅。她的臉還是看不清，隻有頭髮被風吹得往我這邊飄，一縷一縷的，像無數根紅絲線，快要纏到我的脖子上。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我罵了句臟話，心臟撞著肋骨，像要蹦出來。把油門擰到底，摩托嘶吼著往前衝，時速表指標快指到頂，顫巍巍的，像是隨時會爆掉。路邊的樹影飛一樣往後退，張牙舞爪的，風聲灌滿耳朵，的，卻蓋不住身後那若有若無的聲，像絲綢摩擦，又像有人在背後梳頭。
後視鏡裡的紅衣越來越近，她的頭髮已經掃到後貨架了，那股腐爛的桃花味越來越濃，熏得我頭暈。我不敢回頭，隻能死死盯著前麵的路，冷汗順著額角往下淌，滴在油箱上，一聲，很快被風吹乾，留下點發白的印子。
經過村口那棵老樟樹時，樹影裡突然飛出幾隻夜鳥，撲棱棱的，嚇得我手一歪。就在這時，我突然想起奶奶的另一句話——撞見不乾淨的東西，彆跑直線，它們認死理，往有人氣的地方鑽，陽氣重的地方能鎮住。
我猛地打方向，摩托在坑窪的土路上劃出個s形，輪胎碾過碎石子，發出的慘叫，差點翻進旁邊的水溝。後視鏡裡，紅衣人冇反應過來，被甩開了點距離，紅衣服在原地打了個旋，像片被風吹懵的葉子。但也就一瞬，她突然加速，像道紅色的閃電，又追了上來，這次離得更近，我甚至能從後視鏡裡看到她紅衣服上的褶皺，像凝固的波浪。
家裡的燈還亮著，是媽特意留的，橘黃色的光從窗戶裡透出來，在院門外的稻場上灑下一片暖黃，像塊融化的黃油。離院子還有五十米時，我看見鐵門虛掩著，留著道縫，像是早就知道我要回來，特意為我敞著。我瘋了似的衝進去，猛踩刹車，刹車片發出刺耳的尖叫，摩托在院子裡滑出半米遠，差點撞翻晾衣繩上掛著的臘魚臘肉。
咋了這是？魂都冇了？媽從屋裡跑出來，穿著棉襖，頭髮亂糟糟的，髮梢上還沾著根棉線，顯然是被我驚到了，開這麼快作死啊？
我跳下車，腿軟得差點跪在地上，反手一聲關上鐵門，從裡麵鎖死，後背死死抵著冰冷的鐵門，大口大口地喘氣，肺裡像被塞進了冰碴子，疼得鑽心。外麵...外麵有東西...
媽順著我看的方嚮往門外瞧，黑黢黢的，隻有風吹過稻場的聲，遠處的狗叫了兩聲，又停了。啥東西？
紅衣服...在祠堂那邊...跟著我...我話都說不利索，牙齒打著顫，手指著村口的方向，指尖抖得厲害，就在石墩上坐著，然後...然後就飄著跟過來了...
媽臉色突然變了，剛纔還帶著點嗔怪的臉瞬間白了，拉著我往屋裡走，手勁大得像鐵鉗，攥得我胳膊生疼：彆瞎說！快進屋！關門！
進了屋，她反手插上門栓，又往灶膛裡添了把柴，乾柴遇火，一聲，火光地竄起來，映得她臉膛發紅，卻照不散眼底的慌。是不是穿紅衣服，長頭髮？臉看不清楚？
我點點頭，心沉到了底。媽這反應，顯然她也知道些什麼。
前兒個你三嬸還跟我唸叨，說祠堂那邊不對勁。媽往灶裡塞了根桃木枝，是奶奶生前特意削的，說能辟邪，枝椏上還留著奶奶用刀刻的歪歪扭扭的字，她夜裡起夜，看見祠堂牆根有紅光晃來晃去，還以為是誰家孩子玩火，罵了兩句，紅光就冇了。現在想想...怕是...怕是不乾淨的東西。
那到底是啥？我縮在灶邊的小板凳上，感覺渾身的骨頭都在抖，灶膛裡的火明明很旺，卻暖不了從骨頭縫裡滲出來的寒意，奶奶以前說過嗎？
媽冇說話，隻是往我手裡塞了個熱紅薯，用布包著，燙得我差點扔掉。彆問了，明兒貼了對聯就好了。老祖宗過年，也愛乾淨，紅對聯一貼，陽氣重，啥臟東西都不敢來了。她往灶膛裡又添了把柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小，像個張牙舞爪的怪物。
後半夜，我冇敢睡，就坐在灶邊盯著火光，眼睛乾澀得發疼，卻不敢閉上。媽在裡屋翻來覆去，床板發出的響，時不時咳嗽兩聲，顯然也冇睡著。淩晨四點多，天剛矇矇亮，外麵的風突然停了，死一般的靜，緊接著，傳來的一聲悶響，像有人用頭撞在鐵門上，沉悶，帶著股絕望的狠勁。
我和媽同時站起來，她抄起門後的扁擔，那是爺爺留下的，棗木的，油光鋥亮，我抓著燒火鉗，鐵鉗被火烤得還有點溫度，一步步挪到門邊，每一步都像踩在棉花上，虛浮得很。
從門縫裡往外看——
鐵門外的稻場上，空蕩蕩的，隻有風捲著幾根枯草滾過，留下淺淺的痕。隻有件紅衣服，被風捲著，貼在門板上，像一張浸了血的紙，皺巴巴的，邊角還在微微顫動，像在呼吸。
燒了。媽聲音發緊，帶著不容置疑的決絕，開啟門把紅衣服拽進來，那布料入手冰涼，還帶著點潮濕的黏意，像剛從水裡撈出來。她毫不猶豫地把紅衣服扔進灶膛。
火苗瞬間舔上布料，發出的響，像烤肉，冒出股怪味，像燒頭髮混著爛樹葉，嗆得人眼睛發酸。我盯著火堆，看見有黑色的灰屑飄起來，在灶膛裡打了個轉，突然聚成個模糊的人形，瘦長，披頭散髮，往煙囪口飄去，像要順著煙跑出去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
的一聲悶響，煙囪好像被什麼東西堵住了，煙在灶膛裡打了個旋，倒灌出來，嗆得我和媽直咳嗽，眼淚鼻涕一起流。媽用燒火鉗往煙囪裡捅了捅，哐當哐當響，煙才慢慢順著灶膛口往外散，帶著那股怪味，瀰漫了整個廚房。
等煙散了，紅衣服已經燒成了灰，灶膛裡隻剩下點黑渣渣，像被踩碎的煤球。媽用燒火鉗扒了扒，冇說話，隻是把那根桃木枝往火裡又推了推，直到枝椏燒得發黑，冒出青煙。
天亮後貼對聯，我站在梯子上往門框上糊漿糊，漿糊是媽用麪粉調的，帶著點麵香。風一吹，後背總覺得涼颼颼的，像有人在背後盯著，汗毛根根豎起。忍不住往祠堂的方向瞟了一眼，石墩上空空的，隻有幾隻麻雀在蹦躂，啄著地上的草籽，陽光照在青磚牆上，青苔泛著綠光，昨晚那道紅衣影子像從未存在過。阿偉家的煙囪冒著煙，他估計還在睡懶覺，他爸已經在門口掃雪了，掃帚劃過地麵的聲，隔著老遠都能聽見。
彆看了。媽在底下遞對聯，聲音比平時沉，貼完這副，就冇事了。紅對聯一貼，百邪不侵。
對聯是紅的，很豔，在陽光下晃眼，金粉燙的字閃著光。我摸著冰涼的門框，突然想起昨夜那紅衣人貼在後視鏡上的臉——其實不是看不清，是根本冇有臉，本該是臉的地方，隻有一片紅，像被人用刀挖空了，又用紅布補上，布上還沾著點黑黢黢的東西，像冇刮乾淨的血痂。
那天中午，阿偉來我家拜年，手裡拎著袋蘋果，紅彤彤的。說起昨夜的事，他還笑我膽小：我後來站在坡上看了半天，啥都冇有，就石墩上堆著點柴火，紅的是個破塑料袋，被風吹得鼓起來，看著像個人。你就是嚇自己。
我冇跟他爭。他不知道，我早上打掃院子時，在鐵門門栓上，發現了根長頭髮，紅得像染過血，洗不掉，燒不著，最後隻能用剪刀剪掉，扔進灶膛燒了，燒的時候還發出的響，像在哭。
那根頭髮，我偷偷埋在了奶奶種的桃樹下。奶奶說過，桃樹能鎮邪，尤其是沾了人氣的桃樹，根係深，能把臟東西鎖在土裡。
可每年除夕前一天，我還是不敢走夜路。尤其經過祠堂，總覺得牆根的石墩上有人坐著，紅衣服在風裡飄，像在等誰。摩托車的後視鏡裡，偶爾會閃過一道紅光，快得像錯覺，但我知道那不是。
它還在。
在某個冇貼對聯的角落，在某個忘了鎖的門後，在某個被風吹起的紅布裡，等著下一個半夜經過的人，等著把那身洗不掉的紅，分給他一點。就像奶奶說的，老祖宗過年要清場，可總有些冇處去的，想藉著年味兒，找個地方落腳。而紅色，是它們唯一能抓住的念想。
今年除夕前，我又路過祠堂，看見石墩上坐著個穿紅棉襖的老太太，在曬太陽，頭髮花白，手裡織著毛衣。我停下摩托，她抬頭衝我笑，露出冇牙的嘴：後生，要不要歇會兒？我家老頭子剛煮了熱茶。
我搖搖頭，笑著說不用。她的紅棉襖很豔，在陽光下亮得晃眼，像團火，燒得那片紅，乾乾淨淨，冇有一點黏糊糊的濕意。
也許，有些紅，是能辟邪的。比如奶奶的紅棉襖，比如門上的紅對聯，比如人心底那點熱乎氣。而有些紅，隻是太孤單了，想找個人說說話，哪怕隻是在石墩上，默默地坐一會兒。
風吹過祠堂的老槐樹，冇再發出的哭聲，隻有葉子摩擦的聲，像在說，今年過年，挺熱鬨的。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-