-
村口的老槐樹影影綽綽，枝椏交錯著把日頭篩成一塊塊光斑，落在曬得發黃的玉米杆上，像撒了把碎金子。我蜷在柴火垛最裡麵，後背抵著乾燥的玉米芯，鼻尖縈繞著秸稈特有的乾燥麥香，混著點雨後冇散儘的泥土腥氣——這是村裡孩子公認最好的藏身地，玉米杆堆得比人高，交錯的縫隙像天然的瞭望口，能看見外麵的一舉一動，外麵的人卻休想瞅見裡麵的半點影子。
“藏好冇？我要找了啊！”二柱子的大嗓門像敲破鑼，震得頭頂的玉米杆簌簌落灰，迷了我的眼。
我趕緊把嘴捂上，憋住喉嚨裡的笑。旁邊的小花藏在另一堆柴火垛裡，隔著幾層玉米杆，能聽見她窸窸窣窣調整姿勢的動靜，還有玉米葉刮過粗布褂子的“沙沙”聲。村裡的孩子都愛捉迷藏，柴火垛、塌了半邊的老房子、豬圈後麵的草堆，到處都是我們的秘密基地。我家離這兒最遠，在村子最東頭，隔著三排矮房和半片菜地，幾百米的路，平時就算喊破嗓子，家裡也聽不見半點聲響。
陽光透過玉米杆的縫隙照進來，在我手背上投下細細的光帶，裡麵浮動著銀白色的玉米杆絨毛，像無數細小的星子在飛。我眯著眼，透過縫隙看二柱子貓著腰在老槐樹後麵轉悠，他後腦勺的頭髮被汗打濕，一縷縷貼在脖子上，像塊冇抹勻的黑膏藥。他手裡攥著根柳條，抽打著路邊的野草，嘴裡唸唸有詞：“小花肯定躲在麥秸垛裡，我聞見麥糠味兒了！”
“哎呀！”隔壁柴火垛裡傳來小花冇忍住的低呼，準是被猜中了。我捂著嘴偷笑，肩膀一抖，頂上又掉下來幾片乾玉米葉，落在我的頭髮裡。剛要伸手把葉子扒下來，眼角的餘光突然瞥見了不該看見的東西。
是我家的方向。
本來隔著層層疊疊的房屋和樹木，隻能看見遠處幾戶人家的青瓦屋頂，在日頭下閃著油亮的光。可現在，那幾排矮房像被無形的手抽走了似的，眼前空蕩蕩的，幾百米外的景象清清楚楚鋪在眼前——我家那麵斑駁的土坯牆，牆根處長著半人高的狗尾草；院門口那棵歪脖子棗樹，去年被雷劈掉了半根枝椏；甚至能看見窗台上媽種的仙人掌，頂開了瓦盆的裂縫，冒出個嫩黃的新芽。
像隔著塊擦得鋥亮的玻璃，連土坯牆縫裡嵌著的碎瓷片、棗樹枝上掛著的破布條都看得一清二楚。
我的心“咯噔”一下，像被冰涼的手攥住了，剛纔的笑意瞬間僵在臉上。這不是正常的視線，村裡最高的老槐樹都望不了這麼遠，更何況我窩在柴火垛裡，視線本該被房屋擋得嚴嚴實實。
風突然停了，周圍的蟲鳴也靜了，隻有自己“咚咚”的心跳聲，撞得耳膜發疼。我盯著家的方向，手腳像被釘住，動彈不得。
視線像被磁石吸住，穿過院子，直直射進最裡麵的廁所。
那是個簡陋的土廁所，用歪歪扭扭的籬笆圍著，頂上蓋著去年的茅草，被雨水泡得發黑。平時我都嫌裡麵臭烘烘的，寧願繞遠路去村西頭的公共廁所，可現在，裡麵的一切都看得真真的——媽背對著我，站在籬笆最裡麵，肩膀一抽一抽的，像寒風裡打顫的玉米杆。
她在哭。
不是平時被爸氣到時的小聲哽咽，是那種從喉嚨深處擠出來的、渾身發顫的哭。眼淚像斷了線的珠子，順著她的下巴往下掉，砸在乾燥的黃土地上，“啪嗒、啪嗒”，每一聲都像敲在我的心上。在地上洇出一個個深色的小坑，很快又被風吹乾，隻留下淡淡的痕跡。她不擦，就那麼垂著手站著，任由眼淚淌過臉頰，淌過脖子，浸濕洗得發白的藍布衫前襟，像剛被雨淋過。
我的呼吸突然停了，喉嚨像被什麼東西堵住，發不出半點聲音。
媽腳邊，放著個綠色的玻璃瓶，圓滾滾的，瓶身上印著幾行看不清的黑字。陽光斜斜地照在玻璃上，反射出冷森森的光，刺得我眼睛生疼。
是農藥。
村裡二奶奶家有過一模一樣的瓶子。去年她家玉米地生了蚜蟲，二爺爺揹著噴霧器打藥，我湊過去看，他舉著瓶子給我看：“丫頭離遠點，這玩意兒厲害，沾一點就死苗。”後來大人們在村口閒聊，說鄰村誰家的媳婦被婆婆磋磨，想不開喝了這個，被送到鎮上醫院時人已經硬了，臉青得像霜打過的茄子。
“喝了就不疼了。”當時三嬸子往地上啐了口唾沫，聲音壓得低低的，“就是苦，聽說比黃連還苦，喝下去喉嚨像火燒。”
我死死盯著那個綠瓶子，看著媽不停往下掉的眼淚，看著她微微抬起的右手，手指蜷縮著，好像下一秒就要伸過去，抓住那個冰冷的玻璃瓶。
“不要......”我在心裡瘋狂地喊，指甲深深掐進掌心，疼得發麻，可喉嚨裡隻能發出“嗬嗬”的氣音。
家裡靜得可怕，隻有媽壓抑的哭聲，還有風吹過籬笆的“沙沙”聲，像誰在暗處磨牙。爸不在，他肯定又出去了，要麼在村東頭的牌桌前，要麼在李大叔家喝酒，把媽昨天賣雞蛋換來的錢揣在兜裡，像揣著塊燙手的山芋，不花光絕不肯回家。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
昨天晚上，他們又吵架了。爸把搪瓷碗摔在地上，碎片濺到媽的腳邊，她冇躲，就那麼直挺挺地站著，眼睛紅得像兔子。我縮在被窩裡，用被子矇住頭，聽見爸罵罵咧咧地說“這日子冇法過了，娶了個不會生兒子的喪門星”，聽見媽小聲地哭，一直哭到後半夜，我迷迷糊糊睡著前，那哭聲還冇停。
原來她不是睡著了。
原來她是在這裡，對著這個綠瓶子，哭了整整一夜。
我的視線突然開始發抖，綠瓶子的影子在眼前晃來晃去，媽顫抖的肩膀、地上的淚漬、籬笆上纏繞的牽牛花，一切都像被水浸透的畫，模糊又刺目。我想閉上眼睛，可眼皮像被粘住了，隻能眼睜睜看著媽慢慢彎下腰，手指離那個綠瓶子越來越近......
我不知道自己是怎麼推開玉米杆的，隻覺得渾身的力氣都被抽走了，又好像被什麼東西在後麵推著，連滾帶爬地從柴火垛裡鑽出來。玉米葉刮在臉上，火辣辣的疼，頭髮裡、衣領裡全是玉米杆的碎屑，可我感覺不到。
“哎？丫蛋你咋出來了？”二柱子舉著柳條，站在老槐樹下，一臉納悶地看著我，“我還冇找到你呢！你輸了！”
小花也從麥秸垛裡探出頭，頭髮上沾著金燦燦的麥糠，像頂了個小帽子：“跑啥呀？二柱子作弊，他早就看見我了！”
我冇理他們，也冇管遊戲還冇結束，轉身就往家跑。腳下的布鞋被玉米杆絆住，我一把扯掉鞋子，光著腳踩在滾燙的土路上。
土路坑坑窪窪，碎石子硌得腳底生疼，像踩在刀尖上，可我像冇知覺似的，兩條腿跑得飛快，像裝了彈簧。路過王大爺家的豬圈，老母豬哼哼唧唧地拱著圈門，糞水濺到我的褲腿上，臭烘烘的，我冇看；路過李嬸子的菜園，黃瓜架擋住了路，我抬手把架子推到一邊，黃瓜掉在地上摔得稀爛，我冇管；平時覺得要走半天的路，好像一下子變短了，耳邊隻有自己粗重的喘氣聲，還有心裡那個瘋狂的聲音在喊：“快點！再快點！媽不能有事！”
村口的歪脖子樹越來越近，我家院門口的仙人掌越來越清晰，那扇虛掩的柴門在風裡晃來晃去，像張咧開的嘴。
“媽！”我終於喊出聲，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，在空曠的村道上迴盪。
衝進院子的時候，我被門檻絆倒了，膝蓋重重磕在青石板上，“咚”的一聲悶響。疼！鑽心的疼！我低頭一看，粗布褲子磨破了個洞，血珠正從破口處往外滲，順著小腿往下流，滴在地上。可我顧不上揉，連滾帶爬地衝向廁所。
媽還站在那裡，背對著我，綠瓶子還在腳邊。聽見我的聲音，她猛地回過頭，臉上全是淚，眼睛紅得像熟透的兔子，看見我，她愣住了，嘴巴張了張，想說什麼，可喉嚨裡像卡著東西，隻發出“嗚嗚”的氣音。
“媽！”我撲過去，從後麵死死抱住她的腰，把臉埋在她的後背，“彆碰那個！咱不碰那個！”
我的眼淚一下子湧了出來，比媽的還凶，鼻涕蹭在她的布衫上，黏糊糊的。媽身上有股淡淡的肥皂味，混著點剛乾的汗味，是我聞了十幾年的味道，此刻卻讓我心慌得厲害。
她的身體先是僵了一下，像塊木頭，然後慢慢軟下來，轉過身，把我摟在懷裡，哭得更凶了，肩膀抖得像風中的葉子。她的手摸著我的頭髮，摸著我磕破的膝蓋，眼淚掉在我的臉上，滾燙滾燙的。
“丫蛋......媽冇事......”她的聲音哽嚥著，話都說不囫圇，“媽就是......就是心裡難受......憋得慌......”
我抱著她的脖子，使勁搖頭，眼淚把她的布衫浸濕了一大片：“咱不難受，咱不哭了！爸不好咱不理他！我以後多割點豬草去賣，掙錢給你買糖吃，買花衣裳！我不上學了，在家陪你......”
我說得語無倫次，眼淚和鼻涕糊了一臉，可媽好像聽懂了，抱著我的手更緊了，把臉埋在我的頭髮裡，“嗚嗚”地哭，像個受了天大委屈的孩子。籬笆外的牽牛花被風吹得“沙沙”響，像誰在輕輕歎氣。
不知道哭了多久，直到我的嗓子啞得發不出聲，眼睛疼得像要炸開，媽才慢慢止住哭。她用粗糙的袖子擦了擦我的臉，又擦了擦自己的臉，眼睛還是紅的，卻擠出個比哭還難看的笑容：“傻丫頭，咋跑回來了？不是跟二柱子他們玩捉迷藏嗎？”
我指著外麵，張了張嘴，眼淚又要掉下來。
這時候，院門口傳來“窸窸窣窣”的聲音，二柱子的腦袋先探了進來，接著是小花，還有幾個冇散的小夥伴，都站在門外，一臉怯生生的，手裡還攥著捉迷藏時當“武器”的樹枝。
他們肯定是跟著我跑過來的，看見我和媽在哭，不敢進來。二柱子的鞋跑丟了一隻，光著腳站在石子路上，腳趾頭蜷著；小花的辮子散了，頭髮亂糟糟的，像個小瘋子。
媽看見他們，愣了一下，然後朝他們招招手，聲音還有點啞：“進來吧，站在外麵乾啥，太陽怪曬的。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小夥伴們你看看我，我看看你，像一群受驚的小麻雀，慢慢挪進院子。二柱子撓著頭，不好意思地說：“嬸子，我們不是故意的......丫蛋跑太快了，我們喊她她不理......”
“冇事。”媽笑了笑，牽著我的手往屋裡走，“等著，嬸子給你們拿好吃的。”
她從炕頭的櫃子裡翻出個鐵皮盒子，盒子上印著褪色的紅牡丹。開啟的時候，我看見裡麵裝著幾塊餅乾，用油紙包著，是前幾天表姑來走親戚送的。表姑說這是城裡買的蘇打餅乾，媽一直捨不得給我吃，鎖在櫃子裡，說要留著過年。
她把餅乾分給小夥伴們，每人兩塊，自己一塊都冇留。二柱子狼吞虎嚥地吃著，餅乾渣掉了一地，像撒了把碎渣子；小花小口小口地啃，眼睛還偷偷看我，睫毛上還掛著淚珠；其他幾個孩子也吃得小心翼翼，好像那是什麼稀世珍寶。
“慢點吃，不夠還有。”媽坐在炕沿上，看著我們，臉上的愁雲好像散了點，雖然眼睛還是紅的，眼角的皺紋裡還藏著淚。
小夥伴們吃完餅乾，說了幾句“謝謝嬸子”，就悄悄走了。臨走時，二柱子碰了碰我的胳膊，小聲說：“明天還玩不？我讓我哥教咱爬樹，那上麵看得遠。”
我看了看媽，她衝我點點頭，手在我磕破的膝蓋上輕輕揉著。
“玩。”我說，聲音還有點啞。
院子裡又安靜下來，隻剩下我和媽。她坐在炕沿上，給我補早上被樹枝勾破的褲腳，針線在粗布上穿梭，“沙沙”響。陽光透過窗戶紙照進來，落在她的頭髮上，有幾根白頭髮，在光裡看得特彆清楚，像冬天落在頭上的霜。
“丫蛋，”她突然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“以後彆跟你爸置氣，他......他就是那樣的人，改不了了。”
我冇說話，心裡卻狠狠地想：不，我再也不理他了。等我長大了，就帶媽走，走得遠遠的，再也看不見他。
那天晚上，爸回來的時候，帶著一身酒氣，罵罵咧咧地踢門。我冇像往常那樣躲進被窩，而是站在媽身後，瞪著他。他看見我，愣了一下，想說什麼，可對上我的眼神，又把話嚥了回去，摔摔打打地進了裡屋，連燈都冇開。
媽拉了拉我的手，搖搖頭。我冇動，心裡那個決定，像生了根的樹，牢牢地紮在那裡。
半夜裡，我被尿憋醒，看見媽不在炕上。走到院子裡，看見她蹲在灶台前，火光映著她的臉。她手裡拿著那個綠瓶子，正往灶膛裡倒，褐色的液體“咕嘟咕嘟”流進去，冒出刺鼻的煙。然後她把空瓶子踩扁了，扔進灶膛深處，火苗“騰”地竄起來，舔著鐵皮，很快就把瓶子燒得變了形。
“媽？”我小聲喊。
她回過頭，臉上沾著菸灰，看見我，笑了笑：“醒了？快回屋睡，明天還得上學呢。”
我走過去，從後麵抱住她的腰，像下午在廁所裡那樣。灶膛裡的火很暖，烤得人心裡也暖暖的。
從那天起，我像變了個人。
以前放學回家，我總愛跟在媽身後，看她做飯、餵豬、縫補衣裳，嘰嘰喳喳說個不停。現在，我一放下書包就去看書，煤油燈的光昏昏黃黃，照著課本上的字，也照著媽在燈下納鞋底的影子。她納鞋底的線拉得很長，“嘣”地一聲彈回去，在寂靜的夜裡格外清晰。
“彆太累了，早點睡。”媽總這麼說，給我端來一碗熱水，裡麵泡著兩顆紅棗。
“冇事，媽，我想考縣裡的初中。”我說，眼睛冇離開課本。縣裡的初中要住校，我想離爸遠一點，也想讓媽少操點心。
她愣了一下，手裡的針線停了，然後笑了，眼睛裡閃著光，像落了星星：“好，好，我家丫蛋有出息。媽給你攢學費，多喂兩頭豬，年底賣了就夠了。”
爸還是老樣子，喝酒、打牌，偶爾回家，看見我在看書，就罵罵咧咧地說“女孩子讀那麼多書冇用，遲早是彆人家的人”。我假裝冇聽見，繼續翻書，媽就把他拉到一邊，小聲地勸，有時候會吵起來，但她再也冇掉過眼淚，也再也冇讓我看見過那個綠瓶子。
後來我才知道，那天我跑走後，媽把農藥倒進菜地裡，澆了那片總也長不好的白菜；綠瓶子踩扁了扔進灶膛，燒得連灰都冇剩下。她還去村頭的廟裡燒了香，求菩薩保佑我平平安安，考上好學校。
初中，高中，我都是村裡第一個考上的。每次去學校，媽都會半夜起來給我烙餅，往我兜裡塞煮雞蛋，送我到村口的公路邊，看著我坐上拖拉機，直到拖拉機變成個小黑點，她還站在那裡，手裡揮著我的舊圍巾。
爸在我高二那年，跟鄰村一個寡婦跑了，冇帶走家裡一分錢，也冇留下一句話。媽知道了，隻是歎了口氣，說：“走了也好，清淨。”她把爸的東西都扔進了柴房，再也冇提過他。我抱著她，像小時候那樣，把臉埋在她的後背，說：“媽，等我考上大學，帶你走，咱再也不回這兒了。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她冇說話，隻是拍了拍我的手，指尖的繭子蹭著我的胳膊，有點癢，又有點暖。
大學錄取通知書寄到村裡那天，郵遞員在村口喊我的名字，聲音大得半個村子都能聽見。媽正在餵豬，手裡還攥著豬食瓢，聽見喊聲，手一抖，瓢掉在地上，豬食灑了一地。她跑過來，搶過通知書，手在圍裙上擦了又擦，才小心翼翼地開啟。
紙上的字她認不全，可“大學”兩個字看得真真的。她捧著那張紙，看了又看，眼淚掉在上麵，暈開了墨跡。旁邊的二柱子媽拍著她的肩膀：“他嬸子，這下好了，丫蛋出息了，你熬出頭了！”
媽咧著嘴笑，眼淚卻掉得更凶，像個孩子。她拉著我往家跑，從櫃子裡翻出那個鐵皮盒子，裡麵還有幾塊餅乾，是上次表姑來送的，已經有點受潮了。她說：“吃塊餅乾，沾沾喜氣。”
我咬了一口，餅乾有點硬，可心裡甜得發慌。
現在，我在城裡工作，租了間不大的房子，帶著媽一起住。她找了個小區保潔的活兒，每天下班回來，都會給我做我愛吃的西紅柿炒雞蛋，跟我說小區裡的事：誰家的狗丟了三天又自己找回來了，誰家的月季花開得比碗還大，誰家的孩子跟我小時候一樣，總愛躲在樹後麵偷偷看螞蟻。
她臉上的皺紋多了，可笑容也多了，眼角的笑紋像朵盛開的菊花。再也不是那個站在廁所裡哭，看著綠瓶子掉眼淚的女人了。
上個月休班，我帶媽去公園，看見有孩子在玩捉迷藏，躲在鬆樹後麵，笑得咯咯響，像撒了把銀豆子。媽看著他們，突然說：“那時候你跑回家，膝蓋都磕破了，血珠子往下掉，我心疼壞了。後來給你上藥，你咬著牙不吭聲，跟個小大人似的。”
我挽著她的胳膊，陽光暖暖地照在身上，像當年玉米杆堆裡的溫度。風穿過公園的樹林，“沙沙”響，像玉米葉在輕輕晃。
“媽，”我說，“以後咱們再也不分開了。”
她點點頭，眼睛有點紅，卻笑著說：“嗯，不分開了。”
我知道，那些藏在柴火垛後麵的恐懼，那些差點失去的東西，都已經被遠遠地甩在了身後。可我總記得那個下午，透過玉米杆縫隙看到的一切——媽垂落的眼淚，那個綠得發冷的瓶子，還有自己光著腳奔跑時，腳下滾燙的土地。
是那一眼，那陣瘋跑，把我們從泥沼裡拉了出來。現在回頭看，那條走出來的路，每一步都浸著光，暖烘烘的，像媽當年灶膛裡的火，一直亮到現在。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-