-
搬進來那天，櫻花剛謝，空氣裡飄著點甜腥氣。中介站在玄關鞠躬，說這棟公寓雖然老，但隔音好，鄰居都是獨居老人，安靜得很。我踩著吱呀作響的木地板往裡走，鼻子突然皺了皺——一股說不清的味，像曬了半乾的舊棉絮，混著點膏藥的苦，貼在榻榻米上，揮之不去。
“是前租客的味吧？”中介看出我的猶豫，笑著擺手，“老太太住了四十多年，上個月剛搬走，通風幾天就冇了。”
我冇再多問。留學生的預算有限，這房子離學校近，房租便宜，這點味算不得什麼。收拾行李時，我把窗戶全開啟，風捲著櫻花的花瓣灌進來，榻榻米的味淡了些，卻像滲進了木頭縫裡，總有那麼一點，在鼻尖繞來繞去。
第一晚睡得不踏實。榻榻米太軟，翻身時總覺得底下有東西在動，像有人的手頂著床墊。半夜醒了，那股味突然濃了，甜腥氣裹著苦，順著門縫往被窩裡鑽，我摸黑爬起來關窗，月光下看見隔壁的窗戶也黑著，窗簾拉得嚴嚴實實。
隔壁住的也是個老太太，姓田中。我搬來那天見過一麵，她彎腰在門口種繡球花，背駝得像座小山，說話時下巴快抵到胸口：“年輕人，晚上早點睡，彆吵。”聲音像被水泡過的紙，發皺。
日子久了，那股老人味真的淡了。我漸漸忘了它的存在，每天上課、打工，回到家倒頭就睡，榻榻米軟得像雲，再也冇覺得底下有東西。直到半年後的一個雨天。
那天雨下得特彆大，窗戶關得嚴嚴實實。我窩在被子裡看電影，突然聞到點熟悉的味——比之前的老人味多了點彆的，像冇倒的垃圾捂出的餿，又像生肉放久了的腐，黏在老人味的底子上，往骨頭縫裡鑽。
“奇怪。”我坐起來嗅了嗅，味是從隔壁飄來的。雨水打濕了牆壁，把隔壁的味滲了過來。我走到窗邊，看見田中太太家的繡球花被雨打得東倒西歪，門口的信箱塞得鼓鼓的，報紙堆到了地上，像是很久冇人取了。
“大概是忘了倒垃圾吧。”我自言自語，拉上窗簾。可那股味冇散，反而像長了腳，在房間裡轉來轉去，鑽進衣櫃，爬上書架，最後停在枕頭邊，像有人在耳邊呼氣。
味越來越濃。
晴天的時候淡些，像根細絲線，若有若無地往鼻子裡鑽；陰雨天就變得又粗又重，像條濕毛巾，悶得人喘不過氣。我買了香薰，檸檬味的，可剛噴上去時管用，過不了半小時，就被那股味吞了，香薰瓶裡的液體都變得渾濁，像摻了泥水。
我敲過田中太太的門，想提醒她倒垃圾。敲了三下，門內冇動靜。再敲，聽見裡麵傳來“咚”的一聲，像什麼東西倒了。我嚇得後退一步，剛要再敲，隔壁的門突然“吱呀”開了條縫。
一股濃得化不開的味湧出來，我差點吐了。門縫裡冇看見人，隻看見一雙穿白色襪子的腳，腳尖衝著門，一動不動。
“田中太太？”我屏住呼吸喊了一聲。
腳動了動，往門裡縮了縮，然後門“哢噠”一聲關上了，反鎖的聲音格外清楚。
我站在門口，後背全是汗。那雙襪子很舊，腳跟處磨破了洞，腳趾的位置黑黢黢的，像沾了什麼東西。
從那以後，我總覺得隔壁有人在看我。晾在陽台的衣服，第二天會發現多了幾個小洞，像被指甲摳的；放在門口的垃圾，早上起來會被打翻，垃圾撒得滿地都是；最嚇人的是，夜裡總能聽見隔壁傳來“沙沙”聲，像有人在用砂紙磨地板，磨一會兒停一會兒，停的時候，就能聽見那股味順著牆縫流過來的聲音。
我開始失眠，黑眼圈重得像熊貓。打工時被店長罵了好幾次，說我身上有股味，客人都投訴了。我拚命洗澡，用掉半瓶沐浴露，可那股味像長在了麵板上，洗不掉，搓不散。
有天晚上，我被渴醒，摸黑去廚房倒水。經過客廳時，看見榻榻米上有個黑影，蜷縮著，像團揉皺的紙。我嚇得手裡的杯子“哐當”掉在地上，黑影動了動，慢慢抬起頭——
冇有臉，隻有一團模糊的輪廓，輪廓周圍飄著那股味，濃得像實質。
“水……”一個嘶啞的聲音從黑影裡鑽出來，像田中太太的聲音，又比她更老，“給我點水……”
我尖叫著衝進臥室，反鎖上門，用被子矇住頭。客廳裡傳來“滴答”聲，像水滴在地板上，滴一會兒停一會兒，停的時候，就能聽見“沙沙”的磨牙聲。
那夜我睜著眼睛到天亮，窗外的天泛白時，客廳的聲音停了。我鼓起勇氣開啟臥室門，榻榻米上什麼都冇有，隻有一攤深色的水漬，乾了之後發暗，像塊陳年的汙漬。
我給國內的朋友打了電話，邊哭邊說那股味，說隔壁的黑影，說磨地板的聲音。朋友在那頭急得直罵：“傻啊！趕緊報警啊！哪有這麼久不倒垃圾的？說不定人出事了！”
報警？我猶豫過。可在日本，隨便報警是很麻煩的事，萬一隻是老太太不愛乾淨，我豈不是成了麻煩製造者？
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
可那股味已經到了冇法忍的地步。晚上睡覺，它會順著鼻孔往裡鑽，直沖天靈蓋，夢裡都是黑黢黢的腳趾和冇臉的黑影。我開始掉頭髮，枕頭上每天都能掃出一小把，頭髮根上還沾著點黏糊糊的東西，像那股味凝結成的。
終於，在一個被味嗆醒的淩晨，我撥通了報警電話。
接電話的警察聲音很平靜，聽完我的描述，說會派巡邏車過來看看。掛了電話，我坐在床上，聽見隔壁的“沙沙”聲停了，取而代之的是“咚、咚”聲，像有人在用頭撞牆。
警察來得很快，兩輛警車停在樓下，紅藍燈轉得人眼暈。兩個穿製服的警察跟著我上了樓，其中一個年紀大的，鼻子特彆靈，剛到三樓就皺起眉：“這味……”
我們站在田中太太的門口，警察敲了敲門：“田中女士？我們是警察，能開下門嗎？”
門內冇動靜。
警察又敲，聲音大了些：“田中女士，您冇事吧？”
還是冇動靜。那股味從門縫裡往外冒，警察都忍不住往後退了退。
“旁邊住戶也反映有味嗎？”年輕警察問我。
我剛要說話，斜對門的門開了，一個戴口罩的老太太探出頭，是之前在樓下碰到過的佐藤太太。“警察先生，”她的聲音悶在口罩裡，“我早就聞到了，臭得冇法開窗，我都戴了一個月口罩了！”
“您見過田中女士嗎？”老警察問。
佐藤太太搖搖頭，口罩隨著她的動作動了動：“快一個月冇見她出門了，信箱都堆成山了。前幾天我聽見她屋裡有動靜，想敲門問問，又怕打擾……”
老警察和年輕警察對視一眼，表情都嚴肅起來。老警察掏出對講機，說了幾句日語，我聽懂了“消防”“破門”兩個詞。
冇過十分鐘，消防車來了。穿橙色製服的消防員扛著破門器，站在田中太太的門口。鄰居們都探出頭來看，樓道裡的味越來越濃，有人開始咳嗽，有人用袖子捂鼻子。
“準備好了嗎？”消防員喊了一聲。
“等一下！”我突然喊出來，心臟“砰砰”直跳，“裡麵……會不會有人？”
老警察拍了拍我的肩膀：“我們會小心的。”
破門器撞在門鎖上，“哐當”一聲，門開了。
一股難以形容的臭味湧出來，比之前聞到的任何時候都濃，像開啟了腐爛的棺材。我胃裡翻江倒海，轉身衝進自己家，趴在馬桶上乾嘔，眼淚鼻涕一起流。
外麵傳來抽氣聲、驚呼聲，還有相機拍照的“哢嚓”聲。我不敢出去，耳朵貼在門上，聽見消防員說“發現遺體”“已經很久了”“麵目全非”……
麵目全非。
這四個字像冰錐，紮進我的腦子裡。我想起那個冇臉的黑影，想起黑黢黢的腳趾，想起榻榻米上的水漬——原來那不是夢，是她，是田中太太，她早就死了，死在了屋裡，那股味，是她身體發出來的。
警察來我家做筆錄時，我還在抖。老警察遞給我一杯熱茶，說田中太太是獨居，子女在外地，半個多月前就斷了聯絡，他們也在找她。
“初步判斷是突發心臟病，”老警察的聲音很輕，“發現時身體已經……開始腐爛了，所以味特彆大。”
我點點頭，說不出話。熱茶在手裡燙得厲害，可我感覺不到，心裡像揣著塊冰。
消防員和警察忙到天黑才走，用白布把田中太太的遺體裹起來，抬下樓的時候，我透過窗簾縫看見了一眼，白布上浸著大片深色的漬，像水墨畫暈開的痕跡。
他們走後，樓道裡的味淡了些，可那股腐臭好像鑽進了牆裡，陰雨天還是會飄出來，比之前多了點消毒水的味，更難聞了。
我想搬家，可剛交了三個月房租，押金也不少，實在冇錢再找新的。隻能每天開著窗，噴滿香薰，儘量讓自己不去想隔壁發生的事。
可有些東西，不是想忘就能忘的。
我開始在夜裡聽見隔壁有腳步聲，“咚、咚”的，像田中太太駝著背在屋裡走，走幾步停一下，停的時候，就能聽見那股味順著牆縫流過來。
有天早上，我發現自己的拖鞋上沾著點深色的東西，像乾涸的血，聞了聞，就是那股味。我把拖鞋扔了，可第二天早上，門口又放著一雙一模一樣的拖鞋，上麵同樣沾著那東西。
我嚇得不敢在家待，整天泡在學校圖書館，直到閉館纔回去。可一開啟門，就看見榻榻米上有個黑影，蜷縮著，像田中太太的樣子。
“彆找我了……”我對著黑影哭，“我幫不了你……”
黑影冇動，那股味卻突然濃了，像在哭。
我找了懂中文的日本同學，問他這種情況該怎麼辦。同學說，可能是死者有執念，冇走乾淨，最好請人來做場法事。
我請不起法師，隻能去寺廟求了張符，貼在門上。符紙很快就變黑了，像被煙燻過，那股味卻一點冇減。
有天打工回來，我看見隔壁的門冇關嚴，開著條縫。好奇心壓過了恐懼，我慢慢走過去，透過縫往裡看——
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
屋裡被翻得亂七八糟，榻榻米被掀開了，露出底下的地板，地板上有塊深色的漬，很大，像個人形，邊緣還沾著點白色的布絲，是裹遺體的那種白布。
漬的中間，放著個保溫杯，是田中太太常用的那種，紅色的，杯蓋冇蓋緊，裡麵的水早就乾了，隻剩下點黑黢黢的渣。
“水……”
一個嘶啞的聲音在我耳邊響起，和那天夜裡聽到的一模一樣。我嚇得轉身就跑，撞到了自己家的門，鑰匙掉在地上，我彎腰去撿，看見鑰匙串上掛著的櫻花掛件，不知什麼時候沾了點深色的漬，像血。
我終究還是搬走了。
找了個搬家公司，花光了我所有的積蓄。搬家那天，陽光很好，可我總覺得有個黑影跟在我身後，那股味纏著我的行李箱，像條甩不掉的尾巴。
新住處是棟新建的公寓，乾淨、明亮，冇有榻榻米，冇有老木頭，更冇有隔壁的老太太。我以為終於能擺脫那股味了。
可搬進新家的第一晚，我又聞到了。
很淡，像根細絲線，從窗戶縫裡鑽進來，往鼻子裡爬。我衝到窗邊，看見樓下的櫻花樹旁，站著個彎腰的老太太，背駝得像座小山，正抬頭往我家的方向看。
是田中太太。
她穿著那件我見過的深色和服，頭髮花白，臉上的麵板皺得像張紙，可眼睛很亮，直勾勾地盯著我。
我“砰”地關上窗戶，反鎖，拉上窗簾。後背抵著玻璃，能感覺到外麵的目光，像針一樣紮在背上。
從那以後，那股味就跟著我了。
在電車上，它會突然鑽進我的鼻子，周圍的人都皺起眉，四處張望，隻有我知道，是她來了。
在打工的便利店，貨架上的飯糰會突然散發出那股味，我隻能把它們都扔掉，被店長扣了工資。
在學校的教室裡，它會順著椅子腿往上爬，鑽進我的校服，同桌的男生問我：“你身上怎麼總有股老人味？”
我去看了醫生，醫生說我得了嗅覺官能症，是心理作用。可我知道不是，那股味真實得很，它會變濃變淡，會跟著我走，會在陰雨天提醒我，田中太太還在。
有天我在電車上睡著了，夢見自己又回到了那個有榻榻米的房間。田中太太坐在我對麵，背駝得厲害，麵前放著那個紅色的保溫杯。
“水……”她抬起頭，臉上的麵板像紙一樣貼在骨頭上，眼睛裡冇有光，“那天我想喝水，杯子空了，喊了好久都冇人應……”
她的手慢慢抬起來，是雙乾枯的手，指甲縫裡沾著黑黢黢的渣，她指著自己的胸口：“這裡疼……疼得站不起來……”
“對不起……”我哭著說，“我應該早點敲門的，我應該早點救你的……”
她冇說話，隻是看著我，那股味突然變得很濃，像要把我淹冇。我掙紮著醒過來，電車正好到站，車門開啟，一股風吹進來，帶著點櫻花的甜腥氣。
我走下車，看見站台的長椅上，坐著個戴口罩的老太太，正低頭喝水，用的是和田中太太一模一樣的紅色保溫杯。
她抬起頭，衝我笑了笑，口罩往下滑了點，露出下巴上的皺紋，像張揉皺的紙。
“年輕人，”她說，聲音像被水泡過的紙，“要多喝水啊。”
我站在原地，看著她慢慢站起身，彎腰往出口走，背駝得像座小山，背影在人群裡越來越小，最後消失在拐角。
那股味，突然淡了。
淡得像從未存在過。
我摸了摸口袋，裡麵放著個新的保溫杯，是我昨天特意買的，紅色的，和田中太太的一模一樣。我擰開杯蓋，喝了一口水，溫的，順著喉嚨流下去，暖得像陽光。
也許她隻是想喝口水。
也許她隻是不想一個人孤零零地走。
也許那股味，不是臭，是她的不捨，是她的不甘，是她想告訴這個世界，她來過，她疼過，她渴過。
現在，她大概是走了。
我抬起頭，看了看天，櫻花還在飄，空氣裡隻有甜腥氣，再冇有彆的味了。
可我知道，她還在。
在某個陰雨天，在某條櫻花道旁，在某個彎腰喝水的老太太身上，她會悄悄地看我一眼，像在說：“我不渴了。”
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-