-
2018年的泰國雨季，雨下得冇頭冇尾。鉛灰色的雲壓在曼穀的屋頂上，像塊吸飽了水的海綿，隨時都會垮下來。我們在曼穀趕早班機，前一晚從清邁坐了十小時大巴，骨頭都快顛散了。拖著三個鼓鼓囊囊的行李箱，在城中村迷宮似的巷子裡繞了四十分鐘，褲腳沾滿了泥漿，才找到網上訂的民宿——一棟三層小白樓，牆皮掉了幾塊，露出裡麵的紅磚，像結痂的傷口，在雨霧裡透著股說不出的頹敗。
一樓門廳逼仄，剛夠兩個人並排走。潮濕的空氣裡飄著股香灰味，混著雨水的腥氣，嗆得人鼻子發酸。正對著門擺著個祭台，半人高，刷著暗紅色的漆，邊緣磕掉了一塊，露出裡麵的木頭，像斷了的骨頭。祭台兩邊各立著盞檯燈，紅色的玻璃罩子蒙著層灰，光透出來是暖烘烘的橘色，卻照不亮祭台角落的陰影，反而把那些地方襯得更黑了。
最顯眼的是台子中央的泥娃娃。
巴掌大，黑黢黢的，像是用河底的淤泥捏的，五官捏得模糊，眼睛是兩個冇戳透的黑洞，深不見底，嘴咧著，弧度詭異，像在笑，又像在哭。它穿著件粉色的小裙子，布料發亮，是那種廉價的綢緞，洗得有些褪色，脖子上掛著串塑料珠子，紅的綠的混在一起，旁邊堆著幾包零食——泰國的小餅乾，包裝上印著卡通大象，還有個掉了胳膊的塑料小熊，絨毛被水泡得打結。
這啥啊？同行的林薇往後縮了縮，行李箱的輪子在地板上響了一聲，在這死寂的門廳裡格外刺耳，像指甲刮過玻璃。她抓著我的胳膊，指尖冰涼，看著有點恕Ⅻbr/>老闆是個泰國女人，四十多歲，麵板黝黑，穿著件花襯衫，領口敞著，露出鎖骨處的紋身。她英語說得磕磕絆絆，帶著濃重的口音：祖先......要拜的。她指了指泥娃娃，雙手合十，對著祭台深深拜了拜，手腕上的銀鐲子響了一聲。
我和張誠對視一眼，冇說話。出門在外，入鄉隨俗，隻是那泥娃娃的眼神，黑沉沉的，像能吸光，看得人心裡發毛，後背有點癢，像有蟲子在爬。
我們訂了三樓的三個房間，並排挨著，走廊儘頭是扇小窗，玻璃蒙著層灰，能看見對麵樓的屋頂，晾著五顏六色的衣服，在雨裡耷拉著。房間很小，一張床，一個掉漆的衣櫃，鏡子邊緣鏽成了褐色。空調地響，風裡帶著股黴味，吹在身上黏糊糊的。
將就一晚吧，張誠把行李箱扔在地上，發出沉悶的響聲，明天一早飛回國，忍忍就過去了。他掏出煙盒，想抽菸，又想起房間裡可能不讓，皺著眉把煙盒塞回兜裡。
我點點頭，把窗簾拉嚴。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，響，像有人在用指甲刮，一下，又一下，節奏均勻得讓人心裡發緊。
誰也冇料到，這一晚，會鬨騰得讓人睜著眼到天亮，連呼吸都得小心翼翼。
大概十一點，雨停了。
窗外的世界突然安靜下來，隻剩下空調的聲，反而顯得更詭異了。我剛躺下，蓋著帶著黴味的被子，就聽見篤、篤、篤的敲門聲。很輕，像用手指關節敲的，不急不慢，帶著種說不出的節奏，像是在數著什麼。
誰啊？我喊了一聲，心裡有點納悶——林薇和張誠的房間就在隔壁，中間隻隔著層薄牆，有事兒會直接喊，不會這麼客氣地敲門。
門外冇迴應，敲門聲也停了。
我鬆了口氣，以為是聽錯了，或許是隔壁房間的動靜，老房子隔音差。可剛閉上眼，那敲門聲又響了起來，還是篤、篤、篤，比剛纔重了點，像有人踮著腳站在門口，試探著往裡看。
到底誰啊？我有點不耐煩，爬起來走到門邊，拖鞋在地板上蹭出的聲。透過貓眼往外看——走廊的燈是聲控的，冇亮，黑漆漆的，隻能看見對麵的牆，刷著白色的漆，掉了幾塊，露出裡麵的水泥，空蕩蕩的，冇人。
神經病。我罵了一句，回到床上，心裡卻有點發慌。把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，耳朵卻豎得高高的，捕捉著外麵的動靜。
這次冇等多久，敲門聲又來了，而且不止敲我的門，隔壁林薇的房間也響起了聲，緊接著是張誠的房間。三個房間的門被輪流敲著，像有人在走廊裡來回走，腳步很輕，幾乎聽不見，卻準確地找到每個門，挨個敲三下，停一秒，再敲三下，不說話，也不離開。
張誠？是你嗎？我對著牆喊了一聲，聲音在空蕩的房間裡有點發飄。隔壁冇迴應，隻有敲門聲還在繼續，篤、篤、篤，像催命符。
我摸出手機，螢幕亮著，顯示十一點十五分。給林薇發微信：你聽見敲門聲了嗎？
秒回：聽見了！嚇死我了！你那邊也有？後麵跟著三個大哭的表情。
嗯，還有張誠那邊。我打字的手有點抖。
要不要叫老闆？
算了，可能是惡作劇，先看看。萬一是老闆呢，多尷尬。我回覆，心裡卻冇底——這時間，老闆早該睡了。
放下手機，敲門聲突然停了。走廊裡靜悄悄的，隻有空調的聲，還有遠處巷子裡傳來的摩托車引擎聲，突突突地越來越遠，最後消失在雨霧裡。我躺在床上，豎著耳朵聽，心臟地跳，總覺得門口站著個人，穿著濕漉漉的鞋，正透過門縫往裡看，呼吸打在地板上，潮乎乎的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
大概過了十分鐘，就在我以為冇事的時候，更奇怪的聲音來了。
是拖行李箱的聲音。
咕嚕嚕——咕嚕嚕——
聲音從走廊儘頭傳來，很慢，輪子摩擦著地板，帶著種沉重的滯澀感，像是箱子裡裝了很重的東西，或者輪子卡住了什麼。那聲音從走廊這頭挪到那頭，又從那頭挪回來，來來回回，冇完冇了，像個迷路的人在找什麼地方。
我猛地坐起來——我們的行李箱都在房間裡，拉鎖拉得好好的，誰會在半夜拖行李箱？老闆？她拖行李箱乾什麼？
張誠！林薇！你們聽見冇？我對著牆喊，聲音有點抖，帶著自己都冇察覺的恐懼。
林薇的房間傳來悉悉索索的聲音，然後是她帶著哭腔的迴應：聽見了......是什麼啊......我不敢看......
張誠的聲音也響了起來，透著股強裝的鎮定：彆慌，可能是老闆在搬東西，我去看看。
隔壁傳來開門的聲音，一聲，在寂靜的走廊裡格外刺耳。然後是張誠的驚呼：我靠！誰啊？
我趕緊爬起來，衝到門口，手已經放在門把上，剛要開門，就聽見林薇尖叫：彆開門！張誠快回來！
我手停在門把上，渾身的汗毛都豎了起來，像被潑了盆冰水。
怎麼了？我問，聲音發緊，能聽見自己的心跳聲，外麵有什麼？
外麵......外麵冇人......張誠的聲音透著股恐懼，結結巴巴的，但那拖箱子的聲音還在響......就在我門口......
我透過貓眼往外看，走廊還是黑的，聲控燈冇亮，什麼也看不見。但拖行李箱的聲音確實還在，咕嚕嚕地響，好像就在我門口，輪子碾過地板的紋路，聲音清晰得像在耳邊，甚至能想象出輪子上沾著的泥。
突然，聲控燈地亮了。
慘白的光線下，走廊空蕩蕩的，冇有人，也冇有行李箱。牆壁上的裂縫在燈光下像一道道傷疤，三個房間的門都關著，隻有張誠的門虛掩著條縫，能看見他後退的影子。那拖箱子的聲音，憑空消失了，像從未出現過。
燈亮了......林薇的聲音帶著點顫抖，還有點不敢相信，冇東西啊......
我鬆了口氣，後背已經被冷汗浸濕了。剛要說話，又聽見一聲。
很輕，像小石子掉在地上，帶著點脆響。
緊接著，啪嗒、啪嗒、啪嗒，一連串的聲音，從天花板上傳來，像是有人在樓上彈玻璃珠，珠子滾來滾去，在上麵繞圈，最後地掉在地上，聲音悶悶的。
可這是三樓，頂樓，上麵冇有房間了，隻有個露天天台，用鐵門鎖著，老闆說過上麵堆著雜物，不讓去。
樓上......有聲音......林薇快哭了，聲音裡帶著哭腔，張誠，你快回房間！把門鎖好！
彈珠聲越來越密集，啪嗒啪嗒地響，像有好幾個小孩在上麵玩，跑過來跑過去，腳步聲地響，珠子撒了一地，滾得到處都是。我抬頭看著天花板，白色的牆皮有些剝落，露出裡麵的水泥，總覺得那聲音就在頭頂，下一秒就要穿透樓板掉下來，砸在我的床上。
張誠突然喊：你們聽！是不是有小孩笑？
我屏住呼吸，仔細聽——彈珠聲裡，真的夾雜著笑聲，很尖，像小女孩的聲音，嘻嘻嘻的，又細又亮，在天花板上盤旋，帶著股說不出的詭異，不像是開心的笑，倒像是在嘲笑。
是那個泥娃娃......我腦子裡突然閃過祭台上的黑泥像，它咧著嘴的樣子，和這笑聲重疊在一起，讓人頭皮發麻，老闆說那是祖先......會不會是......
彆瞎猜！張誠打斷我，聲音有點發虛，可能是老鼠弄出來的聲音，老房子都這樣，房梁上有老鼠跑。
可誰都知道，這不是老鼠能弄出來的動靜。彈珠聲、笑聲、拖行李箱的聲音，還有那冇完冇了的敲門聲，像一場精心策劃的惡作劇，卻又透著股讓人毛骨悚然的真實，真實得能摸到那聲音裡的寒意。
我把房間裡所有的燈都開啟了，床頭燈、頂燈、衛生間的燈，亮得晃眼，試圖驅散那股陰森森的感覺。坐在床上，背靠著牆，眼睛死死盯著門口，手裡攥著個檯燈，金屬底座冰涼，當成武器。手機螢幕亮著，和林薇、張誠的聊天介麵停留在最後一句：彆睡，保持聯絡。
鬨騰了大概兩個小時，彈珠聲和笑聲漸漸停了，拖行李箱的聲音也冇再出現。走廊裡恢複了寂靜，隻有空調還在地響，像隻蟄伏的蟲子，在黑暗裡盯著我們。
我盯著門口，眼皮越來越沉，卻不敢閉，生怕一閉眼，門就會突然開啟，或者天花板上掉下來什麼東西——一個黑黢黢的泥娃娃，咧著嘴笑，手裡拿著玻璃珠。
天邊泛起魚肚白的時候，我終於撐不住，趴在床上睡著了，夢裡全是紅檯燈下的泥像，它的眼睛變成了兩個黑洞，裡麵滾出無數玻璃珠，啪嗒啪嗒地落在地上，笑聲從裡麵傳出來，嘻嘻嘻，越來越近。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
被林薇的電話吵醒時，已經七點了。
快起來！我們趕緊走！她的聲音帶著濃重的鼻音，顯然是哭了半夜，還有點沙啞，我一分鐘都不想待了！
我掙紮著爬起來，渾身痠痛，像被車碾過。拉開窗簾，外麵是陰天，巷子裡已經有了行人，賣早點的攤販支起了攤子，油鍋響，摩托車地駛過，帶著市井的喧囂，沖淡了半夜的詭異，卻衝不散心裡的寒意。
收拾行李的時候，我低頭繫鞋帶，突然看見地板上有串很小的腳印。
像是小孩光著腳踩出來的，大概三四歲孩子的大小，腳印很淡，像是水跡，從門口一直延伸到床邊，然後消失了。我蹲下身，用手指碰了碰，有點濕，一擦就冇了，隻留下點模糊的印子。
心又提了起來，像被一隻手攥住了。昨晚我明明鎖了門，誰能進來？還是說......那東西根本不需要開門？
下樓的時候，老闆正坐在門廳的椅子上，對著祭台發呆。紅檯燈還亮著，橘色的光照在泥娃娃身上，它還是那副咧嘴笑的樣子，小裙子和零食擺得整整齊齊，連塑料小熊的位置都冇變，像是有人半夜換過，或者......它自己動過。
退房。張誠把鑰匙放在桌上，聲音有點啞，眼睛裡佈滿紅血絲，顯然也冇睡好。
老闆抬起頭，看了我們一眼，眼神怪怪的，像蒙著層霧，說不清是愧疚，是害怕，還是彆的什麼。她冇說話，拿起鑰匙，在本子上劃了幾筆，筆尖在紙上響，然後從抽屜裡拿出押金遞給我們，錢上帶著股潮濕的黴味。
昨晚......林薇猶豫著開口，手指絞著衣角，有冇有聽見什麼動靜？比如......敲門聲？
老闆的眼神閃爍了一下，像被針紮了，飛快地低下頭，用泰語說了句什麼，語速很快，我們冇聽懂。但她的手在發抖，捏著筆的指節都白了，銀鐲子叮鈴叮鈴地響，停不下來。
走出小白樓，巷子裡的早飯攤飄來香味，是炸油條和魚露的味道，陽光透過雲層照下來，暖暖地落在身上，卻驅不散骨子裡的寒意。我回頭看了一眼，那棟小白樓在周圍的建築裡並不起眼，但門口的紅檯燈和祭台，像個醒目的疤，在陰天裡透著股說不出的詭異。
太嚇人了，林薇深吸一口氣，空氣裡的油煙味讓她稍微鎮定了點，以後再也不訂這種便宜民宿了，評分再高也不訂。
張誠點點頭，臉色還有點白：我剛纔問了計程車司機，他說這一帶有點邪門，以前出過事，有戶人家的小孩丟了，冇找著，後來就總有人說半夜聽見小孩哭，還有人說看見過穿紅衣服的小孩在巷子裡跑。
我的心沉了沉，想起那個泥娃娃：那泥娃娃......老闆說是祖先，你覺得可信嗎？
彆想了，張誠拍了拍我的肩膀，他的手也很涼，趕緊去機場，離開這兒就好了。這種地方，邪門事兒多。
去機場的路上，我刷手機，在一個泰國旅遊論壇上搜這家民宿的名字，還真找到了幾條評論。最新的一條是半年前的，說半夜聽見敲門聲，不敢開門，早上趕緊走了。往下翻，有個人說老闆以前生過一個女兒，三歲的時候在巷子裡玩，丟了，冇找著，瘋了好一陣子，之後就變得怪怪的，在家裡設了祭台，擺了個泥娃娃，天天祭拜，還給它穿裙子、放零食。
下麵有個回覆，是個當地人寫的，用的英語，語法有點亂，但意思能看懂：她不是祭拜祖先，是養小鬼。那泥娃娃裡，封著她女兒的魂，用特殊的儀式困住的。半夜會出來玩，喜歡敲門，喜歡拖媽媽的舊行李箱，喜歡彈玻璃珠......因為她女兒生前最喜歡這些。
我拿著手機的手開始抖，螢幕上的字都在晃。林薇湊過來看，看完地一聲哭了出來，緊緊抓著我的胳膊：怪不得......怪不得有拖行李箱的聲音......還有彈珠......
張誠也看到了，臉色變得慘白，嘴唇動了動，冇說出話，隻是讓司機開快點。
原來那半夜的敲門聲、拖行李箱聲、彈珠聲，都是那個被困在泥娃娃裡的小鬼弄出來的。她大概是太孤單了，在黑暗裡待了太久，想找人玩，卻用錯了方式，把我們這些陌生人嚇得半死。
而那個養小鬼的老闆，她看著我們的眼神，或許不是愧疚，是害怕我們發現真相，害怕我們驚擾了她唯一的，害怕這僅有的念想也被奪走。
回國後，我做了好幾天噩夢，總夢見紅檯燈下的泥娃娃，它從祭台上跳下來，黑黢黢的小手抓著玻璃珠，啪嗒啪嗒地跟著我，咧著嘴笑，笑聲尖尖的，在身後盤旋。
林薇說她也一樣，甚至不敢一個人睡，總覺得門口有人敲門，一閉眼就是那串小小的腳印。張誠還好，隻是再也不肯提泰國這兩個字，看到紅色的檯燈就會莫名煩躁。
過了半年，我在一個紀錄片裡看到關於泰國養小鬼的習俗，說有些人會用特殊的儀式，將夭折的孩子的魂魄封在器物裡，日夜祭拜，用食物和玩具供奉，希望能將孩子的魂魄留在身邊，永不分離。但這對孩子的魂魄是種極大的禁錮，時間久了，魂魄會因無法輪迴而滋生怨氣，做出些詭異的事，甚至會傷害到周圍的人。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
螢幕上出現了類似的祭台，紅色的檯燈，還有一個黑黢黢的泥塑，像極了那家民宿裡的泥娃娃。解說員的聲音低沉而悲憫：“這種行為源於過度的思念，卻違背了自然法則。被禁錮的魂魄如同被困在牢籠裡的鳥，看似被嗬護，實則在無儘的黑暗中掙紮。”
看到這裡，我突然想起那家民宿的老闆。她坐在門廳的椅子上，對著祭台發呆的樣子，眼神裡的空洞和偏執，像一潭死水，隻有在看向泥娃娃時，纔會泛起一絲微弱的光。她或許不是壞，隻是太想念女兒了。失去孩子的痛苦像把刀，割碎了她的理智，讓她抓住了“養小鬼”這根稻草，哪怕知道這是錯的，哪怕知道會帶來麻煩，也捨不得放手。
那個三歲的小女孩，生前喜歡在巷子裡拖著媽媽的行李箱玩，喜歡彈玻璃珠，喜歡趁大人不注意時敲鄰居的門，然後笑著跑開。這些生前的喜好，成了她魂魄被禁錮後的執念，日複一日地在那棟小白樓裡重複著，敲門，拖行李箱，彈珠，笑聲……她或許不知道自己已經死了，隻是不明白為什麼冇人迴應，為什麼那些玩具永遠都是舊的，為什麼媽媽總是對著一個泥像發呆。
而我們這些過客，帶著滿心的恐懼逃離，或許永遠不會知道，那棟小白樓的紅檯燈下，藏著一個母親怎樣沉重到扭曲的思念，和一個孩子怎樣孤單到絕望的靈魂。
有次和林薇視訊，她突然說：“你說，那個老闆後來會放了她女兒嗎？”
我看著螢幕裡她憔悴的臉，想起那個紅檯燈，那個泥娃娃，還有老闆發抖的手，搖了搖頭：“不知道。或許對她來說，哪怕是禁錮，也比失去好。”
林薇沉默了很久，說：“真可憐。”
是啊，真可憐。可憐那個被執念困住的母親，可憐那個被禁錮在泥像裡的孩子，也可憐我們這些被恐懼裹挾的陌生人，在那個雨夜，窺見了人性最深的痛苦和絕望，卻無能為力。
又過了一年，我在整理舊照片時，翻到了一張在曼穀機場拍的照片。照片裡是灰濛濛的天，遠處的停機坪上停著一架飛機。我突然想起離開那家民宿的清晨，回頭看見的景象——紅檯燈在陰天下亮著，橘色的光透過玻璃罩子，映在門廳的地板上，像一灘凝固的血。
不知道那棟小白樓還在不在，不知道那個祭台是否還擺著，不知道那個泥娃娃的小裙子有冇有換新的，更不知道……那盞紅檯燈，是不是還亮著。
或許，它會一直亮下去，在每個雨季的夜晚，照著那個黑黢黢的泥像，照著一個母親永不熄滅的思念，也照著一個孩子永無止境的孤單。而那些敲門聲、拖行李箱聲、彈珠聲，會像一首詭異的童謠，在寂靜的走廊裡，年複一年地迴盪。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-