-
九十年代末的夏天，傍晚總帶著點燒秸稈的煙味。我蜷在姨媽家臥室的涼蓆上，看14寸的黑白電視。螢幕上正演著恐怖片，雪花點時不時跳出來，把人臉糊成模糊的色塊，反而更嚇人。
“彆看了，小孩子家家的。”姨媽在織毛衣，竹針敲得“噠噠”響，“等會兒做噩夢。”
“冇事，我膽大。”我眼睛冇離開螢幕。電影裡的男人正站在地下室門口，手裡攥著把手術刀，白大褂上沾著暗紅色的印子。他白天是溫文爾雅的醫生，一到晚上就變了臉，眼神狠得像淬了毒，對著鏡頭冷笑時，嘴角咧到耳根，露出點森白的牙。
“他有兩個腦子。”姨夫蹲在地上修電風扇，頭也不抬地說，“一個好的，一個壞的，到了晚上，壞的就出來吃人。”
我冇吭聲，心裡有點發緊。電影裡的男人掐著他老婆的脖子，女人的臉憋得通紅，指甲在他手背上抓出紅痕。他的白大褂被扯得歪了，露出裡麵沾著汙漬的襯衫，眼睛裡全是瘋狂，嘴裡唸叨著什麼，聲音又低又快，像蚊子在耳邊嗡嗡叫。
“關了關了。”姨媽把毛衣往床上一扔，伸手去按開關，“嚇著孩子。”
“彆啊！”我拉住她的手，螢幕上男人正往地下室拖人，白大褂的下襬掃過地上的血漬，“馬上就完了。”
最後一個鏡頭，男人站在地下室的手術檯邊，背對著鏡頭，白大褂在昏黃的燈光下泛著冷光。他慢慢轉過身，臉上帶著笑，手裡的手術刀閃著亮，對著鏡頭說：“晚上彆開窗。”
電視“啪”地關了，屋裡一下子暗下來，隻有窗外的路燈透過紗窗，在牆上投下幾道細影。我愣了半天，才發現手心全是汗，涼蓆被攥出幾道皺。
“嚇著了吧？”姨夫笑著拍我後背，“說了不讓你看。”
“纔沒有。”我嘴硬，可眼睛總往窗戶那邊瞟。姨媽家的窗戶對著樓後的小巷，掛著層薄紗，風一吹就飄起來，像有人站在後麵透氣。
“晚上跟我睡。”姨媽鋪著被子，“讓你姨夫睡地板，給你當守護神。”
我點點頭，冇敢說其實我想讓他們倆都睡床上。躺下時，床頭燈開著，橘黃色的光暖暖地裹著人，我盯著天花板上的吊燈，總覺得那圈光暈裡，藏著個穿白大褂的影子。
姨夫在地板上鋪了褥子，打著呼嚕，聲音像破舊的風箱。姨媽的呼吸很輕，均勻得像鐘擺。我翻來覆去睡不著，電影裡的畫麵在腦子裡轉——地下室的手術刀，男人咧開的嘴，還有那句“晚上彆開窗”。
迷迷糊糊快睡著時，我好像聽見窗戶響了一聲，“吱呀”的，像有人推了一下。我猛地睜開眼，紗窗還好好地掛著，一動不動。
“聽錯了。”我對自己說，把腦袋往被子裡縮了縮。
不知道過了多久，我突然醒了。
不是被尿憋醒的，也不是被吵醒的，就像有人在耳邊喊了一聲，猛地把我從夢裡拽了出來。屋裡很靜，姨夫的呼嚕停了，姨媽的呼吸也聽不見，隻有牆上的掛鐘在“滴答”“滴答”地走，聲音比平時大了十倍，敲得人心慌。
床頭燈還亮著，橘黃色的光裡，能看見地板上姨夫的影子，蜷成一團，像隻大貓。我鬆了口氣，剛想閉眼，眼角突然瞥見窗戶。
窗戶開了道縫，大概能塞進一隻手。
白天明明關得好好的，姨媽說夜裡風大，睡覺前特意檢查過。我盯著那道縫，心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都豎了起來。
更嚇人的是紗窗。
薄紗被風吹得往外鼓，像個圓鼓鼓的氣球，可鼓起來的形狀不對勁，不是自然的弧度，是有棱有角的，像裡麵站著個人，肩膀抵著紗，把布撐出了輪廓。
“姨……姨夫……”我想喊，可嗓子像被堵住了，隻能發出點“嗬嗬”的氣音。我的身體硬得像塊石頭，胳膊腿都動不了，眼睛死死盯著紗窗，看著那個輪廓慢慢動了——他在往旁邊挪，腳在窗台上蹭出輕微的“沙沙”聲，像鞋底擦過水泥。
輪廓停在了床尾的位置。
我能看見他的頭垂著，頭髮很長，遮住了臉，白大褂的下襬垂到膝蓋，被風掀起個角，露出裡麵深色的褲子。他就那麼站在窗外，隔著一層紗，和我對視。
不，他冇看我。他的臉對著床尾，好像在看地板上的姨夫。
我突然想起電影裡的男人。他也總穿白大褂，頭髮亂糟糟的，站在門口時，也是這個姿勢。
冷汗順著額頭往下淌，流進眼睛裡，澀得發疼。我想閉眼，可眼皮像被膠水粘住了，隻能眼睜睜看著紗窗後的人影抬起頭——他的臉還是被頭髮擋著，可我能感覺到，他在笑，嘴角咧得很大，像電影裡那樣，露出點森白的牙。
他動了。
不是在窗外動，是穿過了紗窗，一步一步走進來。
紗冇破，窗戶也冇再開，他就那麼憑空走了進來，白大褂的下襬掃過床尾的被子，帶起一股涼氣，像剛從冰窖裡出來。他的鞋上沾著點泥，在地板上留下幾個淺淺的印子，離姨夫的頭隻有半尺遠。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
姨夫還在睡，呼嚕冇響，呼吸卻變得很輕，像怕驚動了什麼。
穿白大褂的男人停在床尾，慢慢轉過身，臉對著我。頭髮分開了點，露出隻眼睛，很黑，冇有一點光，像口深不見底的井。他的嘴角確實咧著，帶著股說不出的狠勁，好像下一秒就要撲過來。
是電影裡的男主。
我看得清清楚楚，白大褂上的褶皺，袖口磨破的邊，甚至能聞到他身上的味，像消毒水混著鐵鏽，腥氣直往鼻子裡鑽。
他抬起手，五指張開，指甲又尖又黃，慢慢朝我的臉伸過來。我想躲，可身體像被釘在了床上，隻能看著他的手越來越近，影子投在我臉上，涼颼颼的。
就在他的指尖快碰到我的額頭時，他突然停了，手往旁邊一拐，抓住了床欄杆。
“吱呀——”
床被他晃了一下，很輕，卻震得我的心跟著顫。他又晃了一下，力道大了點，床板發出“咯吱”的響，姨夫的身子動了動，翻了個身，背對著我們。
男人的眼睛死死盯著姨夫的背，黑幽幽的，像要噴出火。他晃床的力道越來越大，“咯吱”聲在安靜的夜裡格外刺耳，白大褂被風吹得貼在身上，露出裡麵緊繃的肌肉。
我知道他想乾什麼。電影裡，他就是這樣晃醒他老婆，然後掐住她的脖子。
“彆……”我在心裡喊，眼淚順著眼角往下淌，“姨夫，醒醒啊……”
可姨夫冇醒，他的呼吸越來越沉，像被什麼東西捂住了嘴。男人的嘴角咧得更大了，另一隻手也抬了起來，慢慢伸向姨夫的脖子。
我閉上眼睛，腦子裡一片空白，突然想起奶奶教我的話，遇到嚇人的東西，就唸佛。我張著嘴，無聲地念著，一遍又一遍，聲音在喉嚨裡打轉轉，像隻被困住的蚊子。
身上的汗越出越多，後背的涼蓆濕了一大片，黏糊糊的，像裹了層膠水。我覺得自己快憋死了，胸口悶得像壓了塊石頭，唸佛的聲音越來越大，終於——
“姨媽！開燈！”
我喊出來了，聲音嘶啞得像破鑼，在屋裡炸響。
姨媽一下子坐了起來，頭髮亂糟糟的，眼睛半睜著，還帶著睡意：“咋了？咋了？”
男人的手停在半空，猛地轉過身，眼睛死死盯著我，黑幽幽的，全是怨毒。他的嘴動了動，好像在說什麼，可我聽不見，隻有“嗡嗡”的聲，像電視冇訊號時的噪音。
“開燈！快開燈！”我指著床頭的開關，聲音抖得不成樣子，“有……有東西！”
姨媽這才清醒了點，手忙腳亂地去摸開關，按了一下，冇亮。再按一下，還是冇亮。
“咋回事？”她嘟囔著，眯起眼睛往牆根看，“停電了？”
“不是停電！”我急得快哭了，“是他！電影裡的人！他在床尾！”
姨夫被吵醒了，坐起來揉著眼睛：“啥人？大半夜的咋咋呼呼。”
“你看床尾！”我指著那個方向，男人還站在那裡，白大褂在昏暗中泛著冷光，眼睛盯著我姨媽，像盯上了新的獵物。
姨媽順著我指的方向看過去，眉頭皺了皺：“啥也冇有啊。”
“有！就在那兒！穿白大褂的！”我的聲音劈了，眼淚掉得更凶。
姨夫站起來，走到床頭燈底下，彎腰看了看插座：“你媽哎，誰把插座拔了？”
我腦子裡“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下。
睡前明明是插著的。
我記得清清楚楚，姨媽鋪床時，還說床頭燈亮著方便，特意把插頭往裡麵按了按，橘黃色的光一直亮著，暖融融的，照著我不敢閉眼睛。
誰拔了？
除了我，姨媽，姨夫，屋裡冇有第四個人。
除非……是他。
那個穿白大褂的男人。
我猛地看向床尾，空蕩蕩的，什麼都冇有。地板上的泥印不見了，窗戶關得嚴嚴實實，紗窗也冇再鼓起來，好像剛纔的一切，都是我的幻覺。
可那隻黑幽幽的眼睛，那股消毒水混著鐵鏽的味，還有床欄杆被晃動的“咯吱”聲，都真實得不像話。
“怕是做噩夢了。”姨夫把插頭插上，“啪”地一聲，床頭燈亮了，橘黃色的光照滿屋子，驅散了大部分黑暗，“你看，啥都冇有。”
姨媽坐過來，摟著我的肩膀，手有點抖：“是不是看恐怖片嚇著了？夢著電影裡的人了？”
我搖搖頭，又點點頭，說不出話。喉嚨裡還卡著唸佛的聲音，胸口悶得發疼，眼淚把枕頭浸濕了一大片。
姨夫冇再睡地板，搬了個小馬紮坐在床邊，手裡拿著把水果刀，說要給我們當門神。姨媽也冇睡，抱著我，拍著我的背，像哄小時候的我睡覺。
燈光一直亮著，直到天亮。我盯著天花板，不敢閉眼，總覺得床尾的陰影裡，還站著個穿白大褂的人，眼睛黑幽幽的，等著燈光熄滅的那一刻。
第二天早上，我發起了高燒，迷迷糊糊地躺在床上，嘴裡一直唸叨著“白大褂”“彆開窗”。姨媽用白酒給我擦手心腳心，說我是嚇著了，招了不乾淨的東西。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
姨夫去樓下的小賣部買了黃紙，在門口燒了，煙霧繚繞的，嗆得人咳嗽。他嘴裡唸唸有詞，說些“過路的神仙彆嚇唬孩子”之類的話，燒完紙，還往窗台上撒了把米。
“冇事了，冇事了。”他拍著我的頭，“啥妖魔鬼怪都不敢來了。”
可我知道，他還在。
下午退燒的時候，我趴在窗戶上往外看，樓後的小巷裡，有個穿白大褂的男人背對著我，站在垃圾桶旁邊，頭髮亂糟糟的，和電影裡的一模一樣。我嚇得趕緊躲開，再探頭時，人不見了，隻有隻黑貓從垃圾桶後麵竄出來，綠幽幽的眼睛盯著我，“喵”地叫了一聲。
姨媽說我看錯了，那是隔壁樓的獸醫，天天穿白大褂。可我記得那個獸醫，矮矮胖胖的，頭髮很短，跟巷子裡的人影一點都不像。
晚上睡覺，姨夫把窗戶鎖死了，還在窗台上擺了幾盆仙人掌，說能擋邪。床頭燈整夜開著，橘黃色的光裡，我還是不敢睡，總覺得有人在盯著我，從門縫裡，從窗簾縫裡，黑幽幽的眼睛，藏在暗處。
第三天早上，我發現窗台上的仙人掌倒了兩盆，泥土撒了一地，盆沿上有幾個淺淺的指印，又尖又細，像被什麼東西抓過。
我冇敢告訴姨媽和姨夫。
臨走那天，姨夫送我去車站，路過樓後的小巷時，我看見垃圾桶旁邊扔著件白大褂，皺巴巴的，上麵沾著點暗紅色的印子，和電影裡的一模一樣。風吹過，大褂的袖子飄起來，像隻招手的手。
“彆看。”姨夫拉了我一把，把我往路中間拽，“臟東西，晦氣。”
我上了車，回頭看姨媽家的樓，三樓的窗戶關著，紗窗拉得嚴嚴實實，可我總覺得，那層薄紗後麵，有個人在看著我，嘴角咧著，露出森白的牙。
後來我再也冇在姨媽家過夜。每次去，都要等到天黑前回家，臨走前反覆檢查窗戶有冇有鎖好，床頭燈的插座有冇有插緊。姨媽總笑我膽小，說都多大了還怕黑，可她不知道，那個穿白大褂的影子，一直跟著我。
我不敢看恐怖片，甚至不敢聽彆人說“地下室”“手術刀”之類的詞。晚上睡覺，必須開著燈，窗戶要鎖兩道，窗簾拉得嚴嚴實實，一點縫都不能留。
有次同學聚會，有人提議看老恐怖片，螢幕上剛出現穿白大褂的男人，我就嚇得站起來往外跑，跑到飯店門口，蹲在地上乾嘔，胃裡翻江倒海的，好像又回到了姨媽家的那個晚上，床尾站著個人，眼睛黑幽幽的，正對著我笑。
同學說我小題大做，隻有我自己知道，那不是夢。
因為就在那天晚上，我回家發現，臥室的窗戶開了道縫，和姨媽家的那道縫一模一樣。窗台上，放著盆仙人掌，是我從姨媽家帶回來的，現在倒在地上，泥土撒了一地，盆沿上有幾個又尖又細的指印。
床頭燈的插座，鬆鬆地掛著，冇插緊。
去年夏天，姨媽家的老樓拆遷，我回去幫忙收拾東西。走進那間臥室，陽光從窗戶照進來，在地板上投下亮斑，牆角結著點蛛網，一切都顯得那麼陌生。
“還記得不？你小時候在這兒看恐怖片，嚇得半夜哭。”姨媽笑著，從床底下拖出箇舊箱子，“這是你那時候玩的娃娃。”
我冇說話，走到窗戶邊。窗戶換了新的，推拉式的，鎖得很嚴實。我伸手推了推，紋絲不動。
“早就換了，”姨夫在旁邊釘箱子，“以前那窗戶老掉，風一吹就開，嚇人得很。”
我摸著窗沿，上麵還留著點淺淺的劃痕，像被什麼東西抓過。
收拾完東西，姨媽留我們吃飯，說要住最後一晚，跟老房子告個彆。我心裡有點發怵，可冇好意思說。
晚上睡覺，還是那間臥室，換了新的床和衣櫃，隻有牆上的掛鐘，還是“滴答”“滴答”地走，聲音和小時候一樣。
“開著燈睡。”我對我媽說，聲音有點抖。
我媽笑了：“多大了還怕黑？”可還是把床頭燈開啟了，橘黃色的光暖暖地照下來，像個溫柔的罩子。
半夜，我突然醒了。
屋裡很靜，我媽的呼吸很輕。床頭燈還亮著，光裡漂浮著細小的塵埃，慢慢悠悠地轉。
我盯著天花板，冇敢往窗戶那邊看。
不知道過了多久，我聽見輕微的“沙沙”聲，像有人在地板上走路，光著腳，一步一步，朝著床尾的方向。
我的心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都豎了起來。
“沙沙……”
聲音停在了床尾。
我閉著眼睛，不敢睜開，腦子裡反覆念著奶奶教我的話，一遍又一遍，聲音在喉嚨裡打轉轉。
身上開始出汗，後背黏糊糊的，像裹了層膠水。
“咯吱——”
床欄杆被晃了一下，很輕，卻震得我的心跟著顫。
我知道是他。
他又來了。
穿著白大褂，站在床尾，眼睛黑幽幽的，對著我笑。
我攥緊拳頭，指甲掐進手心，疼得讓我保持清醒。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“啪嗒。”
床頭燈滅了。
屋裡一下子陷入黑暗，隻有窗外的月光透過窗簾縫，在地板上投下幾道細影，像電影裡的雪花點。
我聽見插座被拔掉的聲音，很輕，“哢”的一聲。
然後，是他的呼吸聲，就在床尾，很近，帶著消毒水混著鐵鏽的腥氣，一下下吹在我的腳背上，涼得像冰。
我死死閉著眼，全身的肌肉繃得像拉滿的弓，連頭髮絲都在抖。奶奶教的詞卡在喉嚨裡，怎麼也念不出來，隻剩下牙齒打顫的“咯咯”聲。
床尾的呼吸聲停了。
接著，是布料摩擦的“窸窣”聲——他在彎腰，白大褂的下襬掃過我的腳踝，帶著股潮濕的寒氣，像剛從地下室撈出來的抹布。
我能感覺到他的視線落在我臉上，黏糊糊的，像爬過一隻冰涼的蟲子。他在看我，用那雙黑幽幽的、冇有眼白的眼睛，一寸寸地掃過我的眉毛、鼻子、嘴唇，好像在研究一件即將拆解的標本。
電影裡的畫麵突然炸開在腦子裡：地下室的手術檯，寒光閃閃的手術刀，還有男人對著鏡頭冷笑的臉——“晚上彆開窗。”
可現在，窗戶關著，他卻進來了。
“你……醒著嗎？”
一個聲音在我耳邊響起，很低，很啞，像生鏽的刀片在刮木頭。不是電影裡的台詞，是他在說話，他在跟我說話！
我的心臟“砰”地撞在肋骨上，差點跳出來。我想尖叫，想踹腿，想把我媽叫醒，可身體像被灌了鉛，沉重得連眼皮都掀不開。
他的手指搭上了我的腳踝。
指甲又尖又黃，掐進我腿上的肉裡，不疼，卻麻得像過電。那股腥氣更濃了，直沖鼻腔，我甚至能聞到他指甲縫裡的泥垢味，混著點暗紅色的、像血又像鐵鏽的東西。
“我知道你怕。”他的聲音又響了，更近了，幾乎貼在我耳朵上，熱氣噴在耳廓裡，涼得人頭皮發麻，“他們都不信你，說你在做夢。”
他在笑，很低的、“嗬嗬”的笑，震得我耳膜發癢。
“但我知道，你看見了。”指甲慢慢往上移，劃過我的小腿，留下一道冰涼的印子，“你看見我了，在地下室，在窗戶後麵，在床尾……”
我猛地想起窗台上的仙人掌，想起被拔掉的插座，想起巷子裡那件沾著汙漬的白大褂——原來他一直都在，在我看不見的地方，看著我長大，看著我害怕，像貓捉老鼠一樣，享受著我的恐懼。
“彆碰我……”我終於擠出點聲音，嘶啞得不像自己的，“滾開……”
他的手指停住了。
屋裡靜得可怕，隻有掛鐘的“滴答”聲，像在倒計時。
過了很久，他低低地說：“你跑不掉的。”
指甲突然鬆開，我感覺到他直起身，白大褂的下襬再次掃過我的腳踝，然後是漸行漸遠的“窸窣”聲，朝著窗戶的方向。
我聽見窗戶被推開的“吱呀”聲，很輕，像怕驚動了誰。
又過了不知道多久，我終於敢睜開眼。
屋裡漆黑一片，隻有窗簾縫裡漏進點月光，照亮地板上的一道影子——是他的影子，細長的，穿著白大褂，正貼在窗台上，慢慢往外滑。
我用儘全身力氣踹了一腳旁邊的我媽：“媽！醒醒！開燈！”
我媽驚醒了，摸索著去按開關，按了幾下冇反應。“咋又滅了？”她嘟囔著摸黑下床，腳剛落地就“哎喲”一聲，“啥玩意兒絆著我了？”
打火機“哢噠”一聲亮了，橘黃色的火苗照亮了我媽手裡的東西——是床頭燈的插頭，被扔在地板中央，電線還纏著幾圈灰綠色的線，像從白大褂上扯下來的布絲。
“誰把這扔地上了？”我媽的聲音帶著後怕，“差點絆倒我。”
我冇說話，死死盯著窗戶。
月光下，窗戶開著道縫，和二十多年前一模一樣。風從縫裡鑽進來，吹得窗簾“嘩啦啦”響，像有人在外麵招手。
我媽把插頭插上，床頭燈“啪”地亮了，橘黃色的光瞬間填滿屋子。她走到窗邊，“砰”地一聲關緊窗戶，還上了鎖：“這破窗戶，跟當年一樣不頂用。”
她轉過身，看見我臉色慘白，眼睛直勾勾地盯著床尾，突然歎了口氣：“還在怕啊？”
我張了張嘴，眼淚突然掉了下來。
原來她一直都知道。
她知道我不是做噩夢，知道床尾站著人，知道是誰拔掉了插座。隻是那時候，她和姨夫一樣，隻能用“燒黃紙”“擺仙人掌”的方式，替我擋著那些說不出口的恐懼。
“冇事了。”我媽走過來，像小時候那樣摟著我的肩膀，手還是有點抖，“燈亮著呢，他進不來了。”
那天晚上，我媽冇再睡，就坐在床頭，藉著橘黃色的燈光給我織毛衣，竹針敲得“噠噠”響，和二十多年前一樣。我躺在她身邊，聽著“噠噠”聲和掛鐘的“滴答”聲，終於慢慢睡著了。
夢裡冇有白大褂，冇有黑幽幽的眼睛，隻有橘黃色的光，暖暖地裹著我，像姨媽家臥室裡的那盞燈，像媽媽的手，一直護著我。
第二天離開老樓時，拆遷隊已經開始拆牆了，“轟隆隆”的響聲裡，我看見三樓的窗戶被推土機撞碎，玻璃渣濺起來，在陽光下閃著亮。
姨夫站在樓下，衝我揮手：“以後建了新房，再來住！”
我點點頭，轉身往車站走。風裡帶著塵土的味道，再也聞不到消毒水和鐵鏽的腥氣。
也許他還在某個地方等著，也許他永遠不會離開。但我知道，隻要橘黃色的燈亮著，隻要身邊有握著你的手，再黑的夜，也能熬過去。
就像當年，姨媽摟著我，姨夫拿著水果刀坐在床邊，他們冇說什麼，卻用那盞一直亮著的燈告訴我：彆怕，我們在呢。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-