-
大阪的夏天總裹著層濕黏的熱，像浸了水的棉花。我拖著行李箱站在老舊居民樓底下，抬頭看那塊褪色的招牌——“月見莊”，毛筆字被雨水泡得發漲，“月”字的一撇耷拉下來，像道冇乾的淚痕。
“就這兒？”我媽皺著眉，用紙巾擦額頭的汗，“看著比照片破多了。”
“臨時訂的，能住就行。”我爸把最重的箱子扛在肩上，樓梯間的感應燈“滋啦”響了一聲，昏黃的光打在他背上，映出牆皮剝落的斑駁。
這棟樓至少有三十年了，木質樓梯踩上去“咯吱”響，像隨時會散架。走廊裡堆著住戶的舊鞋和盆栽，空氣裡飄著股發黴的味，混著樓下居酒屋飄來的醬油香，說不出的古怪。
我們的房間在三樓儘頭，304。房門是深棕色的，貓眼被貼紙糊住了，撕到一半留著個角，像隻偷看的眼睛。我刷房卡進去時，門“哢噠”響了一聲，像生鏽的彈簧彈開。
午後的陽光斜斜地從窗戶照進來，在地板上投下道亮線，灰塵在光裡慢悠悠地轉。房間很小，擺著兩張單人床，中間夾著個掉漆的床頭櫃，牆上掛著幅浮世繪，畫的是富士山，可山尖的紅色顏料有點發暗，像乾涸的血。
“怎麼這麼冷？”我媽剛放下包就打了個寒顫，“開著空調？”
我摸了摸空調遙控器，是關著的。可屋裡確實比外麵涼，不是空調的冷風，是種鑽進骨頭縫的陰，像站在背陰的山澗裡。
“可能是老房子不透氣。”我爸拉開窗簾，窗戶正對著樓後的小巷，堆著幾個黑色的垃圾袋，蒼蠅嗡嗡地繞著飛，“下午去環球，趕緊收拾東西。”
我蹲在地上開行李箱，手指剛碰到冰涼的地板，突然覺得有人在看我。
不是爸媽的視線，是從房間深處來的，像根細針，輕輕紮在我後頸上。我猛地抬頭，浮世繪的畫框後麵是空的，床頭櫃的抽屜關得好好的，門也關著，除了我們三個，屋裡再冇彆的活物。
“咋了？”我媽注意到我的臉色，“不舒服？”
“冇事。”我搖搖頭，把那股異樣歸結為旅途勞頓。可當我低頭繼續收拾時，眼角的餘光瞥見床頭櫃的縫隙裡，好像塞著什麼東西，白白的，像張紙。
我伸手去摳，指尖剛碰到，樓下突然傳來居酒屋的吆喝聲，嚇了我一跳。再定睛看時，縫隙裡空空的，隻有點灰塵。
“走了走了！”我爸在門口催，“再晚就趕不上jr線了。”
我最後看了眼那幅浮世繪，富士山的陰影裡，好像有個模糊的輪廓，像個人影，背對著我們，站在山腳下。
關門前，我又聞了聞屋裡的味，除了黴味和醬油香，還有點若有若無的甜，像冇散儘的香燭味。
從環球回來時，已經快十一點了。jr線的末班車裡空蕩蕩的，隻有我和爸媽的腳步聲，還有窗外掠過的霓虹燈，把人臉照得忽明忽暗。
走到月見莊樓下，居酒屋的燈還亮著，老闆正站在門口收遮陽棚，看見我們，鞠了個躬，臉上的笑有點僵硬。
“回來晚了啊。”他用生硬的中文說，眼睛往我們身後瞟了瞟，像在看有冇有人跟著。
“嗯，玩得太晚了。”我爸回了句，拉著我往樓梯走。經過老闆身邊時，我聽見他低聲說了句日語，語速很快，隻聽清了“304”和“小心”兩個詞。
我的心沉了沉。
三樓的走廊比下午更暗，感應燈好像壞了，跺了好幾腳都不亮。隻能藉著手機的光往上走，樓梯的木板“咯吱”響，在寂靜的夜裡格外刺耳，像有人跟著我們，一步一步踩在後麵。
刷開304的門，屋裡黑黢黢的，我剛要按開關，我媽突然拉住我：“彆開。”
她的聲音有點抖，指著門縫底下，“你看。”
手機的光照過去，門縫底下的地板上，有一道細細的影子，不是我們三個的，是長條形的，像有人把胳膊伸到了門底下，指尖還微微翹著。
我的呼吸一下子停了，後背的冷汗瞬間冒了出來。
“誰……誰在裡麵？”我爸的聲音也硬了，抄起門口的雨傘，“我們走的時候鎖門了！”
他猛地推開門，同時按下牆上的開關——
屋裡空蕩蕩的。
兩張單人床，掉漆的床頭櫃，浮世繪還掛在牆上，一切都和下午離開時一樣。門縫底下的影子不見了，地板光溜溜的，連點灰塵都冇有。
“看錯了吧？”我爸放下雨傘，手還在抖，“老房子光線差。”
我媽冇說話，走到窗戶邊檢查，鎖是好的。她又拉開床頭櫃的抽屜，裡麵隻有個生鏽的鬧鐘，指標停在三點十四分。
“不對勁。”她轉過身，臉色在燈光下白得像紙，“我下午把圍巾放在床上了，哪去了？”
我和我爸趕緊找，床底下，行李箱裡，甚至浮世繪的畫框後麵，都冇有。那條米白色的羊絨圍巾，就像憑空消失了一樣。
就在這時，我聞到了下午那股甜香味，比之前濃了些，好像是從浴室裡飄出來的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“我去看看。”我拿起手機，推開浴室門。
浴室更小，瓷磚牆發黃髮黑，角落裡長著青苔。鏡子蒙著層霧，擦了半天也看不清人影。洗手池裡積著點水，水麵上漂著根長頭髮，黑色的，不是我媽的，也不是我的。
甜香味就是從浴缸裡飄出來的。浴缸是老式的，搪瓷掉了一大塊，露出底下的鐵。水麵上漂著層泡沫，不是我們用的沐浴露，是白色的，像肥皂泡，又像……
我突然想起什麼，猛地關了浴室門，後背抵著門板，心臟“砰砰”地撞著肋骨。
剛纔在浴缸的水麵上，除了泡沫，還漂著個東西——米白色的，毛茸茸的，像一截圍巾的角。
“找到了嗎？”我媽在外麵問，聲音帶著哭腔。
“冇……冇有。”我嚥了口唾沫，“可能掉在外麵了，明天再找吧。”
躺在床上，我睜著眼睛盯著天花板。屋裡太靜了，靜得能聽見自己的心跳，還有……另一種呼吸聲，很輕，從床頭櫃那邊傳來，像個女人在喘氣。
我不敢動，甚至不敢轉頭。那股被盯著的感覺又來了，比下午更強烈，像有雙眼睛貼在我後背上，連我頭髮絲的動靜都看得一清二楚。
我悄悄摸出手機，想給在東京的朋友發訊息，螢幕一亮，映出床頭櫃上的鬧鐘——指標不知什麼時候開始走了，正一分一秒地指向三點十四分。
“你住的月見莊304？”朋友的訊息秒回，後麵跟著個驚恐的表情，“你冇查嗎？那是凶宅啊！”
我的手指停在螢幕上，指尖冰涼。凶宅？在日本住民宿，偶爾會碰到這種事，可我怎麼也冇想到，臨時訂的酒店會是。
“什麼情況？”我打字的手在抖。
“等我給你發連結。”朋友發來個app的名字，是日本人常用的一款凶宅查詢軟體，輸入地址和房間號，就能看到記錄。
我下載軟體，輸入“月見莊304”，載入的圓圈轉了三圈，螢幕上跳出一行黑色的字：
平成二十五年（2013年）6月17日，該房間內發生女性zisha事件，死因為服用過量安眠藥，發現時已死亡超過72小時。
下麵附著張模糊的照片，是房間的格局，和現在一模一樣。隻是照片裡的床上鋪著白色的布，地板上畫著黃色的警戒線，浮世繪的位置掛著塊黑布。
我的胃裡一陣翻江倒海，趕緊退出照片，可那段文字像刻在了眼睛裡——2013年，女性zisha，72小時。
難怪屋裡那麼冷，難怪有股香燭味，難怪總覺得被盯著……是她還在這裡，那個2013年死去的女人。
“她……她是怎麼死的？”我問朋友，手指幾乎要戳穿螢幕。
“好像是為情所困，”朋友回得很慢，“聽說發現的時候，她躺在浴缸裡，身上蓋著條米白色的圍巾，就是你說的那種羊絨的。”
米白色的圍巾。
我猛地看向浴室的方向，門緊閉著，門縫裡好像透出點光，還有那股甜香味，越來越濃，像有人在裡麪點了香。
“她是不是……在找圍巾？”我媽不知什麼時候醒了，湊過來看我的手機，聲音抖得不成樣子，“我那條……”
“彆瞎說！”我爸把手機搶過去關掉，“都是騙人的，哪有什麼鬼！”
可他的聲音一點底氣都冇有，攥著手機的手背上，青筋都爆起來了。
就在這時，床頭櫃上的鬧鐘突然響了，“叮鈴鈴”的，尖銳得像指甲刮玻璃。指標正好指向三點十四分。
我們三個嚇得同時跳起來，我爸順手把鬧鐘扔到地上，“哐當”一聲摔得粉碎。
鬧鐘碎了之後，屋裡陷入死一般的寂靜。連呼吸聲都聽不見。
過了幾秒，浴室裡傳來“滴答”聲，很輕，像水龍頭在滴水。
“誰……誰開了水龍頭？”我媽抓著我的胳膊，指甲掐進我的肉裡。
我們三個冇人動過浴室的水龍頭。
“走！現在就走！”我爸突然拉起行李箱，“不住了！今晚睡車站也不在這待著！”
我抓起包，跟著他往門口跑，經過浮世繪時，我下意識地看了一眼——畫裡富士山的陰影裡，那個模糊的輪廓轉過身來了。
看不清臉，隻能看見她穿著件白色的連衣裙，脖子上圍著條米白色的圍巾，頭髮很長，垂到腰際。她就那麼站在畫裡，眼睛盯著我們，像在說“彆走”。
“彆看！”我爸拽了我一把，我撞在門上，額頭磕得生疼。
拉開房門的瞬間，我看見走廊儘頭站著個穿浴衣的老太太，是下午在樓下碰到的住戶。她手裡端著個托盤，上麵放著香爐，香灰撒了一路，正朝著我們這邊走。
“你們要走了？”她的聲音很啞，像含著顆石頭，“她就是太孤單了，想留個人說說話。”
“瘋婆子！”我爸罵了句，拉著我們往樓梯跑。
跑過老太太身邊時，我聞到她身上的香味，和屋裡的甜香一模一樣。她托盤裡的香爐裡，插著三根香，香灰是黑色的，燒得很快，像有人剛拜過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
淩晨的大阪街頭，風帶著點涼意。我們拖著行李箱站在月見莊對麵的路口，看著三樓304的窗戶，漆黑一片，隻有浮世繪的位置，好像透出點微弱的光。
“找家24小時酒店。”我爸掏出手機，手還在抖，“離這越遠越好。”
我們在兩公裡外找到家商務酒店，進房間的第一件事就是檢查門窗，把所有的燈都開啟，連衛生間的小夜燈都冇關。
我媽坐在床上，抱著膝蓋哭，嘴裡反覆說：“我的圍巾……她會不會跟著來？”
“不會的。”我安慰她，可心裡一點底都冇有。我總覺得脖子後麵涼颼颼的，像有人用圍巾的邊角輕輕掃過。
天亮時，我們纔敢閤眼。我做了個夢，夢見自己又回到了304房間，浴缸裡的水滿了，溢位來，流到地板上，彙成一條河。那個穿白裙子的女人站在水裡，圍巾飄在水麵上，像條白色的蛇。她朝我伸出手，說：“陪我待一會兒吧。”
我嚇得驚醒，發現自己的頭髮纏在了一起，像有人在夜裡扯過。
退房時，前台的服務員看我們的眼神很奇怪，大概是從冇見過淩晨入住、中午就退房的客人。我媽去衛生間補妝，回來時臉色更白了。
“鏡子裡……”她抓住我的手，“鏡子裡有個人影，圍著米白色的圍巾。”
我趕緊拉她往外走，不敢再看酒店的鏡子。
接下來的幾天，我們換了三家酒店，可那股被盯著的感覺一直冇消失。
在道頓堀吃大阪燒時，我看見鄰桌的玻璃窗上，映出個穿白裙子的影子，脖子上有米白色的東西在飄。
在大阪城公園坐船時，水麵上漂著條米白色的圍巾，跟著我們的船走了很遠。
在地鐵站等車時，站台的廣告牌上，明星的臉變成了模糊的輪廓，脖子上圍著圍巾，正對著我們笑。
我媽快崩潰了，整天把自己裹在外套裡，不敢摘帽子，說總覺得脖子上有東西。我爸也冇了遊玩的興致，整天皺著眉，煙抽得越來越凶。
最後一天晚上，我們住在關西機場附近的酒店，明天就要回國了。我躺在床上，翻來覆去睡不著，起身去衛生間。
鏡子裡，我的身後站著個人。
是她。
穿白裙子，長頭髮，脖子上的圍巾很顯眼，是我媽的那條米白色羊絨圍巾。她的臉還是看不清，像蒙著層霧。
我嚇得尖叫，我爸和我媽衝了進來，鏡子裡的人影一下子不見了。
可我的脖子上，多了樣東西。
是那條米白色的圍巾，正好好地圍在我的脖子上，結打得很緊，勒得我喘不過氣。
“快摘下來！”我爸衝過來，使勁扯圍巾，可那結像長在了一起，怎麼也解不開。我媽急得去拿剪刀，手抖得差點剪到我的脖子。
圍巾終於被剪斷了，掉在地上。奇怪的是，剛離開我的脖子，它就開始變透明，像融化的冰，最後變成一灘水，滲進了地板縫裡，連點痕跡都冇留下。
地上隻留下一股甜香味，和304房間裡的一模一樣。
坐在回國的飛機上，我望著窗外的雲層，總覺得有什麼東西跟著我們。不是具體的影子，是種感覺，像304房間裡的陰寒，像那股若有若無的甜香，像貼在後背的視線。
我媽靠在我爸肩上睡著了，眉頭還皺著，大概還在做噩夢。我爸望著窗外，眼神空落落的，手裡攥著個東西——是從304房間的床頭櫃縫隙裡摳出來的那張紙，我後來在他的口袋裡發現的。
紙上是用日語寫的幾句話，我請懂日語的同學翻譯過：
“今天的月亮很圓，可冇人和我一起看。”
“他說會回來的，可已經三個月了。”
“圍巾臟了，洗了也曬不乾，像永遠都濕著。”
最後一句是用紅筆寫的，字跡很用力，劃破了紙：“三點十四分，他說過這個時間會給我打電話的。”
我終於明白，那個鬧鐘為什麼停在三點十四分，又為什麼會在那個時間響起。那是她等的人，是她留在這個世界上最後的執念。
回國後，我媽大病了一場，總說冷，蓋著被子還覺得有風。我爸找了懂行的人來看，那人說我們身上沾了“東西”，是個女孩子，心裡有委屈，冇走乾淨。
他給了我們一道符，燒成灰拌在水裡喝了。我不知道管不管用，隻知道從那以後，我媽不再說冷了，也冇再夢見過圍巾。
可我還是會想起月見莊的304房間。
想起午後陽光裡的灰塵，想起浮世繪裡的人影，想起浴缸裡的泡沫，想起那條米白色的圍巾。
有時候夜裡醒了，我會下意識地摸脖子，怕上麵纏著什麼東西。有時候在街上看到米白色的圍巾，會突然停下腳步，心臟狂跳，像又回到了那個被盯著的夜晚。
前幾天，我在網上看到月見莊的新聞，說那棟樓要拆了，住戶都搬走了，隻有三樓的304房間，總有人在夜裡看見亮著燈，窗戶上有個模糊的影子，像個女人，正對著月亮發呆。
新聞下麵有張照片，是拆遷前拍的，304房間的門開著，屋裡空蕩蕩的，隻有床頭櫃上，放著條米白色的圍巾，在風裡輕輕飄著。
我關掉網頁，走到窗邊，看著外麵的月亮。今天的月亮也很圓，像那年在大阪看到的一樣。
不知道她現在還在不在那裡，有冇有等到她想等的人。
也不知道那條圍巾，最後有冇有曬乾。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-