-
爺爺走的時候，我剛過完六歲生日。媽把我拉到懷裡，說爺爺去很遠的地方釣魚了，要很久纔回來。我盯著她眼角的紅，似懂非懂地點頭——爺爺確實愛釣魚，竹製的魚竿總靠在堂屋牆角，竿梢的紅繩磨得發亮。
大姑來接我的時候，城裡的梧桐正落葉子。她蹲下來幫我理書包帶，指甲縫裡還沾著麥秸稈的綠：去奶奶家住陣子吧，她總唸叨你。
奶奶家在村子最東頭，土坯房的牆皮剝了塊，露出裡麵的黃土，像塊冇擦乾淨的疤。院子裡的老槐樹歪著脖子，樹杈上掛著個褪色的鳥籠，籠門敞著，積了層灰。
這是爺爺的。表妹拉著我往堂屋跑，她比我小半歲，紮著兩個羊角辮，奶奶總對著它說話。
堂屋的八仙桌上，端端正正擺著頂軍帽。草綠色的，帽沿有點卷邊，裡麵的汗漬暈成了深色的圈。我認得這頂帽子，去年過年時，爺爺還戴著它給我掏壓歲錢，粗糙的手指蹭過我的臉，帶著菸草和泥土的味。
彆碰。奶奶端著簸箕從裡屋出來，簸箕裡曬著乾辣椒，紅得刺眼。她的頭髮全白了，用根紅繩鬆鬆挽著，你爺爺的念想。
我縮回手，指尖還殘留著想象中布料的硬挺。軍帽旁邊放著個旱菸袋，銅鍋磨得發亮，煙桿上刻著歪歪扭扭的字——是爺爺自己刻的，他總說這菸袋比我歲數還大。
晚上吃飯時，大姑和奶奶坐在灶台邊說話，聲音壓得很低，像怕驚著什麼。我聽見食道癌疼得睡不著最後還惦記小遠這些詞，嘴裡的玉米餅突然變得乾硬，咽不下去。表妹用胳膊肘碰我，往灶膛裡指——火光舔著柴禾，在牆上投出跳動的影子，像有人彎著腰，在裡麵找東西。
農村的夜來得早，剛過八點，四周就黑透了。大姑和奶奶在裡屋說體己話，窗戶糊著紙，隻能看見模糊的人影晃動。我和表妹拿著半截蠟燭，蹲在門檻上玩，燭火在風裡抖，把我們的影子拉得老長，搭在門前的空地上。
空地儘頭有條小路，坑坑窪窪的，據說一直走，能通到村後的墳地。爺爺就葬在那裡，大姑說離home近，他能找著回來的路。
你敢不敢往那邊走三步？表妹突然壓低聲音，眼睛亮晶晶的，像藏了兩顆星星。
我往小路的方向瞟了一眼，黑黢黢的，像條張著嘴的蛇。風穿過路邊的玉米地，響，像有人踩著秸稈在走。不敢。我把蠟燭往身前挪了挪，火苗燙得手指發疼。
表妹嗤笑一聲，剛要說話，我突然拽住她的胳膊，手心全是汗：你看。
小路離門口大約十米遠的地方，有個黑影。
不是樹影，也不是草垛，是人形的，高高瘦瘦的，跟爺爺差不多。最顯眼的是他頭上，有個方方正正的輪廓，像戴著帽子——像堂屋裡那頂軍帽。
那是啥？表妹的聲音抖了，蠟燭地掉在地上，蠟油濺在腳背上，她卻冇吭聲。
黑影在小路上來回走，步子很慢，一步一頓的，像腿不好使。他的頭微微低著，好像在看腳下的路。風把玉米葉吹得嘩嘩響，可那影子卻一動不動，穩得像釘在地上。
突然，黑影的嘴邊亮了一下，一點小小的紅光，明明滅滅的，像爺爺抽旱菸時，銅鍋裡的火星。
我的頭皮一下子麻了。爺爺生前最愛抽旱菸，尤其是在晚上，坐在門檻上，煙桿斜夾在手裡，紅光在黑夜裡一明一暗，映著他眼角的皺紋。
是爺爺嗎？表妹往我身後縮，辮子掃過我的脖子，癢得人心裡發慌。
黑影還在走，走到小路的拐角處，停了停，像是在往我們這邊看。雖然看不清臉，可我莫名覺得，他在笑，像每次我放學回家，他站在村口等我時那樣，嘴角扯出深深的紋路。
我要告訴奶奶。我拉起表妹就往屋裡跑，腳被門檻絆了一下，差點摔倒。裡屋的門冇關嚴，我們撞進去時，大姑和奶奶正對著爺爺的遺像抹眼淚。
他戴著軍帽，嘴裡還冒煙。我趴在奶奶膝頭，她的褲子上沾著灶灰，粗糙的手掌拍著我的背，在小路上來回走，走了好久。
奶奶的手頓了頓，隨即又輕輕拍起來，節奏像哄嬰兒睡覺：是你爺爺回來了。
大姑猛地抬頭，眼睛瞪得老大，媽，你彆瞎說，小遠看錯了......
冇看錯。奶奶打斷她，聲音平靜得奇怪，他惦記小遠，知道孩子來了，回來看看。她往堂屋瞟了一眼，軍帽在油燈下泛著暗綠色的光，那帽子，他戴了三十年，走的時候我特意給燒了一頂紙的，冇想到......
話冇說完，奶奶突然起身，往灶台走。她從灶膛裡摸出兩根冇燒透的柴禾，用火柴點燃，舉在手裡就往外走。火光映著她的白髮，像團跳動的雪。
媽！你乾啥去？大姑趕緊跟上。
給你爸照照亮。奶奶的聲音飄在風裡，路黑，彆讓他摔著。
我和表妹扒著門框看，奶奶舉著柴禾站在門口，對著小路的方向說：老頭子，我看見你了，回來坐會兒吧，小遠給你帶了城裡的煙。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
柴禾燒得響，火星子往天上飛，像一群小蟲子。小路上空蕩蕩的，黑影不見了，隻有風吹過玉米地的聲音，比剛纔更響了，像有人在哭。
奶奶站了很久，直到柴禾燒成了灰，才慢慢轉身回來。她的眼睛亮得嚇人，臉上帶著種奇異的笑：他走了，說下次再來看孩子。
那天晚上，我和表妹擠在奶奶的炕上鋪著的舊棉絮裡。棉絮有股太陽曬過的味道，還混著淡淡的菸草味，像爺爺的懷抱。表妹睡得很沉，發出均勻的呼吸聲，我卻睜著眼睛看屋頂。椽子上掛著串乾辣椒，紅得像血，在月光下晃來晃去，像爺爺抽菸時抖動的手。
半夜，我聽見堂屋有動靜，像有人在翻東西。悄悄爬起來扒著門縫看，隻見月光從窗戶紙的破洞鑽進來，照在八仙桌上——爺爺的軍帽，好像動了一下。
不是風吹的，是帽沿輕輕往上翹了翹，像有人戴著它，抬了抬頭。
第二天一早，我被院子裡的咳嗽聲吵醒。表妹還在睡，口水沾濕了枕頭。我穿好鞋往外跑，看見奶奶正坐在門檻上，手裡拿著爺爺的旱菸袋，往銅鍋裡裝菸絲。
醒了？她衝我笑，眼角的皺紋擠在一起，過來，給你爺爺磕個頭。
堂屋的地上擺了個小馬紮，奶奶讓我對著軍帽跪下。我剛彎下膝蓋，就看見軍帽旁邊的菸袋鍋，裡麵居然有灰——昨天晚上，大姑明明把菸袋刷乾淨了，說彆積著灰，招蟲子。
是你爺爺抽的。奶奶摸著我的頭，她的手很涼，他就愛抽這口。
我盯著菸袋鍋看，灰是灰白色的，很細膩，不像灶膛裡的粗灰。突然，我發現菸灰裡混著點東西，黑黢黢的，像小蟲子的腿。再仔細一看，是幾根很短的頭髮，白的，跟奶奶的頭髮一樣。
奶奶，我的聲音有點發緊，這頭髮......
你爺爺的。奶奶拿起菸袋，用手指撚了撚菸灰，他老了，頭髮掉得厲害，總粘在菸袋上。她把菸灰倒在地上，用腳碾了碾，彆害怕，他疼你，不會害你的。
上午，大姑去村頭的小賣部買鹽，我和表妹在院子裡玩跳房子。表妹用樹枝在地上畫格子，我盯著堂屋的門看，總覺得那頂軍帽在裡麵看著我們，帽沿壓得低低的，像爺爺生氣時的樣子。
你看那棵樹。表妹突然喊我。
老槐樹下，有個東西閃了一下，是銅色的。跑過去一看，是爺爺的菸袋鍋，不知道什麼時候掉在了那裡，鍋沿沾著點濕泥，像剛被人用過。
我撿起菸袋往堂屋跑，想告訴奶奶，剛進門就撞見奶奶在擦軍帽。她用塊乾淨的布，輕輕擦著帽沿，動作溫柔得像在撫摸嬰兒的臉。陽光從窗戶照進來，在帽簷下投出片陰影，陰影裡，好像有個模糊的下巴，胡茬青青的。
奶奶，菸袋掉在樹底下了。我把菸袋遞過去。
奶奶接過菸袋，突然了一聲，指著煙桿說：你看。
煙桿上的字旁邊，多了道新的刻痕，很淺，像用指甲劃的，形狀像個小小的字——是我的名字。
在奶奶家住到第五天，我開始做夢。夢裡總有條黑黢黢的小路，爺爺戴著軍帽走在前麵，背有點駝，手裡的菸袋一晃一晃的，紅光在黑暗裡明明滅滅。我喊他，他不回頭，隻是往前走，走到路的儘頭就不見了，那裡有片亮得刺眼的光。
他在等你跟他走呢。表妹聽完我的夢，臉都白了，我奶奶說，死人總惦記活人的話，就會勾著人走。
我嚇得不敢再睡，晚上就睜著眼睛數屋頂的椽子。數到第十七根時，總能聽見堂屋有腳步聲，很慢，一步一步踩在土地上，響，像爺爺生前患了關節炎，走路不利索的樣子。
那天晚上，大姑說要回城了，讓我和表妹早點收拾東西。奶奶在灶房烙餅，說要讓我們帶在路上吃。我抱著自己的書包經過堂屋，看見爺爺的軍帽還擺在八仙桌上，帽簷對著門口的方向，像在看我們有冇有準備好離開。
突然，一陣風吹進來，軍帽被吹得翻了個身，露出裡麵的襯裡。襯裡是白色的，上麵有塊深色的印記，像乾涸的血跡——我想起大姑說的，爺爺最後總咳血，染紅了好多手帕。
奶奶！帽子掉了！我大喊。
奶奶從灶房跑出來，手在圍裙上擦了擦，趕緊把軍帽扶正。她的手抖得厲害，扶正帽子時，手指碰到了帽簷，像被燙到似的猛地縮了回來。
咋了？大姑也過來了。
冇......冇啥。奶奶的聲音有點發緊，眼睛不敢看軍帽，收拾好了就走吧，彆耽誤了車。
我們拎著包往外走，經過堂屋門口時，我忍不住回頭看了一眼。軍帽安安靜靜地擺在桌上，可不知怎麼的，我總覺得帽簷底下，有雙眼睛在看著我，像爺爺每次送我回城時，站在村口的眼神，捨不得，又怕留不住。
走到院門口，奶奶突然喊住我：小遠，過來。
她從口袋裡掏出個東西塞給我，是個用紅布包著的小硬塊。這是你爺爺菸袋上的銅鍋，她的聲音壓得很低，戴著，他就不會再跟著你了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紅布有點紮手，銅鍋硌在手心，冰涼。我捏著它往村外走，回頭看時，奶奶還站在門口，手裡舉著爺爺的軍帽，對著我們的方向，像在揮手。
回城的路上，我把紅布包揣在兜裡，銅鍋貼著肚皮，涼得像塊冰。表妹靠在大姑肩上睡覺，嘴角掛著口水，我卻總覺得背後有人，回頭看，隻有空蕩蕩的車廂，和窗外飛快閃過的樹影。
回到家，媽看見我兜裡的紅布包，問是什麼。我說了奶奶的話，她的臉一下子白了，搶過去就往垃圾桶裡扔：小孩子家彆瞎戴這些東西！
那是爺爺的......我急得快哭了。
什麼爺爺！媽把我拉到懷裡，聲音有點抖，你爺爺已經走了，不會回來了。
那天晚上，我又做了那個夢。還是那條小路，爺爺戴著軍帽走在前麵，可這次，他手裡的菸袋不見了，背影比上次更模糊，像要被風吹散。我跑著追他，喊他等等我，他卻越走越快，最後消失在亮得刺眼的光裡。
醒來時，枕頭濕了一片。摸了摸兜，紅布包不知什麼時候回到了兜裡，銅鍋上沾著點灰，像剛被人用過。
從那以後，每年暑假我都會去奶奶家。爺爺的軍帽還擺在八仙桌上，隻是越來越舊，綠得發暗，像蒙了層灰。奶奶還是會對著帽子說話，說我考試得了多少分，說大姑生了個胖小子，說村裡的玉米又豐收了。
有次我去堂屋拿東西，看見奶奶正給軍帽縫帽簷，用的是紅色的線，針腳歪歪扭扭的，像爺爺菸袋鍋裡的火星。他總說帽簷太鬆，戴不穩。奶奶抬頭看見我，笑了笑，縫緊點，省得下次回來，又掉了。
爺爺還回來過嗎？我問。
奶奶往小路的方向看了一眼，那裡種上了新的玉米，綠油油的，長得比人高。來過，她肯定地說，上個月我看見小路上有菸頭，跟他抽的一個牌子。
離開奶奶家那天，我又在老槐樹下撿到了爺爺的菸袋。煙桿上的字刻痕更深了，像用刀剜過。把菸袋交給奶奶時，她突然歎了口氣：他是捨不得走啊，總惦記著孩子......
坐上車往村口走，我最後看了一眼奶奶家的方向。土坯房的煙囪冒著煙，在藍天下拉得很長，像爺爺抽菸時吐出的菸圈。堂屋的窗戶開著，那頂軍帽正對著路口，帽簷微微翹著，像在跟我揮手。
風從車窗鑽進來，帶著玉米地的清香，還有點淡淡的菸草味。我摸了摸兜裡的紅布包，銅鍋還是冰涼的，隻是這次，我好像聽見它在響，像有人用手指輕輕敲著鍋沿，一下，又一下，像爺爺在叫我的名字。
有些離開，或許不是真的離開。就像那頂軍帽，那個菸袋，還有小路上明明滅滅的紅點，都是他冇說出口的惦念，藏在風裡，藏在月光裡，藏在每個想他的夜晚。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-