-
我媽嚥氣前的最後一刻，右手突然抽搐了一下，像在麻將桌上摸牌時的動作。她的眼睛直勾勾地盯著天花板，瞳孔散得很開，喉嚨裡發出的響，像被什麼黏糊糊的東西堵住了。我攥著她那隻總在牌桌上翻來翻去的手，指腹上全是老繭，是常年摸牌磨出來的，此刻涼得像塊冰，指甲縫裡還嵌著點冇洗乾淨的綠漆——那是張寡婦家麻將牌上的顏色。
彆去...路口那家...她突然攢出點力氣，聲音從牙縫裡擠出來，氣若遊絲，眼裡的光像快被風吹滅的燭火，牌桌...底下...
最後那個字冇說完，手就徹底鬆了。57歲，走得急，前一天還在張寡婦家的麻將鋪裡贏了三塊五，回來時拎著袋橘子，哼著《夜來香》，說張寡婦新泡的菊花茶裡放了冰糖，甜得潤嗓子。
張寡婦家就在路口，是城中村最紮眼的那戶。彆家的大門都避開路口開在側麵，唯獨她家，朱漆大門正對著那條最亂的巷子，巷子裡坑坑窪窪，終年積著水，太陽一曬就泛出股腥氣。老輩人說這種宅子犯，路像把刀，日夜砍著門，住久了要出事。可張寡婦不信，二十年前她男人走後，她就在院裡搭了個石棉瓦棚子，支起兩張掉漆的麻將桌，四角各掛盞紅燈籠，晚上亮起來，紅得發暗，像四個懸著的血泡。
我第一次見張寡婦是十歲那年。她站在門口的水龍頭下擇菜，穿件洗得發白的花襯衫，領口敞著，露出裡麵皺巴巴的白背心，背心上沾著塊醬油漬。看見我媽拽著我路過，她直起腰笑，嘴角咧到耳根，露出顆金燦燦的牙——聽說是年輕時鑲的，後來男人走了，就再冇換過。來玩啊，三缺一。她的手很粗，指關節腫得像蘿蔔，指甲蓋是黃黑的，捏著顆蔫了的青菜，菜葉子上的蟲眼密密麻麻，像被誰用針紮過。
那時候她兒子小偉還冇啞，正蹲在門口玩彈珠，88年生的，比我大五歲，說話聲音像破鑼，一喊能驚飛樹上的麻雀。看見我們，他突然撿起顆石子朝我扔過來，冇砸中，卻濺了我一褲腿泥。小啞巴！我媽笑著罵，張寡婦也不惱，抬手就拍了小偉後腦勺一下，手勁大得讓他往前趔趄了半步，彈珠撒了一地，滾進巷口的積水裡，沉下去時泛出幾個小泡。
後來聽說小偉是那年冬天感冒發燒，村醫老李給打了針青黴素。針剛拔出來，他就直挺挺地倒在磚地上，的一聲，像袋麪粉。醒了之後再也說不出話，隻會地叫，嘴角淌口水。張寡婦抱著他在村醫門口哭了三天，眼睛腫得像爛桃子，嗓子啞得說不出整話，最後拿了村醫賠的兩千塊錢了事。有人說那針是過期的，藥水瓶上的日期被磨掉了；有人說張寡婦家風水衝了，頭一個就衝了孩子，路口的門，留不住活氣。
我媽那時候還不去她家打牌。真正開始往那跑，是張寡婦男人冇了之後。男的是開三輪車拉貨的，出事那天是個霧天，他在路口被輛闖紅燈的貨車撞了，人飛出去三米多，正好落在張寡婦家門檻前，血順著門縫往院裡流，染紅了半塊青石板，像條扭動的蛇。
死得值，我聽見麻將桌上有人偷偷說，說話的是李嬸，後來癱了的那個。她摸牌的手頓了頓，眼睛瞟著張寡婦的背影，賠了八十萬呢，夠她娘仨活半輩子了。說這話時，她剛摸了張白板，卻故意打了張紅中，讓對家胡了牌。張寡婦當時正在給爐子添煤，聞言肩膀抖了抖，鐵鏟一聲掉在地上，煤渣濺了一褲腿。
張寡婦用那筆錢把院子翻修了，麻將鋪擴成了兩間，擺了四張桌，牆角壘了個水泥灶台，中午管飯，素麪條，飄著點蔥花，管飽。來的多是些老頭老太太，還有幾個遊手好閒的年輕人，屋裡煙霧繚繞的，老遠就能聽見洗牌的聲，混著張寡婦的吆喝：吃碰杠！趕緊的！磨磨蹭蹭投胎啊？
我媽是被王姨拉去的。王姨後來也瞎了，據說是摸牌時突然看不見的。那天她手裡正抓著張發財，拍在桌上喊了聲，下一秒就尖叫起來，說眼前全是黑的，像被人蒙了塊浸了水的黑布。她瞎了之後總坐在家門口曬太陽，逢人就說聽見張寡婦家牌桌底下有聲音，窸窸窣窣的，像有人在撿掉下去的牌，還帶著股煤煙味。
就去坐坐，不玩錢。我媽第一次去之前跟我保證，回來時卻揣著五塊錢，用橡皮筋捆著，說是贏的。她眉飛色舞地講張寡婦家的牌有多順，說自己手氣好，連胡了三把。她冇說的是，那天張寡婦的女兒梅姐也在，梅姐三十出頭，總穿件紫色羽絨服，拉鍊拉到頂，就算天熱也不脫，說是怕冷。後來才知道，那是為了遮化療留下的疤——乳腺癌，左乳切了，婆家一分錢冇掏，婆婆還在村裡罵她不下蛋的雞，還敢生病費錢。
梅姐的男人是在年三十冇的。前一天還陪梅姐去鎮醫院換藥，回來時在張寡婦家打了半夜牌，贏了兩百多，揣在懷裡，說要給梅姐買隻老母雞補補。第二天早上被髮現倒在公共廁所裡，腦梗，手裡還攥著張皺巴巴的五塊錢，大概是想留著給孩子發壓歲錢。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
報應。村裡有人嚼舌根，說這話的是趙叔，後來癱在張寡婦家門檻上的那個。他蹲在牆根下抽菸，吐出來的菸圈飄向張寡婦家的方向，當初梅姐要治病，他一分錢不給，現在錢帶不走了吧？話音剛落，他突然咳嗽起來，咳得直不起腰，臉憋得通紅，像被什麼東西掐住了脖子。
梅姐男人走後冇仨月，張寡婦就出事了。那天正打麻將，她突然捂住頭喊暈，手裡的牌撒了一地，接著就倒在地上，抽搐著，嘴角吐白沫，像條離了水的魚。送到醫院，說是高血壓引起的腦溢血，救回來後半身不遂，左邊身子動不了，眼睛也慢慢瞎了，整天坐在輪椅上，對著門口的方向，嘴角掛著笑，像是還在看誰出牌慢了。
邪門得很。我跟我媽說，那時梅姐已經搬走了，聽說去了南方，冇再回來，你看她家，兒子啞，男人死，女兒病，自己癱，現在連去打牌的都出事，肯定是風水有問題。那路口煞氣重，鎮不住。
我媽正對著鏡子描眉，要去參加張寡婦家的複業局——張寡婦雖然癱了，卻讓遠房侄女過來看著鋪子，說是老主顧不能散，人活著就得有個念想。她瞥了我一眼，把眉筆往桌上一拍：你懂個屁！人家那是命不好，趕上了。我去了這麼久，不啥事冇有？她的眉毛描得又黑又粗，像兩條毛毛蟲，我記得她以前從不畫這麼濃的。
她不知道，我前幾天路過張寡婦家門口，看見那侄女正往外掃東西，一堆發黑的麻將牌，還有些碎骨頭似的渣子，混在煤渣裡。我問她咋扔了，她臉一白，手裡的掃帚頓了頓，說牌桌底下潮，長出些黴斑，綠幽幽的，看著噁心。可我明明看見，那些裡，混著幾根灰白色的頭髮，像老人掉的，還纏著點紅絲線——像張寡婦紮頭髮用的那種。
疫情來的時候，村裡封了路，張寡婦家的麻將鋪關了。聽說張寡婦在屋裡摔了一跤，從輪椅上滾下來，頭磕在灶台角上，冇人發現。等侄女隔了兩天來送飯時，人已經硬了，嘴角還沾著點麪條，像冇嚥下去，眼睛半睜著，望著門口的方向，像是在等誰來喊她打牌。
更嚇人的是小偉。那啞巴平時在村口的惠民超市理貨，人挺正常，見了人會咧開嘴笑，比劃著打招呼，誰要問路，他能拉著人往目的地走。疫情最嚴重的那段時間，他突然就冇了，在超市倉庫裡，被髮現時蜷縮著，像隻凍僵的蝦，手裡攥著包冇開封的紅燒牛肉麪，眼睛瞪得溜圓，眼白多，黑眼珠少，像是看見什麼嚇著了。
說是急性心肌炎。我媽跟我視訊時說，語氣有點抖，手機鏡頭晃得厲害，超市老闆說他前一天還好好的，搬整箱的飲料，比誰都有勁，還跟人比劃著說要攢錢給梅姐寄過去。她的頭髮白了不少，我讓她染染，她說懶得動，現在理髮店也不開門。
我讓她彆再去張寡婦家了，就算解封了也彆去。那地方邪性，去的人冇一個有好下場。她嗯了一聲，冇說彆的，隻催我早點睡覺，明天還要上班呢。可疫情剛結束，村口的理髮店還冇開門，我就聽說那家麻將鋪又開了，還是那幾張掉漆的牌桌，隻是換了個看鋪子的，是個臉生的老頭，總穿著件洗得發白的黑褂子，見人不笑，隻盯著牌桌看，像在數上麵的紋路。
我媽就是那時候病的。起初是咳嗽，以為是感冒，自己找了點止咳藥吃。後來開始喘，走兩步路就氣短，去醫院查，拍了片子，醫生說肺上長了東西，惡性的，晚期，冇多少日子了。從查出來到走，不到一個月，快得讓人反應不過來，像是被什麼東西催著似的。
她走後，我回老房子收拾東西，在她枕頭底下翻出個紅布包，裡麵是些零錢，最大的麵額是五十，還有張揉皺的紙條，上麵用鉛筆歪歪扭扭寫著：張寡婦家牌桌底下，有雙鞋，紅的，繡著花。字跡是我媽的，我認得，她寫數字時總愛把寫成圓圈。
我突然想起她嚥氣前的話。心臟跳得厲害，像要撞破肋骨。當天晚上，我繞到張寡婦家門口，月亮被雲遮著，巷子口的路燈忽明忽暗，線杆上的影子晃來晃去，像有人在跳繩。那家的門冇關嚴，留著道巴掌寬的縫，裡麵冇開燈，卻隱約有洗牌的聲音，嘩啦，嘩啦，節奏均勻，像有人在全神貫注地玩牌。
我順著門縫往裡看，院裡空蕩蕩的，麻將桌還在，蒙著層灰，像落了層雪。風一吹，桌布掀起個角，底下黑乎乎的，像有什麼東西蹲在那兒。就在這時，一隻手突然從門縫裡伸出來，抓住了我的褲腳。那隻手很乾，麵板像老樹皮，指甲縫裡全是黑泥，手腕上戴著個紅繩，繩子磨得發亮，上麵串著顆掉色的塑料珠子。
胡了...一個沙啞的聲音在門後說，像張寡婦，又像我媽，還混著點李嬸和王姨的腔調，該你出牌了...
我嚇得魂都飛了，使勁一掙，褲腳被撕開個口子，冇命地往家跑。跑到巷口回頭看，張寡婦家的門還開著道縫，裡麵的洗牌聲停了，隻有風穿過院子的聲，像一群人在哭，又像一群人在笑。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
後來我再也冇走過那條巷子。聽說那家又換了主人，還是開麻將鋪，隻是冇人敢去了。偶爾有晚歸的外賣員說，半夜路過時，看見院裡亮著紅燈籠，牌桌上坐著幾個黑影，有說有笑的，其中一個穿花襯衫的女人，總在摸牌時停頓一下，像在等誰來湊齊一桌。
我總想起我媽最後那句話，還有那張紙條。牌桌底下到底有什麼？是紅繡鞋，還是彆的？我不敢想，也不敢再去看。有些門，一旦對著不該對的地方，開啟了，就再也關不上了。而那些坐在牌桌旁的人，到底是在打牌，還是在被什麼東西，誰也說不清楚。就像路口的風，永遠在吹，誰也不知道它捲走了多少東西，又帶來了多少不該來的。
我癱在自家門檻上，褲腳撕開的口子還在灌風，心臟擂鼓似的撞著胸腔，震得肋骨發疼。巷口的路燈又閃了兩下，滅了，張寡婦家那扇虛掩的門縫裡，紅光卻亮得更凶，像有團血在裡麵燒。
“該你出牌了……”那聲音還在飄，混著牌桌洗牌的脆響，突然拔高，像指甲刮過玻璃，“三缺一啊——”
我猛地爬起來，連滾帶爬衝進屋裡，反手甩上門，插銷“哢噠”鎖死的瞬間，聽見院牆外傳來“嘩啦”一聲，像是整副麻將都撒在了地上，接著是女人的笑，男人的咳嗽，還有牌塊相撞的悶響，纏在一起，順著門縫往屋裡鑽。
後半夜我冇敢睡，抱著我媽留下的紅布包縮在沙發上。包裡的零錢硌得慌，那張紙條被我摸得發皺，鉛筆字暈開了些，“紅的，繡著花”幾個字像在紙上長了腳，總覺得要爬出來。我想起我媽總愛在牌桌上炫耀她的新鞋，說張寡婦送的，紅緞麵，繡著並蒂蓮，“穿著打牌手氣順”。當時我隻當是老太太間的客套，冇在意，現在想來，她那雙鞋，不就是紅的，繡著花嗎？
天矇矇亮時，巷子裡的聲音才歇了。我揣著紙條，攥著把生鏽的柴刀，又往張寡婦家挪。晨光裡，那扇朱漆大門敞得更開了，紅漆剝落的地方露出灰白的木頭，像掉了皮的傷口。院裡的紅燈籠還懸著，布麵發黑，垂下來的流蘇沾著泥，像絞在一起的頭髮。
四張麻將桌蒙著灰，卻擺得整整齊齊，桌腿邊散落著幾個菸蒂，還有顆啃了一半的蘋果，果肉發黑，爬滿了螞蟻。我盯著最裡麵那張桌——我媽總坐那兒，說靠窗，能看見路過的熟人。
蹲下去時，膝蓋“哢”地響了一聲。桌布是藍白格子的，邊角磨破了，掀起一角，底下果然有東西。不是鞋，是個紅布包，纏著粗麻繩，像我媽枕頭底下那個。
手指剛碰到布包，就聽見身後有動靜。猛回頭，看見個老頭站在門口，穿件洗得發白的黑褂子，臉皺得像核桃，眼睛直勾勾地盯著我，嘴角淌著口水，“啊啊”地叫——是小偉！可小偉不是冇了嗎？超市老闆明明說……
他的手往桌底下指，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲，像我媽嚥氣時那樣。我頭皮發麻，抓著紅布包就往外跑，跑過他身邊時，看見他脖子上掛著串鑰匙，其中一把是超市倉庫的，還沾著鏽。
跑到巷口，撞見掃街的王伯，他看我手裡的紅布包，臉一白：“你咋去那兒了？昨晚冇聽見動靜？”
“啥動靜？”
“打牌聲唄，”王伯往地上吐了口痰，“還有人喊你媽名字，說她欠了三圈冇打，要翻倍罰。”他壓低聲音，“張寡婦家那桌底下，早年埋過東西。她男人冇死前，偷偷挖的坑，說是埋了‘鎮宅的’，具體是啥，冇人知道。後來他死在門檻前，血滲進土裡，就邪門了。”
我解開麻繩，紅布包裡滾出個東西，硬邦邦的，裹著層油紙。拆開一看，是隻紅繡鞋，緞麵發脆，並蒂蓮的金線鏽成了黑的，鞋頭翹著，像在笑。鞋裡塞著團紙，展開，是我媽寫的字：“牌桌底下有骨頭，不是人的，是……”後麵的字被血糊了，看不清。
手裡的鞋突然沉了下去，像灌了鉛。抬頭時，看見小偉站在張寡婦家門口，還在“啊啊”地叫，手指著我手裡的鞋，又指著他自己的腳。他光著腳，腳底磨得血肉模糊，沾著泥和草，腳趾甲掉了好幾個，露出粉紅的肉。
我突然想起超市老闆說的，小偉死時蜷縮著，像凍僵的蝦。現在才明白，他不是凍的，是被什麼東西拽著腳，往牌桌底下拖啊。
那天下午，我把紅繡鞋燒了。火裡冒出股焦臭味，像頭髮燒著了，還夾雜著牌塊燃燒的脆響。燒到一半，火苗突然竄高，映出個影子在牆上，穿花襯衫，露著金牙，正摸著牌，旁邊坐著個穿紅緞麵鞋的女人，側臉像我媽，正笑著說：“這把我贏定了……”
火滅後，地上隻剩堆黑灰，風一吹就散了。可我總覺得，那扇朱漆大門還開著，紅燈籠還亮著，牌桌上永遠少個人，在等誰來湊齊。
後來聽說，那老頭不是小偉，是張寡婦的遠房兄弟，有點癡傻，總愛模仿小偉的樣子。可我忘不了他脖子上的鑰匙，還有那雙血肉模糊的腳。
我媽枕頭底下的零錢，我換成了紙錢，在路口燒了。火苗卷著紙灰往張寡婦家飄，像有人在接。燒到最後，紙灰堆裡冒出個東西，是顆金燦燦的牙，沾著點黑灰，像張寡婦嘴裡那顆。
我冇敢撿，轉身就走。身後傳來洗牌聲，“嘩啦，嘩啦”，清晰得像在耳邊。
現在每次回村，我都繞著那條巷子走。遠遠看見張寡婦家的紅燈籠，心裡就發緊。有人說那房子拆了，有人說還在，新來了個看牌的，總穿件花襯衫，見人就笑，露出顆金牙，問：“三缺一，來玩啊？”
我知道，那牌桌永遠缺個人，缺的是我媽，是李嬸，是王姨，是所有去過的人。而那桌底下的東西，從來冇被挖出來過，它就藏在那兒，像個胃口永遠填不滿的嘴，吃著牌，吃著人，吃著那些不願走的念想。
風過巷口，總帶著股煤煙味，混著點牌塊的黴味。我總覺得有人在背後拍我肩膀，回頭卻冇人，隻有地上的影子被拉得老長，像條被牌桌底下的東西纏住的腿，怎麼也掙不脫。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-