-
王磊的後頸突然泛起一陣涼意時，儀錶盤上的電子鐘正好從01:59跳成02:00。那不是空調出風口漏的風，帶著種潮濕的腥氣，像剛從河底撈上來的水草擦過麵板，順著衣領往裡鑽，貼著脊椎骨往下滑。他猛地打了個寒顫，攥著方向盤的手瞬間冒了汗，指腹在真皮方向盤上打滑，留下幾個濕痕。
“操。”他低罵一聲，騰出右手鬆了鬆領口。棉質t恤早就被冷汗浸得發皺，貼在背上涼颼颼的。這條路他跑了三年，明外廊的輔路，白天是附近工廠工人抄近道的路，晚上連個鬼影子都冇有。路燈壞了大半，隻剩每隔五十米一盞亮著，光打在柏油路上，像攤化開的蛋黃，邊緣暈著圈詭異的紫。路兩旁的老槐樹長得歪歪扭扭，枝椏橫七豎八地伸到路中央，影子投在地上，像無數隻乾枯的手在抓撓車底盤，“沙沙”聲順著輪胎碾過地麵的震動傳進車廂。
冷意還在往骨頭縫裡鑽。王磊摸出煙盒，指尖抖得差點把煙掉在腳墊上。煙盒是空的，隻剩張皺巴巴的錫箔紙，他煩躁地把煙盒揉成球扔到副駕，金屬打火機“哢嚓”響了三下纔打著。火苗竄起來的瞬間，他眼角的餘光掃過擋風玻璃——駕駛座後麵的陰影裡，好像蹲著個黑糊糊的東西，輪廓像個人，肩膀窄窄的，頭髮很長，垂下來遮住了臉，一動不動地盯著他的後腦勺。
“媽的。”王磊猛地回頭，後座空空如也。傍晚拉的那批零件早就卸完了，隻有副駕座位上扔著件皺巴巴的工裝外套，是上週跟老張借的，還冇來得及還。外套的袖口被風吹得鼓了鼓，像有人剛從座位上起身，衣襬還留著體溫似的。他嚥了口唾沫，喉嚨乾得發疼，舌尖頂到上顎，嚐到股鐵鏽味。
車突然抖了一下，像碾過塊石頭。王磊穩住方向盤，視線重新落回前方，卻發現路邊的樹影好像在動。不是被風吹的那種搖晃，是有節奏的、一下一下往前傾，枝椏末梢幾乎要掃到車窗，像一群人踮著腳往前湊，想看清楚車裡的人。他踩下油門，想快點衝出這片林子，可車速表卡在60邁，怎麼踩油門都上不去，引擎發出“突突”的怪響，像喘不上氣的老人。
就在這時，擋風玻璃上“啪”地濺上點東西。王磊眯眼一看，是滴深褐色的液珠，順著玻璃往下滑，在燈光下泛著油光。他伸手去按雨刮器，剛碰到按鈕，那滴液體突然炸開，變成無數個小點兒，密密麻麻地糊在玻璃上，像誰對著車窗啐了口帶血的痰。
“什麼玩意兒！”他猛地往左打方向盤，車差點撞上路邊的樹。輪胎摩擦地麵發出刺耳的尖叫，在寂靜的夜裡格外恕５瘸滴茸。歐⑾幟切┬〉愣涑閃嘶液諫匙挪Ａ綠剩詰錐嘶梢恍√玻寄芸醇┌諮腦櫻衩簧脹傅鬨交搖Ⅻbr/>後頸的涼意突然加重了，像有人對著他脖子哈氣。王磊的汗毛“唰”地全豎起來，根根分明，紮得麵板髮癢。他猛地抬頭，後視鏡裡——後座的地板上，不知什麼時候多了串鑰匙，銀色的鏈環在昏暗的光線下閃了閃。那是老張的鑰匙，上週借外套時明明掛在他自己腰上，怎麼會出現在這兒？
鑰匙突然“叮噹”響了一聲，像被人踢了一腳，朝著駕駛座滾過來。王磊盯著後視鏡，眼睜睜看著鑰匙停在座椅底下，然後慢慢立了起來，鑰匙齒朝上，對著他的後腦勺，像把小刀子。他的心跳瞬間飆到嗓子眼，左手下意識地摸向腰間，那裡平時彆著把摺疊刀，此刻卻空蕩蕩的，隻有個癟下去的刀鞘。
“老張？是你嗎？彆裝神弄鬼的！”他喊了一聲，聲音在車廂裡撞了撞，彈回來時變了調，像有人在模仿他說話，尾音拖得長長的，帶著股戲謔的顫音。副駕的外套突然動了，從座位上滑下來，“啪”地掉在腳墊上，袖口正好落在刹車踏板旁邊。王磊低頭一看，頓時倒吸口涼氣——外套的肘部有塊暗紅色的汙漬，上週借的時候還冇有，那形狀，像個模糊的手印，五指張開，指縫裡沾著點土黃色的渣子。
前麵突然亮起片昏黃的光。不是路燈，更像老式馬燈的光，從樹縫裡滲出來，紅通通的，把經過的樹葉都染成了豬肝色。王磊眯起眼，看清那是道大門，兩扇朱漆木門，上麵釘著銅環，門楣上掛著塊匾，燙金的字在暗夜裡泛著冷光——南京市華僑公墓。
“操！怎麼繞到這兒來了！”他猛地踩刹車，車“吱呀”一聲停在路中間。冷汗順著鬢角往下淌，滴在儀錶盤上，暈開一小片水漬。這條路他閉著眼都能走，明明應該往左轉，怎麼會開到公墓門口？副駕的老張的外套突然被一股無形的力量拽了一下，往車門縫裡鑽，布料摩擦的“沙沙”聲聽得人頭皮發麻。
王磊的手指在方向盤上亂敲，視線死死盯著那扇門。銅環上的綠鏽在光線下像爬滿了蟲子，門軸處的漆掉了塊，露出裡麵的木頭，黑黢黢的，像道豁開的傷口。最讓他毛骨悚然的是，門是虛掩著的，留著道指寬的縫，縫裡黑得像潑了墨，隱約有風吹出來，帶著股土腥氣，混著點燒紙的味道，跟老張身上常年不散的煙味有點像。
“砰！”
後窗突然被撞了一下，力道不大，卻像敲在人心上。王磊嚇得一哆嗦，回頭看見個黑影子貼著玻璃滑下去，速度快得像冇看清。他趕緊按鎖車鍵，“哢噠”聲在夜裡格外清晰，可後窗的玻璃上，慢慢浮現出個手印，五指模糊，掌心的位置有個淡淡的疤——跟老張左手掌心的疤一模一樣。
“老張你他媽的彆嚇我！”王磊抓起儀錶盤上的扳手，手背上的青筋突突直跳。上週老張跟他借了五百塊錢，說老婆住院，今天下午他還催過，老張當時支支吾吾的，說晚上給答覆。難道是老張藏在後座？可他明明看著老張上了回家的公交車……
副駕的外套又動了，這次是往上飄，領口張開，像個冇有臉的人在喘氣。王磊看見外套內側的標簽露了出來，上麵沾著根頭髮，很長，黑中帶點白，絕不是老張的——老張是光頭。那根頭髮慢慢往下滑，落在他的手背上，冰涼的，像條小蛇。
門縫裡的光突然亮了起來，紅得發紫。王磊看見門軸處的陰影裡，慢慢站起來個東西，很高，穿著件洗得發白的對襟褂子，頭髮盤在頭頂，插著根銀簪，簪頭的花紋在光線下閃了閃。它冇有臉，或者說臉被頭髮遮住了，隻能看見個模糊的輪廓，正對著車窗這邊彎腰，像在看他。褂子的下襬沾著些黑泥，隨著它的動作，簌簌往下掉渣。
冷意瞬間裹住了全身，王磊覺得自己像塊被扔進冰窖的肉。他想開門跑，可車門像被焊死了，無論怎麼拽都紋絲不動。後視鏡裡，後座的地板上滲出灘黑水，正慢慢往駕駛座這邊爬，所過之處，塑料腳墊“滋滋”地冒白煙，留下道焦黑的痕跡。
“滾開！”他抓起扳手朝著副駕的外套砸過去。扳手“哐當”一聲掉在地上，外套卻突然立了起來，領口朝著他這邊，像是在打量。袖口慢慢抬起，指向公墓的大門，動作僵硬得像提線木偶。王磊順著它指的方向看去，門縫裡的“人”動了，邁著碎步往外走，褂子的下襬掃過地麵，留下道黑痕，痕裡隱約能看見些白色的東西，像骨頭渣。
就在這時，他聽見身後傳來個聲音，很輕，像貼著耳朵說的：“借個火……”
那聲音不是男的也不是女的，像用指甲刮玻璃，又像漏風的風箱，帶著股潮濕的土味。王磊的頭皮“嗡”地一下，渾身的汗毛都豎成了針。他死死盯著前擋風玻璃，看見自己的倒影後麵，多了個模糊的腦袋，頭髮垂下來，掃過他的肩膀，留下片冰涼的濕痕。
“去你媽的！”他猛地往後一撞，後腦勺結結實實地磕在座椅上，眼前發黑。但那股氣息消失了，車門“哢噠”一聲開了。王磊連滾帶爬地衝出去，腳剛落地就被什麼東西絆了一下，低頭一看，是串紙錢，紅繩纏在他的腳踝上，勒得生疼。紙錢上印著“往生咒”，邊緣已經發黑，像被水泡過。
他拖著紙錢往車前麵跑，眼角的餘光瞥見大門縫裡的那個“人”停住了，銀簪在光線下閃了閃。王磊不敢回頭，拉開駕駛座的門鑽進去，不管不顧地掛擋踩油門，車“嗷”地一聲衝了出去，紙錢被捲進車輪，發出“嘩啦”的響聲，像有人在後麵哭。後視鏡裡，那個穿褂子的“人”慢慢轉過身，後腦勺對著他，頭髮裡露出截慘白的脖子，上麵有圈深深的勒痕。
車開出很遠，王磊纔敢透口氣。他把車窗全開啟，冷風吹進來，帶著股柏油味，總算壓過了那股土腥氣。後視鏡裡，那扇大門又變回了暗沉沉的樣子，門縫裡的光滅了，隻有那盞燈籠還亮著，在樹影裡晃來晃去，像隻眼睛。他摸了摸後頸，全是冷汗，襯衫濕透了，貼在背上，冰涼刺骨。
第二天中午，王磊去修車行檢查，師傅圍著車轉了圈，說刹車冇問題，引擎也好好的，就是腳墊上有點奇怪的印子，像被什麼東西燒過。“你這外套哪來的？”師傅指著副駕上的工裝外套，眉頭皺得很緊，“袖口這印子……像是血漬啊。”
王磊心裡咯噔一下，抓過外套一看，肘部的暗紅色汙漬果然像血，已經乾透了，硬邦邦的。他突然想起老張昨天下午說過，他老婆住院是因為摔了一跤，胳膊磕破了。難道是老張的血？可老張為什麼要把帶血的外套借給他？
“還有這個。”師傅從車後座撿起串鑰匙，遞給王磊，“昨天就掛在座椅底下，不是你的吧？”
王磊接過鑰匙，手指突然僵住——鑰匙鏈上掛著個小佛像，是老張天天戴在脖子上的，上週借外套時還看見過。老張的鑰匙怎麼會在他車上？
他掏出手機給老張打電話，響了很久才接通，那邊背景很吵，隱約能聽見護士的聲音。“喂？磊子啊？”老張的聲音很啞，帶著喘，“昨天那錢……我明天給你行不？我老婆剛做完手術……”
“老張，你昨天是不是坐我車了？”王磊打斷他，聲音發顫，“你的鑰匙和外套……”
“我昨天下午就陪我老婆在醫院了啊，哪都冇去。”老張頓了頓，語氣突然變了，“外套？我上週就放家裡了啊，冇借你啊。你小子是不是累糊塗了？”
王磊掛了電話，後背的冷汗又冒了出來。上週明明是老張主動把外套塞給他的，說夜裡冷，還說鑰匙暫時放他那兒，怕在醫院弄丟……難道是他記錯了？
他拿著鑰匙往老張說的醫院趕，想當麵問清楚。病房在三樓，王磊剛走到樓梯口，就聽見護士在聊天：“302床那女的真可憐，老公前天就跑了，留著她一個人做手術……”“可不是嘛，聽說欠了一屁股債，昨天還有人來催債，把她嚇得差點暈過去……”
王磊的心沉了下去。他走到302病房門口，透過玻璃看見個女人躺在病床上，胳膊上纏著繃帶，臉色慘白。床頭櫃上放著個保溫桶，旁邊的椅子空著，根本冇有老張的影子。
“你是302床家屬？”一個護士走過來，打量著王磊，“她老公昨天就聯絡不上了，電話也關機。對了，昨天下午有個男的來送過件外套，說是她老公讓拿的，你見過嗎？”
王磊的呼吸突然停了，護士說的外套，跟他車上那件一模一樣。
“那男的什麼樣？”他抓住護士的胳膊，指甲幾乎要嵌進對方肉裡。
“挺高的，穿件對襟褂子，頭髮很長，說話怪怪的……”護士被他嚇了一跳，掙開他的手，“你這人怎麼回事！”
王磊冇理會護士的抱怨，轉身就往醫院外跑。褂子、長髮、老張的鑰匙……他突然想起三年前剛跑這條路時，老李跟他說過個事——明外廊以前是片亂葬崗，幾十年前修公墓的時候，挖出來過個穿褂子的女人，肚子裡還懷著孩子，脖子上有勒痕，據說是被老公害的，屍體扔在這兒了……
“借個火……”
那個聲音突然在耳邊響起，王磊猛地回頭，醫院的走廊空空蕩蕩，陽光透過窗戶照進來，在地上投下格子狀的光斑。可他清楚地感覺到，後頸又泛起了涼意，像有人對著他脖子哈氣，帶著股土腥氣。
他不敢再走明外廊的輔路了，哪怕繞遠路多花一個小時。可怪事冇停過——有時半夜開車，會聽見後座有翻東西的聲音，回頭卻什麼都冇有；有時車窗上會突然出現個手印，掌心有個淡淡的疤；還有次他在後視鏡裡看見個穿褂子的影子，正彎腰撿他掉在地上的打火機。
直到第七天，老張的屍體在華僑公墓後麵的水溝裡被髮現了，脖子上有圈深深的勒痕，跟那個穿褂子的女人一模一樣。警察在他口袋裡發現了串鑰匙，缺了個小佛像，還發現了半盒煙，煙盒裡的錫箔紙皺巴巴的，跟王磊那天扔掉的一模一樣。
王磊去認屍的時候，老張的左手掌心朝上，有個模糊的疤。他突然想起那扇虛掩的公墓大門，想起門軸處的黑黢黢的木頭，想起那個穿褂子的“人”後腦勺上的勒痕。
那天晚上，他把老張的外套和鑰匙燒了，火苗竄得很高，冒出股黑煙，像個女人的影子。燒完後，他在灰燼裡發現了根銀簪，簪頭的花紋很舊，上麵沾著點暗紅色的東西，像冇燒透的血。
現在王磊再也不跑夜路了，每天天冇黑就收車。隻是偶爾在淩晨兩點，他還是會下意識地摸一摸後頸，那裡總像沾著點什麼，涼絲絲的，像誰的頭髮。而床頭櫃上的打火機，總會在那個時間突然“哢噠”響一聲，像是有人在黑暗中，對著他的耳朵，輕輕問了句：
“借個火……”
-