-
七月的雨絲像縫衣針，密密麻麻紮在窗紙上，把天縫成了塊濕漉漉的灰布。我從夢裡驚醒時，後脖頸的冷汗已經浸透了枕巾，襯衫黏在背上，像層剛剝下來的人皮。右肩沉得像扛了塊青石，一動就傳來的骨響，彷彿有根生鏽的鐵釺從肩胛骨穿進去，又從鎖骨鑽出來。
又做那夢了？我媽端著晾好的井水進來，搪瓷碗沿結著串水珠，啪嗒啪嗒砸在桌角。她的眼神瞟過我的肩膀，嘴角往下撇了撇，這都第三晚了，你咋總唸叨抬棺材？
我冇說話，盯著天花板上的水漬。那水漬像口棺材，黑沉沉的棺身，邊緣泛著黃，像滲出來的膿水。夢裡的細節清晰得嚇人——六個人抬著口棺材從我家門前過，黑檀木的棺身，銅釘帽上沾著暗紅的渣子，湊近了聞，有股甜膩的腥氣，像把紅棗泡在了血裡。我是第三個抬棺人，右手搭在冰涼的杠子上，能感覺到裡麵液體晃盪的重量，腥甜的氣味順著木縫往外鑽，熏得人眼睛發酸。
哪有棺材是黑皮紅肉的？我捏著肩膀往起坐，指腹按到塊青紫的印子，形狀像半個手掌，邊緣還帶著齒痕，抬棺的那幾個人，我好像都見過......有西頭的老瘸子，還有前村死了三年的王木匠......
我媽手裡的碗撞在桌腿上，水灑了半桌。她的手開始抖，抓過我的胳膊就往門外拽，走，給你奶上柱香去，讓老祖宗給你驅驅邪！她的指甲掐進我胳膊肉裡，疼得我齜牙咧嘴，卻不敢作聲——自從爸走後，她的脾氣就像浸了水的炸藥，一點就炸。
祠堂裡的香灰積了厚厚一層，我奶的牌位擺在最下排，漆皮掉了塊，露出裡麵的木頭，像塊冇長好的骨頭。我媽點著三炷香，菸圈打著旋往房梁飄，她突然了一聲，指著香灰盆裡的火星——那些火星落地後，竟拚出個歪歪扭扭的字，轉瞬就滅了，隻留個焦黑的印子。
你表嫂今早來電話，說她那池塘該清淤了，我媽把香插進香爐，手還在抖，要不你明天去看看？沾點活氣，彆總琢磨些死物。
表嫂嫁過來三年，人活絡得很，一笑眼角就堆起個肉坑，裡麵藏著顆小黑痣。去年她在院子後頭挖了個池塘，說是養魚給娃攢學費。我去過一次，塘水淺得能看見底，邊上種著圈蘆葦，風一吹響，像有人在水裡吹氣。
那天下午，我去村頭找李瞎子算卦。他摸著我的肩膀，枯樹枝似的手指突然一僵：這不是累的，是被陰物壓的。他往我手裡塞了把糯米，今晚要是再做夢，把這個撒在門檻上。那糯米沾著點黴味，捏在手裡冰冰涼涼的，像握了把碎玻璃。
我攥著糯米往家走，路過西頭老槐樹下，看見老瘸子蹲在那兒抽旱菸。他抬頭時，菸袋鍋子的火星照得他臉發綠，小子，肩膀沉吧？他嘿嘿笑，露出顆黑牙，牙床上還沾著點菜葉，那棺木是老料，壓得住邪，也壓得住人......
我嚇得撒腿就跑，聽見他在身後喊：過家門，沾家親，躲不過的......聲音追著我跑，像條冇尾巴的狗，舔著我的腳後跟。
八月的太陽把池塘曬得發綠，水麵漂著層油亮的光，像倒了桶豬大油。我站在塘邊，表嫂正挽著褲腿往水裡撒魚食，她的花襯衫下襬紮在褲腰裡，露出段白生生的腰，水珠順著小腿往下淌，在泥地上砸出個又一個小坑，坑裡很快積滿了水，映出她扭曲的臉。
你咋來了？她回頭笑，眼角的痣跟著動，像趴在那兒的隻小蟲子。我正說這塘水有點渾，是不是該清淤了。
我往水裡看，塘底的淤泥黑得發亮，蘆葦根纏著些發白的東西，像碎布，又像爛紙。這塘才一米深，能淹著人？我踢了塊石頭下去，的一聲沉底，濺起的水花帶著股腥氣，濺在我手背上，黏糊糊的。
表嫂的臉色突然變了變，往池塘對麵瞟了眼，喉結動了動，像有東西卡在那兒。前陣子夜裡，總聽見水裡有動靜，像有人拍水......她往我身邊湊了湊，聲音壓得低，熱氣吹在我耳朵上，帶著股魚腥味，有天早上，我看見水麵漂著塊黑布，撈上來一看，上麵沾著血，跟你說的那棺材顏色一樣......
我的肩膀突然又開始疼，像有雙無形的手在使勁按，骨頭縫裡像塞了把沙子，碾得人發慌。抬眼時，看見池塘對岸的蘆葦叢裡，站著個黑影子，高瘦高瘦的，像根冇漆的棺材杠。那影子的肩膀處有個破洞，風一吹，飄出點白絮，像王木匠那件爛棉襖。
那是啥？我指著影子問，聲音抖得像秋風裡的葉子。
表嫂順著我的手看去，突然尖叫一聲，手裡的魚食撒了一地。紅的黃的魚食混在黑泥裡，像攤嘔吐物。她拽著我就往屋裡跑，拖鞋在泥地上打滑，快彆看！是王木匠！她的聲音都劈了，他死前就愛蹲那兒抽菸！
進了屋，她才哆哆嗦嗦地說，王木匠三年前就是在這池塘淹死的，也是八月，也是這麼個大晴天。當時塘水也才一米深，她抱著胳膊搓來搓去，指甲在胳膊上掐出紅印子，撈上來時，手裡還攥著塊黑布，跟你說的一模一樣......她突然停住，眼睛瞪得溜圓，你說，他是不是在找伴兒？
那天下午，我幫表嫂把池塘的水抽了一半。淤泥裡埋著些生鏽的釘子，還有半截棺材板，黑沉沉的，邊緣沾著暗紅的渣子。我用鐵鍬戳了戳，硬邦邦的，鐵鍬尖劃過木頭髮出生鏽的摩擦聲。抽水泵突然的一聲停了，表嫂的兒子小寶指著水裡喊：媽！有血！
我們往水裡看，淤泥上滲著片紅，像剛流出來的血，順著水流往水泵口鑽，在水麵上織出張紅網。表嫂突然癱坐在地上，指著那片紅哭：是它找來了......王木匠就是這麼冇的......她的頭髮散了，一縷縷貼在臉上，像水草纏著浮屍。
三天後，表嫂真的出事了。
發現她的時候，人漂在池塘中央，臉朝下，花襯衫被水泡得發脹，像朵爛掉的大麗花。撈上來時，她的手還保持著攥東西的姿勢，指甲縫裡全是黑泥，混著點暗紅的血。她的肩膀上有塊青紫的印子，和我肩膀上的一模一樣，隻是更大些，像被人狠狠咬過。
警察來的時候，測了水深，確實隻有一米。法醫蹲在塘邊驗屍，戴著手套的手指戳了戳表嫂的脖子，這勒痕不對勁，太淺了，像自己勒的，可力道又太大......他突然抬頭看我，你肩膀咋了？
我下意識地捂住肩膀，那裡的疼又開始了，像有無數根細針在紮。做噩夢壓的。我說。法醫冇再問，隻是盯著池塘裡的水，水麵上的油光聚成了個棺材的形狀。
表嫂出殯那天，我又夢見了那口血棺。這次抬棺的人裡，多了個穿花襯衫的女人，站在我旁邊，肩膀挨著我的肩膀，冰涼的，像塊浸了水的木頭。她回頭時，我看見她眼角的痣，和表嫂一模一樣，隻是那痣在流血，順著臉頰往下淌，在下巴尖凝成滴，墜在棺木上，地一聲燙出個小坑。
表嫂的頭七剛過，我爺爺就病了。
不是躺床不起的病，是突然變得糊塗。他總坐在門口的竹椅上，盯著對門的山路，嘴裡唸叨著：該來了，該來了......問他等誰，他就咧開冇牙的嘴笑，牙床紅紅的，像剛嚼過血：黑棺材，紅裡子，八個人抬，過家門......
我的肩膀疼得更厲害了，貼了好幾貼膏藥都冇用，那些膏藥揭下來時，背麵全是黑毛，像從什麼東西身上粘下來的。夜裡總能聽見咯吱咯吱的響，像有人在我耳邊磨棺材板，那聲音順著枕頭爬上來，鑽進耳朵眼，在腦子裡打轉。
爺爺這是撞邪了。我爸蹲在灶台前抽菸，菸蒂扔了一地，菸灰缸裡的菸蒂堆成了小墳包。表嫂走那天，他就說看見王木匠在門口站著，手裡還扛著塊棺材板......我爸的聲音發緊，他的右肩也開始疼，隻是他不說，我看見他偷偷用酒搓肩膀，搓出層黑泥。
爺爺年輕時是個木匠，專做壽材。他的工具房裡堆著些老木料，黑沉沉的，據說是他年輕時從河裡撈上來的，放了幾十年都不腐。表嫂出事後，那間房總透著股腥氣，像誰把血潑在了木頭裡。有天夜裡，我聽見工具房傳來刨子聲，沙沙沙的，像在刨人肉。
九月的風帶著涼意，我去工具房找錘子，想修修爺爺的竹椅。推開門時，一股甜腥味撲麵而來，地上的木屑裡摻著些暗紅的顆粒，像乾了的血。牆角的木料堆裡，不知何時多了口半成品的棺材，黑檀木的，冇上漆，棺底鋪著層紅布，紅得發黑，像浸透了血。
這是誰做的？我摸著棺身，冰涼的，像塊鐵，指腹劃過木麵，沾了層細粉，放在鼻尖一聞，是骨灰的味道。
你爺爺唄。我媽不知何時站在門口，臉色白得像紙，嘴唇抖得厲害，他說這是他的，非要自己做......她突然抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進肉裡，你冇碰那紅布吧？
我搖搖頭，她這才鬆了口氣，那紅布是用家裡人的血浸的，你爺爺說能鎮住木料裡的邪......
我掀開棺蓋，紅布裡裹著些東西——是爺爺的壽衣，還有雙新布鞋，鞋頭繡著朵白花，針腳歪歪扭扭的，像剛學做針線的人縫的。最嚇人的是棺角放著的東西：六根棺材杠，黑沉沉的，上麵纏著圈紅布，紅布上的血跡已經發黑，和我夢裡的一模一樣。
那天晚上，爺爺突然精神好了，坐在炕沿上讓我給他捶背。他的背瘦得隻剩骨頭，麵板下的脊椎像串冇穿好的珠子，硌得我手心發麻。小子，你肩膀疼，是因為抬了不該抬的東西，他抓住我的手，掌心冰涼，像握著塊冰，那口棺，是給家裡人留的......
他說，那黑檀木是幾十年前從河裡撈的，撈上來時就沾著血，村裡老人說，是沉河的凶棺料。王木匠當年非要用這料做棺材，爺爺的聲音發飄，像從很遠的地方傳來，結果死在池塘裡，現在......輪到我了......他的嘴角咧開，露出個詭異的笑，牙床紅得像在流血。
我想扶他躺下，他卻突然往門外掙，指著山路喊：來了！你看！八個人！
我往山路看去，月光下確實有串黑影，抬著口黑棺材，正往我家走。抬棺的人裡，有老瘸子，他的瘸腿在地上拖出道血痕；有王木匠，他的爛棉襖破洞裡露出根白骨；還有穿花襯衫的表嫂，她的頭髮裡纏著水草。他們的臉在月光下泛著青，肩膀壓得很低，棺材杠作響，像在啃骨頭。
彆開門......我死死拽著爺爺，他的手卻像鐵鉗似的掙開，往門口爬，指甲在地上摳出五道血痕，嘴裡喊著：是我的喜材......該我走了......
他爬到門檻時，突然停下來，回頭看我，眼睛裡冇有瞳孔，隻有兩個黑洞。你爸的肩膀也開始疼了吧？他笑了，這料認親，家裡人一個都跑不了......
爺爺走的時候，是九月初九的淩晨，雞剛叫頭遍。
他冇躺炕上，是趴在門檻上的，臉貼著地麵，像在聽什麼聲音。眼睛睜得很大，盯著門外的山路，嘴角還帶著笑，牙縫裡塞著根蘆葦。手裡攥著塊黑布，上麵沾著血，和表嫂、王木匠手裡的那塊一模一樣，拚在一起，正好是完整的字。
他的壽材用了那口黑檀木半成品。入殮那天，我摸著棺身，突然想起夢裡的血棺——外麵黑，裡麵紅，原來紅的不是血，是爺爺自己鋪的紅布，那紅布裡浸著他自己的血，還有我爸偷偷抹在上麵的血手印，我媽的頭髮，我的指甲灰。爺爺說，這樣才叫全家福，能鎮住凶料。
抬棺的正好是八個人，有村裡的壯漢，也有我不認識的外鄉人。起棺時，棺材異常沉，八個壯漢的臉都憋得通紅，肩膀壓得往下塌，他們的肩膀上很快浮現出青紫的印子，和我、我爸肩膀上的一模一樣。我站在門口，看見他們的影子在地上扭曲、重疊，像條八頭蛇。
棺材從我家門前過的時候，我聽見裡麵傳來的一聲，像有東西在撞棺蓋。抬棺的外鄉人突然開口，聲音沙啞得像磨過砂紙：老爺子，彆急，到地方了......
我認出他的聲音，是夢裡喊我抬棺的人。他的脖子上有圈勒痕，和表嫂的一模一樣。
葬禮後，我的肩膀突然不疼了。隻是每到夜裡，總能聽見門外有咯吱咯吱的響，像有人抬著東西走過。開門看時，山路空蕩蕩的，隻有月光在地上投著長長的影子，像口橫放的棺材。
有天夜裡，我看見爺爺坐在門檻上，穿著那件壽衣，正往棺材杠上纏紅布。這料凶，他抬頭衝我笑，壽衣上的紅布沾著他的牙印，得用家裡人的血鎮著......他指了指我的肩膀，你沾了親，壓得住......
我這才明白，夢裡的血棺不是彆人的，是爺爺的。那些抬棺人，都是跟這口凶棺沾過邊的死者，他們在等家裡最後一個親人，湊齊人數，好把棺材抬進陰間。
表嫂的池塘，王木匠的死，爺爺的喜材，還有我肩膀上的印子......原來都是早就寫好的局。那口黑檀木棺材過家門，沾的不是晦氣，是血親，一個都躲不過。
現在每到七月，我還是會夢見抬棺材。隻是夢裡的抬棺人，又多了爺爺。他站在我旁邊，肩膀挨著我的肩膀，暖暖的，不像表嫂那麼涼。棺材從我家門前過時，我總能聽見裡麵傳來的響，像紅布在動，又像有人在裡麵笑。
門外的山路，月光總把它照得像口長棺材。我知道，總有一天，這口棺材會再次停在我家門口，這次抬棺的人裡，會多一個我。而我爸的肩膀，已經開始像我當初那樣，疼得夜不能寐了。
昨天，我看見小寶在池塘邊撈東西，他手裡攥著塊黑布，肩膀上有塊青紫的印子。他衝我笑，眼角也長出顆痣，像隻剛孵出來的小蟲子。
我摸了摸自己的肩膀，那裡的印子已經淡了，變成個淺淺的疤，像朵冇開的花。或許，下一個該輪到他了。這口凶棺，總要找夠八個抬棺人，才能安安分分地埋進土裡。而我們這些沾了親的，都是它預定的人選。
雨又開始下了，像在敲棺材板。我聽見工具房裡傳來刨子聲，沙沙沙的，這次聽得格外清楚，像在刨骨頭。開啟門一看，我爸正坐在爺爺的老位置上，手裡拿著刨子，我爸正坐在爺爺的老位置上，手裡拿著刨子，一下下颳著那塊黑檀木。木屑簌簌落在他腳邊，混著些暗紅的粉末，像被碾碎的血痂。他冇回頭，肩膀隨著刨子的起落微微聳動，右肩那塊青紫的印子透過襯衫滲出來，像塊冇擦乾淨的血漬。
“爸，你乾啥呢？”我的聲音在工具房裡打了個轉，撞在堆成山的木料上，彈回來時帶著股木頭受潮的腥氣。
他這才停了手，慢慢轉過頭。眼睛裡佈滿血絲，紅得像浸了血的棉線，“你爺爺說，這料得留個念想。”他指了指腳邊的木坯，那是塊巴掌大的牌子，上麵刻著個歪歪扭扭的“壽”字，刻痕裡嵌著些暗紅的東西，“我把家裡人的名字都刻進去了，你看——”他用刨子尖點了點“壽”字的一撇，“這是你表嫂的，這是你爺爺的，這是……”
我冇敢再聽，目光落在他握著刨子的手上。虎口處纏著塊布條，滲出血來，染紅了木牌的一角。那血順著刻痕往“壽”字的中心流，像條細小的蛇，鑽進木頭的紋路裡。
“你的名字，我留了最後一筆。”他突然笑了，嘴角咧開的弧度和爺爺臨終前一模一樣，“等你……”
“彆說了！”我抓起牆角的斧頭就往木牌上劈，木屑濺了我一臉，帶著股鐵鏽味。那木牌卻硬得像塊鐵，斧頭彈回來時差點砸到我的腳。爸撲過來抱住我，他的肩膀燙得嚇人，像揣了塊燒紅的烙鐵，“這是命，躲不過的。”他的聲音貼著我的耳朵，帶著股腐爛的甜腥味，“你小時候在祠堂摔斷過腿，血滴在了你奶的牌位上，從那天起，你就跟這料纏上了。”
我這纔想起五歲那年的事。祠堂的門檻太高，我跑著絆倒時，膝蓋磕在供桌角上，血順著桌腿流進香灰裡，把奶奶的牌位泡成了暗紅色。當時我媽哭著用香灰堵傷口，說“沾了祖宗的氣，能長好”，現在想來，那哪是祖宗的氣，是這凶料在認親。
那天晚上，我做了個完整的夢。
抬棺的人湊齊了八個。老瘸子走在最前頭，瘸腿在地上拖出條深溝，溝裡淌著黑血；王木匠扛著棺材杠，爛棉襖的破洞裡露出半截肋骨，隨著腳步“咯吱”作響；表嫂站在我左邊，花襯衫上的魚腥味鑽進我的鼻子，她眼角的痣滴著血，落在棺材杠上，燙出個小坑；我爸站在我右邊，肩膀上的青紫印子已經發黑，像塊爛掉的肉。
爺爺走在最中間，穿著那件浸血的壽衣，手裡舉著那塊木牌，“走慢點，讓他看清楚。”他的聲音像從水裡撈出來的，泡得發漲。
棺材從家門口過時，我看見門板上貼著張黃紙，上麵是我寫的“囍”字——那是我十八歲生日時，媽逼著我寫的，說“沖喜”。現在那“囍”字被血浸透了，變成個扭曲的“喪”字。
路過表嫂的池塘時，水麵漂著層白花花的東西，像翻肚皮的魚。王木匠突然開口：“這塘裡的淤泥，該清了。”他的手伸進水裡，撈上來塊黑布，抖開一看，上麵的“壽”字正好缺了最後一筆——那是我冇刻完的地方。
“你的筆，在祠堂供桌底下。”爺爺的聲音飄過來。我低頭看自己的手，指甲縫裡全是黑泥，握著支冇蘸墨的毛筆。
抬棺隊伍在祠堂門口停下。老瘸子掀開棺蓋，裡麵鋪著的紅布突然活了過來，像條血舌頭，卷著我的腳踝往裡麵拖。我看見棺材底刻著行小字：“第八人，李三娃，丙子年生，忌九月初九。”
那是我的名字，我的生辰，還有……爺爺走的那天。
“該你了。”爸推了我一把，我的膝蓋正好磕在供桌角上，和五歲那年一模一樣的疼。血滴在奶奶的牌位上，這次冇有香灰堵著，順著牌位流進木縫裡，滲到了地下。
祠堂的地麵突然裂開道縫，黑檀木棺材緩緩沉下去，紅布在裡麵翻湧，像沸騰的血。我看見八個抬棺人的影子在縫裡慢慢融化，變成了棺材上的銅釘，死死釘在棺蓋上。
“記住，每年這天，往塘裡撒把糯米。”這是我聽見的最後一句話，分不清是爺爺說的，還是表嫂，或是我爸。
醒來時，天剛亮。工具房的門開著，那塊木牌躺在門檻上，“壽”字的最後一筆補全了，是用我的血寫的——昨晚不知何時，我的手指被劃破了，血珠正順著指尖往下滴，在木牌上暈開朵小小的花。
池塘的方向傳來“嘩啦啦”的水聲，像有人在清淤。我抓起木牌往塘邊跑，看見小寶蹲在水裡，手裡拿著把鐵鍬，正往岸上鏟淤泥。他的肩膀上，那塊青紫的印子已經成形，像朵剛開的花。
“叔，你看我撈著啥了？”他舉起手裡的東西，是支冇蘸墨的毛筆，筆桿上刻著我的名字。
水麵上漂著層糯米，白花花的，像撒了層雪。陽光照在塘裡，紅布似的水波裡，隱約能看見口黑棺材，正慢慢往下沉。
我摸了摸肩膀，那裡的疤徹底消失了，像從來冇疼過。隻是每次下雨，總能聞到工具房裡飄來刨木頭的味，混著點甜腥味，像在提醒我——
這口凶棺過了家門，沾了血親，纔算真正安了。而那些冇算完的賬，總會找下個肩膀疼的人，慢慢算。
-