-
老周的手機電筒在三樓走廊晃出的光，慘白得像停屍房的裹屍布。那扇斑駁的木門立在儘頭，門楣掛著的紅綢褪成了灰褐色，邊緣卷得像塊乾硬的皮，被穿堂風一吹掃過門板，發出的響，像有人用指甲在粗糙的紙上反覆刮擦。
他的手按在門把上時，指腹先感覺到一陣刺骨的涼。銅鎖鏽得不成樣子，綠褐色的鏽跡順著指縫往下淌，蹭在米白色的襯衫袖口上，像滴落在雪地裡的血。一聲，鎖芯轉動時卡著什麼東西，發出齒輪錯位的鈍響，老周後槽牙咬得發緊——他總覺得那是骨頭摩擦的聲音。
要不......等房東來了再說？小雅拽著他的胳膊，聲音飄得像根線。她的指甲在他小臂掐出四個月牙形的紅印，昨晚剛做的奶茶色美甲斷了一塊，尖茬颳得他麵板髮疼，滲出點血珠。這是他們第三次旅行，行李箱裡還裝著下週拍訂婚照的襯衫，熨得筆挺的領口此刻沾著樓梯的灰，像落了層霜。
老周冇說話，喉結滾動了一下。他往後撤了半步，用肩膀頂住門板。木頭髮出的慘叫，像被生生撕開道口子，露出裡麵泛黃的木茬，帶著股陳年老木頭特有的腥氣。我跟在後麵，腳剛邁進去就頓住了——地板是鬆的，踩上去陷下去半寸，底下傳來聲，像有什麼東西泡在水裡，被踩到時吐了個泡泡。
阿哲舉著另一支手電，光柱掃過牆角時，琳琳突然抓住曉雯的手腕。她的指節因為用力而發白，指甲幾乎要嵌進曉雯的肉裡。曉雯的手錶錶帶勒進肉裡，錶盤反射的光映出琳琳煞白的臉，連嘴唇都冇了血色：表姐，那衣櫃......布動了。
衣櫃是深棕色的，立在西牆根，像口冇蓋的棺材。櫃門蒙著塊藍布，布上繡的牡丹褪成了灰紫色，花瓣邊緣爛得像被蟲蛀過。剛纔那陣風明明冇吹到這兒，布角卻自己掀起，露出裡麵掛著的藍布衫，領口磨得發亮，能看見細密的線頭，袖口卷著兩圈，像剛被人穿過，還帶著體溫似的。
最說氖且鹿穸ド希謐鷗齙羝岬奶麓篩住８籽鞀砹爍鋈強塚袷潛蝗擻醚酪У模錈娉磷虐敫綴謁。娓∽挪懵堂梗袼蘸裙諱癱櫻諄鉤磷諾閾踝次錚縛粗攏衩喚覽玫牟枰丁Ⅻbr/>一聲悶響，從衣櫃那邊傳來。不高不低，像有人用指關節敲木板，節奏跟昨晚我貼在二樓牆聽的一模一樣——先輕後重，間隔半秒，像是怕驚擾了什麼，又怕人聽不見。小雅嚇得往老周懷裡鑽，老周攥著拖把杆的手更緊了，鐵桿子被他捏出三道彎，那是今早從廚房順的，本來是要捅天花板上的老鼠，此刻杆身涼得像塊冰。
誰在那兒？老周的吼聲撞在牆上，碎成一片迴音，在空房裡盪來盪去，最後鑽進衣櫃和牆壁的縫隙裡，消失得無影無蹤。空房裡堆著房東的雜物：掉腿的木桌、蒙著塑料布的藤椅、摞到天花板的紙箱。紙箱上印著長虹彩電的字樣，邊角都爛成了紙絮，風一吹就簌簌往下掉渣，像老人的皮屑。空氣裡飄著樟腦丸和黴味，混著點說不清的腥氣，像死魚泡在了藥水裡，嗆得我直咳嗽，眼淚都出來了。
阿哲的手電光突然定住了。他照的是東牆，牆上糊著舊報紙，黃得發脆，用手一碰就能掉下塊渣。報紙的日期是2013年8月21日——十年前的中元節。右上角有個方框廣告，印著便民家政，張姨，下麵的手機號被指甲摳得亂七八糟，一道道深痕裡嵌著牆灰，最後四位隻剩個模糊的，像隻睜著的眼睛。
張姨......琳琳的聲音抖得像風中的紙，她往曉雯身後縮了縮，肩膀抵著曉雯的後背，我昨晚做夢，夢見個老太太穿藍布衫，頭髮白得像雪，說她手機找不著了，讓我幫她翻衣櫃......她還說，手機裡有給囡囡的錄音......
彆瞎說！曉雯猛地甩開她的手，力道大得讓琳琳踉蹌了一下。她轉身時後腰撞在紙箱上，箱子倒了，滾出堆舊信件。我彎腰去撿，信封上的收件人都是張秀蘭，地址就是這棟民宿，郵票已經泛黃髮脆。其中一封冇封口，信紙邊緣卷著，像被水泡過又曬乾，上麵的字跡歪歪扭扭：囡囡，彆總嫌媽敲牆吵，你小時候怕黑，媽就是這麼在隔壁給你打暗號，三下是媽在，兩下是讓你趕緊睡......
篤、篤。
又是兩下，比剛纔急了點，間隔也短了，像有人在催促。衣櫃門被震得顫了顫，蒙著的藍布整個滑下來，露出裡麵掛著的藍布衫——衫子底下還壓著件粉色毛衣，領口繡著隻小熊，熊的眼睛是用黑鈕釦縫的，跟曉雯今早穿的那件一模一樣。曉雯的毛衣此刻就搭在手臂上，小熊的眼睛不知何時掉了一顆，露出個線頭。
老周突然把拖把杆插進衣櫃縫，使勁一撬。櫃門撞在牆上，發出的巨響讓所有人都跳了一下。掛著的藍布衫晃了晃，掉出個東西，地砸在地板上。是部銀灰色翻蓋手機，機身磨得發亮，邊角磕出了坑，跟老周今早在電視櫃後撿到的那部一模一樣，當時他還笑著說這破玩意能開機？扔了得了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿哲撿起來按了按，螢幕閃了下，亮了。待機畫麵是張合影：穿藍布衫的老太太摟著個年輕姑娘，站在民宿院子的桂花樹下，老太太手裡攥著的搪瓷缸，跟衣櫃頂上那個分毫不差，缸沿的三角口清晰可見。姑娘梳著馬尾，笑起來嘴角有個梨渦——跟曉雯現在抿嘴的樣子重合在一起時，我後頸的汗毛全豎起來了，像被冰水澆過。
她......她倆......小雅的話卡在喉嚨裡，指著照片又指著曉雯，嘴唇哆嗦著，半天說不出完整的話。她的瞳孔放大，映著照片上的姑娘，又映著曉雯，像是在確認什麼，又像是不敢確認。
曉雯的臉瞬間冇了血色，比牆上的舊報紙還白。她後退時踩在信紙上，信紙被她的高跟鞋跟戳出個洞。她盯著照片裡的姑娘，突然抬手摸自己的嘴角，指尖冰涼，觸到麵板時打了個寒顫：我媽說外婆走的時候，我在外地開會......她說外婆是淩晨走的，很安詳......
篤篤篤。
這次是三下，連成一串，急促得像敲在人心上。衣櫃深處傳來聲，像有東西在動，布料摩擦的聲音清晰可聞。阿哲的手電光掃進去，衣櫃底板上有個黑窟窿，邊緣的木板被啃得坑坑窪窪，露出裡麵的空心磚——這棟民宿的牆都是空心磚，昨晚的聲音，就是從這裡傳出去的。窟窿裡黑黢黢的，像隻睜著的眼，正盯著我們。
老周拽著小雅往樓下跑時，木樓梯發出咯吱咯吱的慘叫，每一級台階都像在呻吟，彷彿下一秒就要散架。我跟在後麵，腳下不知被什麼絆了一下，回頭看見那部銀灰色手機躺在台階上，螢幕亮著，合影裡的老太太正對著鏡頭笑，嘴角咧到耳根，露出冇牙的牙床。
跑到二樓平台，曉雯突然停住了。她的房間門虛掩著，昨晚就是在這兒聽到的敲牆聲。門軸轉了半圈，從裡麵飄出股肉香，很淡，像燉了很久的排骨，混著點八角的味道，在這滿是黴味的老房子裡，顯得格外詭異。
曉雯姐！琳琳想去拉她，卻被甩開了。曉雯的眼睛直勾勾地盯著門縫，瞳孔裡映著裡麵晃動的光——她根本冇開燈，我們離開時明明把所有燈都關了。
我筆記本落裡麵了。曉雯的聲音啞得像砂紙磨過木頭，她推開門的瞬間，我看見她後頸的汗毛全豎起來了，根根分明，像被凍住的針。
房間裡的牆紙脫了角，捲成個喇叭狀，露出裡麵的空心磚，磚縫裡嵌著點白色的東西，像牆灰，又像彆的什麼。牆角的旅行箱被開啟了，衣服扔得滿地都是，曉雯那件粉色毛衣搭在床沿，領口的小熊眼睛被摳掉了，露出個黑窟窿，邊緣還沾著點濕痕，像剛被人用指甲摳過。
牆裡麵傳來聲巨響，像有人用錘子砸。牆皮簌簌往下掉灰，落在我的手背上，涼得像冰。我盯著曉雯床頭的位置，那裡的牆紙鼓起來塊，形狀像隻手，五指張開，正往外頂，彷彿要破牆而出。
阿哲突然指著床底：他的聲音發顫，手電光抖得厲害。
手電光掃過去，床底下露出個搪瓷缸的邊緣，缸沿的三角口在光線下閃著冷光。老周伸手去夠，胳膊剛探進去就猛地縮回，手背劃了道血口子，血珠瞬間湧了出來：裡麵有東西！硬邦邦的，颳得慌！
琳琳尖叫著往後躲，撞到了門框，發出的一聲。小雅從老周口袋裡掏出創可貼，手抖得半天撕不開包裝，最後用牙咬開，貼上去時膠布粘歪了，一半粘在汗毛上，老周疼得了一聲，卻冇敢動。我舉著手電蹲下去，床底黑黢黢的，搪瓷缸旁邊堆著堆碎指甲，黃得發脆，長短不一，混著牆灰，像剛從磚縫裡摳出來的，指尖的位置還帶著點暗紅，像冇乾的血。
是她的......曉雯突然說，聲音發顫，帶著哭腔。她蹲下去，膝蓋磕在地板上，發出悶響也冇在意，外婆總愛用指甲摳牆，說這樣聲音傳得遠，能讓隔壁的我聽見......她指甲縫裡總嵌著牆灰，我給她剪指甲時，總說她像隻老耗子......她伸手從缸裡撈出個銀灰色手機殼，殼子上貼著隻小熊貼紙，跟她毛衣上的一模一樣，隻是小熊的一隻耳朵掉了，這是我高中時給她買的，她說揣著像揣著暖水袋，冬天凍手時就摸一摸......
手機殼倒過來晃了晃，掉出張記憶體卡。卡身上沾著點濕痕，帶著股土腥味。阿哲把卡插進讀卡器，電腦螢幕亮起時，我們都屏住了呼吸，房間裡隻剩下硬碟轉動的聲，像某種預兆。裡麵隻有一個音訊檔案，建立日期是十年前的中元節，檔名是。
點開後，先是一陣電流聲，的，像無數隻蟲子在爬。然後是老太太的聲音，顫巍巍的，帶著點喘：囡囡啊，媽給你燉了排骨，就放灶上溫著......你說今天回來的，媽怕睡過頭，敲牆給你打暗號呢......三下是媽想你了，你聽到了就應一聲啊......
接著是一聲巨響，像有人摔倒了，伴隨著搪瓷缸落地的脆響。然後是個年輕姑孃的哭聲，撕心裂肺的，帶著絕望：媽！媽你醒醒！我回來了！你看我給你帶了新手機......你不是說想學發語音嗎？我教你啊媽......
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
音訊到這兒就斷了。曉雯捂著嘴，眼淚順著指縫往下淌，滴在鍵盤上，把兩個字暈成了一片藍。她的肩膀劇烈地抽動著，卻冇發出一點聲音，隻有壓抑的嗚咽從喉嚨裡擠出來，像被堵住的水管。我媽騙我......她哽嚥著說，指甲摳進了掌心，她說外婆是淩晨走的，睡夢中很安詳......她說我趕回來時，外婆已經下葬了......
牆上輕輕響了一聲，就一下，像在歎氣。牆皮剝落的地方，露出塊空心磚，磚縫裡卡著半片指甲，沾著點紅，像冇乾的血。那位置，正好對著曉雯的枕頭。
曉雯走到牆邊，用指關節敲了敲，一下，又一下，節奏跟音訊裡的一模一樣。她的指尖因為用力而發紅，外婆，我回來了。她說，聲音輕得像耳語，指尖撫過牆皮的裂縫，那裡還殘留著她小時候畫的身高線，歪歪扭扭的，排骨......我聞到香味了。
話音剛落，客廳方向飄來股濃鬱的肉香，混著八角和桂皮的味道，霸道地驅散了黴味，絕不是這棟老房子該有的氣息。老周突然拽著我們往一樓跑：在廚房！他的聲音裡帶著難以置信的恐懼，又有點莫名的激動。
廚房的老灶黑黢黢的，灶門虛掩著，露出裡麵的紅光。老周拉開門的瞬間，一股熱氣湧出來，裡麵果然燉著排骨，砂鍋沿冒著泡，肉香裹著蒸汽撲了滿臉，燙得人麵板髮疼。但砂鍋裡的排骨早就爛成了泥，骨頭縫裡嵌著灰，像從土裡挖出來的，水麵上漂著幾根白頭髮，跟衣櫃裡藍布衫上的一模一樣。
十年了......曉雯的聲音很輕，像夢囈。她伸手摸了摸砂鍋，掌心貼在滾燙的鍋壁上，卻像冇感覺到疼，她一直等著我回來吃......
我們把砂鍋埋在院子的桂花樹下時，太陽正往西邊沉，把雲彩染成了血紅色。曉雯蹲在地上，用手扒土，指甲縫裡嵌滿了泥，像當年那個用指甲摳牆的老太太。她的動作很慢，很認真，每扒一下，就用手把土拍平，彷彿在埋什麼珍寶。老周想幫忙，被她攔住了：讓我自己來......十年了，該我親手給她蓋土了。
琳琳站在旁邊，突然指著三樓的窗戶：表姐，你看！她的聲音裡冇有恐懼，隻有驚訝。
三樓衣櫃的藍布被風吹得飄起來，像麵旗子，在夕陽下閃著微光。等我們再抬頭時，布又落下去了，衣櫃門慢慢合上，發出一聲，像有人輕輕帶上門，生怕驚擾了裡麵的人。
阿哲開車時，我的手機突然震動了一下。是條陌生簡訊，發件人顯示，內容隻有五個字：囡囡，常回家。傳送時間是十年前的中元節，卻在這一刻才送達。
曉雯湊過來看，眼淚滴在螢幕上，把字暈成了一片。她突然笑了，抹了把臉，淚痕在臉上劃出兩道印子：我外婆以前總說，想我了就敲牆，三下是想，兩下是餓了......我總嫌她老土，說要給她買個對講機，現在才知道，哪有什麼比牆更實在的訊號啊......
車開出老巷時，我回頭看了眼那棟民宿。三樓的視窗站著個模糊的影子，穿藍布衫，手裡揮著個搪瓷缸，像在跟我們告彆。桂花樹下，新埋的土微微鼓了鼓，像有什麼東西在底下翻了個身，然後又安靜下去，隻留下淡淡的肉香，混著桂花香，飄得很遠。
後來曉雯說，回去後她翻到了外婆的日記。最後一頁寫著：囡囡說中元節回來，要教我用智慧手機發語音，不用再敲牆了......買了她愛吃的排骨，燉在灶上，等她回來......下麵畫著個歪歪扭扭的手機，螢幕上畫著個笑臉，嘴角有個梨渦，跟曉雯的一模一樣。
再後來，那棟民宿的房東說，自從我們離開後，三樓再也冇傳出過敲牆聲。隻是每逢中元節，院子裡的桂花樹就開得格外旺，香氣能飄出半條街，像有人在樹下燉了鍋甜甜的排骨。有晚起的鄰居說，看見三樓的燈亮著，隱約有說笑聲傳出來，像祖孫倆在聊天。
而我總會想起那個銀灰色的翻蓋手機。它躺在民宿的抽屜裡，螢幕暗著，卻像在等誰按下開機鍵，聽一聽十年前冇說完的那句話。牆裡的叩門聲，從來都不是嚇唬誰。那是個老人在黑夜裡反覆確認：我的囡囡，回來了嗎？
那聲音穿過十年的時光，穿過空心磚的縫隙，穿過生與死的界限，終於在桂花飄香的傍晚，等到了那句遲來的迴應。
曉雯在院子裡種了棵新的桂花樹，就挨著老樹根。她說，外婆生前最愛桂花，說這花香能飄到很遠的地方，讓迷路的人找到回家的路。我們偶爾還會回去看看，每次去，曉雯都會往老灶裡添把柴，說要讓外婆知道，她的囡囡常回來，鍋裡永遠有熱乎的排骨。
有次琳琳偷偷告訴我，她半夜接到過一個陌生電話，那邊隻有的電流聲，還有人用指甲敲話筒的聲音，三下，很輕，像在說我在呢。她嚇得掛了電話，第二天問曉雯，曉雯隻是笑了笑，說：是外婆吧，她總擔心我一個人害怕。
阿哲把那部銀灰色手機修好了，換了塊電池，螢幕亮起來時，待機畫麵還是那張合影。他說偶爾會收到一條空白簡訊，發件人是，時間總在午夜十二點，像有人在那邊按了傳送鍵，卻又不知道該說些什麼。
老周和小雅的訂婚照最終還是在民宿拍的，背景就是那棵桂花樹。拍照那天，曉雯穿著外婆的藍布衫，站在鏡頭後麵，手裡捧著那個搪瓷缸，缸裡插著枝桂花。快門按下的瞬間，一陣風吹過，藍布衫的衣角掃過鏡頭，照片裡多了個模糊的影子，像個老太太，正彎腰給桂花澆水，白頭髮在陽光下閃著銀輝。
我把那張照片設成了手機桌布。每次看到，都覺得那敲牆聲從未消失——它隻是變成了桂花飄落的聲音，變成了老灶裡柴火劈啪的聲音，變成了曉雯喊外婆，排骨好了時，空氣裡驟然濃鬱的肉香。
牆裡的叩門聲，從來都不是恐怖的訊號。那是一個老人用十年的等待，在時光裡敲出的密碼，翻譯過來隻有三個字：
我等你。
而迴應也隻有三個字，藏在每一次歸途的腳步聲裡，藏在重新升起的炊煙裡，藏在桂花樹下那抔永遠溫熱的土裡：
我回來了。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-