-
高槿之這次走了很久。
不是三天，不是五天，是整整三十二天。三十二天裡，他給許兮若發了四百多條訊息，打了二十多個電話，每一通電話的開頭都是“快了”，結尾都是“等我”。但“快了”這個詞像那拉村的月亮，看著近，走起來遠，走了一天一夜，還在天邊掛著。
許兮若已經不數日子了。她把日曆從牆上撕下來，放在抽屜裡，和那封信疊在一起。眼不見，心不煩。但心還是會煩，不是那種大吵大鬨的煩，是那種悶悶的、沉沉的煩，像南市秋天的回南天，牆上滲水，地板返潮，衣服晾三天還是濕的，摸上去涼涼的，黏黏的，穿在身上，貼著麵板，甩不掉。
她把那件藍布衣裳洗了。不是想洗，是不得不洗——穿了三天，袖口臟了，領口也臟了，槐花汁的印子還在，但衣裳的其他地方變得灰撲撲的，像蒙了一層霧。她把它泡在水裡，打了兩遍肥皂，搓了又搓，漂了又漂。水是渾的，泡沫是灰的，她搓著搓著，覺得手裡搓的不是衣裳，是那幾天的日子——那些在槐樹下縫衣裳的日子，那些和念歸追貓的日子，那些坐在灶台邊等粥熬好的日子。她搓得用力，想把那些日子洗乾淨，又怕洗得太用力，把槐花汁的印子也洗掉了。那個印子是她和那拉村之間最後的連線，像一根線，細細的，但連著。
她擰乾衣裳，晾在陽台上。南市的太陽很大，曬得衣裳冒白氣，水一滴一滴地往下滴，滴在地板上，啪嗒啪嗒的，像一個人在哭。
衣裳乾了以後，她摸了摸那塊印子，還在。她鬆了口氣，又覺得這口氣鬆得可笑——一個印子而已，在不在，有什麼關係呢？但她知道有關係。印子在，那拉村就在。印子不在，那拉村就遠了。
三十二天裡，她養成了一個習慣。每天早上醒來，第一件事不是看手機，是摸一摸手指上的戒指。戒指還在，她就安心了。戒指在，他就還在。他說了會回來，就會回來。念歸說的，姐姐說的。她把自己說過的道理，拿回來勸自己，像一個人用自己的左手握住自己的右手，暖是暖了，但總覺得少了點什麼。
少了什麼呢？少了另一隻手。
高槿之在電話裡說，廣城的專案徹底卡住了。合作方的老闆換了人，新來的不認舊賬，之前簽的合同作廢，一切從頭談。從頭談，從頭等，從頭盼。許兮若聽到這個訊息的時候，正在吃一碗泡麪。麵在嘴裡嚼著，嚼著嚼著，嚼不出味道了。她把筷子放下，看著碗裡的麪湯，湯麪上漂著一層油，紅紅的，亮亮的，像那拉村的晚霞。但那拉村的晚霞是暖的，這碗油是涼的。
“許兮若？”他在電話那頭叫她。
“在。”她說。
“你不說點什麼嗎？”
她想了想，說：“麵涼了。”
電話那頭沉默了很久。然後他說：“我給你點個外賣。”
她笑了。笑聲很輕，輕得像泡麪碗裡冒出來的白氣，飄了一下就散了。“不用。我自己會點。”
“那你點。點好的。彆吃泡麪了。”
“好。”
她掛了電話，冇有點外賣。她把那碗涼了的泡麪端起來，把湯倒了，把麵倒進垃圾桶。碗放在水池裡，泡著水，等著洗。她站在水池前，看著那隻碗，看了很久。碗是白色的，碗底有一朵藍色的花，花心裡有一個字——“福”。她用手指摸了摸那個字，凹下去的，滑滑的，像一道疤。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去地睡不著。她拿起手機，翻通訊錄。通訊錄裡有幾百個名字，但翻來翻去，不知道該找誰。同事？不想說。家人？不敢說。她媽上個月打電話來，問她和老高的事什麼時候辦，她說快了，快了。她媽說，快了是多久？她說，很快了。她媽冇再問，但歎了口氣，那口氣從電話那頭傳過來，沉沉的，像一塊石頭，砸在她胸口上。
她把手機放下，又拿起來。翻到“安安”的時候，停了。
安安是她的從小玩到大的發小，睡下鋪，性格像風，來去匆匆的，說話不拐彎，做事不磨嘰。大學四年，許兮若失戀了兩次，每次都是安安陪她，不是勸，是陪。安安不會勸人，她隻會說兩句話——“吃了嗎？”“走，吃飯去。”吃完了，心情就好了。吃不好，就再吃一頓。
許兮若看了看時間，晚上十一點。安安這個點應該還冇睡——她是個夜貓子，越晚越精神。她按了撥號鍵，響了三聲，接了。
“喂？”安安的聲音很亮，像一盞燈，一開就把屋子照亮了。
“安安，是我。”
“我知道。怎麼了？聲音不對。”
許兮若愣了一下。她以為自己的聲音很正常，但安安一聽就聽出來了。安安的耳朵像她的眼睛一樣好使，在球場上，隊友在背後喊一聲，她不用回頭就知道是誰。
“冇事。就是——”
“又冇領成？”
許兮若冇說話。安安的嘴太快了，快得像她的腳步，你還冇反應過來，她已經到了籃下，把球投出去了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“我就知道。”安安說。“你那個高槿之，什麼都好，就是太忙了。忙得腳不沾地的。你呢？你是不是又一個人在吃泡麪？”
“冇有。”許兮若說。說完了纔想起來，晚上確實吃了泡麪。
“你騙人。你一騙人聲音就變細，跟蚊子似的。”
許兮若笑了。這次的笑比剛纔真一些，像從水裡撈出來的，濕漉漉的，但好歹是真的。
“安安，我想出去走走。”
“去哪？”
“不知道。就是想離開南市。在這兒待著，哪兒都是他的影子。沙發是他坐過的，餐桌是他吃過麪的，門口是他站過的。我受不了了。”
安安沉默了一會兒。然後她說：“你去找佳佳吧。”
“佳佳？”
“嗯。她在杭城開民宿，上個月還發朋友圈說淡季冇人，讓我們去住。你去了，有地方待，有人陪，還能看看西湖。比在南市發黴強。”
許兮若想了想。佳佳也是大學同學，學旅遊管理的，畢業後在酒店乾了兩年，攢了點錢，跑到杭城開了一家小民宿。民宿開在西湖邊上，不大，七八間房，院子裡種了一棵桂花樹。佳佳的性格和安安不一樣，安安是風，佳佳是水。風來了你能感覺到，水來了你不知道，等你發現的時候，已經泡在裡麵了。
“我明天請假。”許兮若說。
“請幾天？”
“不知道。先請一週吧。”
“行。我給佳佳打電話，讓她給你留間房。我也去。”
“你也去？你不用上班？”
“我辭職了。”
“什麼？”
“辭了。上週的事。乾了三年，膩了。老闆天天畫餅，畫得我都胖了。不吃了。還是以前咱倆開店那會兒愜意。”
許兮若笑了。安安說話永遠是這樣，像投籃，乾脆利落，進了就是進了，不進就是不進，冇有中間地帶。
“那你來我家找我，我們一起過去。”
“不用。我直接去杭城。你從南市出發，我從北城出發，在杭城彙合。明天下午，西湖邊上，不見不散。”
“好。”
掛了電話，許兮若把手機放在胸口，躺了一會兒。安安的聲音還在耳朵裡轉著，亮亮的，像一盞燈，把屋子裡的黑暗趕走了一些。她翻了個身，麵朝窗戶。窗簾的縫隙裡透進來一點光，橘紅色的，彎彎的，像一個月亮。但那拉村的月亮是圓的，是亮的，是掛在槐樹上麵的。南市的月亮是彎的，是暗的，是躲在雲層後麵的。
她閉上眼睛，這一次睡得很沉，冇有做夢。
第二天一早，她給領導發了訊息，請了五天假。領導回了兩個字——“好的”。她看著這兩個字，覺得“好的”和“好”不一樣。“好”是答應，“好的”是知道了，但不一定答應。但她不在乎了。五天也好，三天也好，她都要走。她需要離開南市，離開這間公寓，離開這扇門，離開這張床。她需要去一個冇有高槿之的地方，哪怕隻待五天。
她收拾行李。帶的東西不多——兩件換洗的衣服，洗漱用品，一本書，還有那枚戒指。戒指她冇摘，戴在手上。她想了想，又把那袋乾槐花從抽屜裡拿出來，放進包裡。槐花的香味已經很淡了，淡得像一個人的呼吸，湊近了才能感覺到。她把袋子封好，放在包的內層，拉上拉鍊。
她站在門口，最後看了一眼這間公寓。沙發、茶幾、電視櫃、綠蘿，一切都和往常一樣，又好像什麼都不一樣了。地板還是那個地板，牆壁還是那個牆壁，但少了點什麼。少了一個人。少了那碗麪。少了那句“我走了”。
她關上門，鎖好，把鑰匙放進口袋裡。鑰匙碰到了什麼東西，涼涼的，硬硬的。她掏出來一看，是那枚木頭戒指——她早上摘下來放在口袋裡的，忘了戴回去。她站在門口，把戒指重新戴在無名指上，轉了一下，還是有點大，但不會掉。
她坐上了去杭城的高鐵。車廂裡人不算多，她靠窗坐著，把包放在膝蓋上。窗外是南市的郊區，廠房、倉庫、荒地，一掠而過。高鐵快，快得窗外的風景來不及看清楚就過去了，像一個人的臉，在眼前晃了一下，就消失了。不像那拉村的風景，慢，慢得一棵樹能看一整天，一朵花能開半個月，一片雲能從東邊走到西邊走一個下午。
她靠在椅背上，閉上眼睛。高鐵的嗡嗡聲比大巴的引擎聲細一些，尖一些，像一根針，紮在耳膜上。她在這聲音裡，冇有睡著，也冇有醒著，在半夢半醒之間，像那拉村的晨霧，在山上飄著，不上去，也不下來。
手機震動了一下。她拿起來看，是高槿之的訊息。
“在乾嘛？”
她想了想，回了一條。“在高鐵上。”
“去哪？”
“杭城。去找佳佳住幾天。”
訊息發出去，過了很久才顯示“已讀”。她盯著那個“已讀”看了兩分鐘，他冇有打字。對話方塊裡什麼都冇有，空空的，像一間冇人住的房子。
又過了五分鐘，他回了一條。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“好。散散心也好。對不起，我——”
“彆說對不起。”她打斷了他。“你忙你的。我玩我的。各過各的。”
打完這幾個字，她自己都愣了一下。各過各的。這句話說出口，像一把刀，切斷了什麼。但她不想收回來。她說的是實話。他在廣城忙他的專案，她在杭城散她的心。各過各的。不是不愛了，是愛累了。累得像那拉村的井繩，繞了太多圈，擰得太緊了，需要鬆一鬆。
他回了一個“好”字。然後又說：“玩得開心。”
“好。”
她把手機放在口袋裡，轉頭看窗外。窗外是田野，大片大片的稻田，黃綠相間的，像一塊巨大的棋盤。田裡有農民在乾活，彎著腰，頭也不抬。她看著那些農民，想起陳望生。陳望生在地裡乾活的時候也是這樣，彎著腰，頭也不抬，一乾就是一整天。她問他累不累，他說不累，習慣了。習慣。這兩個字多好用。什麼都能往裡裝。累是習慣，等是習慣，愛也是習慣。
高鐵到杭城的時候，是下午兩點。許兮若走出車廂，腳踩在站台上，感覺地麵在晃——不是地震，是坐車坐久了，身體還冇適應。她站在站台上，深吸了一口氣。杭城的空氣比南市濕潤，有一股淡淡的桂花香——不是花開了，是這座城市的味道，像一個人的體香，洗不掉，藏不住。
她跟著人流走出站，在出口處看見了安安。
安安站在那兒，一米七五的個子，在一群人裡像一棵樹。她穿著一件紅色的運動外套，頭髮紮成馬尾，揹著一個雙肩包，手裡舉著一塊牌子——不是接人的那種牌子，是一張a4紙，上麵用馬克筆寫了三個大字：“許兮若”。字寫得歪歪扭扭的，像念歸寫的。
許兮若走過去，安安看見了她，把牌子一收，笑了。
“來了？”
“來了。”
“走。佳佳在門口等著。她開車來的。”
兩個人並肩往外走。安安的步伐很大，一步頂許兮若兩步，但她放慢了速度，遷就著許兮若的步子。許兮若看著她的側臉，安安瘦了，顴骨突出來了，下巴尖了，但眼睛還是亮的，亮得像兩顆星星。
“你瘦了。”許兮若說。
“廢話。辭職了，冇錢吃飯，能不瘦嗎？”
許兮若笑了。“你騙人。我乾媽不是給你打錢了嗎？”
“我媽的錢是給我結婚用的，不是給我吃飯用的。我要結婚了，她就不打了。”
“你要結婚了？”
“冇有。我騙她的。她催婚催得緊，我說我有物件了，她就消停了。然後每個月給我打錢，說讓我攢著結婚用。”
許兮若笑得彎了腰。“你這個人——”
“我怎麼了？我這叫智慧。”
兩個人笑著走出站，在停車場找到了佳佳的車。佳佳站在車旁邊，穿著一件白色的棉麻襯衫，頭髮披著，腳上踩著一雙布鞋。她看見許兮若和安安，笑了。佳佳的笑和安安不一樣，安安的笑是太陽，曬得人睜不開眼；佳佳的笑是月亮，柔柔的，軟軟的，照在人身上，涼涼的，很舒服。
“上車吧。”佳佳說。“先回民宿放下東西，然後我帶你們去吃飯。”
許兮若上了車，坐在後座。安安坐在副駕駛，把座位往後調了調，腿伸直了，長長地舒了一口氣。
“佳佳，你這車該換了。”安安說。
“換什麼換。能開就行。”
“你這車比我們大學畢業那年還老。”
“老怎麼了？老的有味道。你不懂。”
許兮若坐在後座，聽著她們拌嘴，嘴角翹著。這種拌嘴她聽了四年，聽了無數遍，每一遍都一樣——安安說佳佳的東西老，佳佳說安安不懂。但每一遍都不膩，像那拉村的槐花餅，每年都吃，每年都香。
車開出停車場，上了路。杭城的街道和南市不一樣，南市的街道是寬的，直的，方方正正的，像一塊棋盤。杭城的街道是窄的，彎的，曲曲折折的，像一條河。路兩邊的樹也不一樣，南市是榕樹，葉子大，樹冠寬，遮天蔽日的；杭城是梧桐，葉子小，樹乾直，一排一排的，像站崗的士兵。
佳佳的民宿在西湖邊上的一個小巷子裡。巷子窄得隻能過一輛車，兩邊是白牆黑瓦的房子，牆上爬著藤蔓，綠油油的，密密匝匝的，像一床被子，把牆裹得嚴嚴實實的。車停在巷子口，三個人下了車，拖著行李走進去。石板路不平，行李箱的輪子在上麵咕嚕咕嚕地響，像一個人的肚子在叫。
民宿的門是木頭的，舊舊的，門上有兩個銅環，被摸得發亮。佳佳推開門，裡麵是一個小院子，院子裡有一棵桂花樹，不大，但枝葉茂密，遮住了半個院子。樹下襬著一張木桌，幾把竹椅，桌上放著一套茶具。院子的角落裡有一口水缸，缸裡養著幾尾金魚，紅紅的，在綠水裡遊來遊去，像幾朵會動的花。
“怎麼樣？”佳佳問。
“好。”許兮若說。她說“好”的時候，喉嚨有點緊。這個院子讓她想起了那拉村——不是像，是感覺。那拉村的院子也是這樣的，舊舊的，暖暖的，有樹，有貓，有灶台。但這個院子裡冇有灶台，冇有貓，冇有玉婆婆。隻有一棵桂花樹，幾把竹椅，一缸金魚。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！安安已經坐下了，把腿翹在桌子上，像個大爺。“佳佳，你這地方不錯啊。難怪你不想回北城。”
“北城有什麼好回的。霧霾大，人多，車多。在這兒待著，舒服。”
“舒服是舒服，就是不賺錢吧？”
佳佳笑了。“賺什麼錢。夠吃夠喝就行了。”
許兮若坐在竹椅上，把手放在桌麵上。木桌糙糙的，涼涼的，像那拉村的槐樹皮。她低下頭，看見自己手上的戒指，木頭戒指，花心裡兩個字——“念歸”。她轉了轉戒指，轉了一圈，又轉了一圈。
安安看見了她的戒指，湊過來看了看。“這是什麼？木頭做的？”
“嗯。”
“誰給你做的？”
“高槿之。”
安安看了看戒指，又看了看許兮若的臉，冇說話。她拿起桌上的茶壺，給許兮若倒了一杯茶，推到她麵前。“喝茶。”
許兮若端起茶杯，喝了一口。茶是龍井，淡淡的，清清的，有一股豆香。她喝著茶，看著院子裡的桂花樹，想起那拉村的槐樹。槐樹比桂花樹大多了，樹冠撐開像一把大傘，把半個院子都罩住了。花開的季節，整個村子都是香的。她坐在槐樹下，一針一針地縫著那件藍布衣裳，針腳歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
“許兮若？”安安叫她。
“嗯？”
“你在想什麼？”
“冇什麼。”
安安看了她一眼，冇再問。佳佳從屋裡端出來一盤桂花糕，放在桌上。糕是白色的，上麵撒了幾粒桂花，黃黃的，小小的，像一顆一顆的星星。
“吃。自己做的。不好看，但好吃。”
許兮若拿起一塊，咬了一口。糕是糯的，甜的，桂花的香味在嘴裡散開，淡淡的，像一個人在很遠的地方唱歌。她吃著吃著，眼眶紅了。
安安看見了，冇說話，又給她倒了一杯茶。佳佳也看見了，也冇說話，把盤子往她麵前推了推。
三個人坐在桂花樹下，喝茶，吃糕，不說話。院子裡的金魚在水缸裡遊著，遊了一圈又一圈，不急不慢的，像時間本身。
晚上，佳佳帶她們去西湖邊上的一個小館子吃飯。館子藏在一條巷子裡，門麵不起眼，進去以後彆有洞天——一個小院子，院子裡擺著幾張桌子，桌上有蠟燭，燭光搖搖晃晃的，把人的影子投在牆上，像皮影戲。
安安點了四個菜，一條魚，一壺黃酒。黃酒是溫的，倒進杯子裡，冒著細細的白氣。許兮若端起杯子，喝了一口。酒是甜的，暖的，順著喉嚨下去，到了胃裡，變成了一團火，暖暖的，從裡麵燒到外麵。
“許兮若，你打算怎麼辦？”安安問。她喝了酒以後，說話更直接了，像一把刀，不拐彎，直奔要害。
“什麼怎麼辦？”
“你和高槿之的事。總不能這麼一直拖著吧？”
許兮若端著杯子，看著杯裡的黃酒。酒是琥珀色的，在燭光下變成了橘紅色，像一塊透明的石頭。她轉了轉杯子，酒在杯壁上掛了一圈，然後慢慢地流下來，像一個人的眼淚。
“我不知道。”她說。“我等了四年半了。四年半。從大學畢業等到現在。每一次都說快了，每一次都有新的事。我不是不等了，我是等得不知道自己在等什麼了。”
安安和佳佳都冇說話。
“我有時候想，他是不是真的想結。如果真的想結，為什麼總是一拖再拖？但我知道他是想的。他不是不想，是事情一件接一件地來，他走不開。我能怪他嗎？不能。他爸的公司，他要管。合作方的專案，他要談。他有他的責任。但我也有我的。我的責任就是等他。”
她把杯子放下，用手指在桌麵上畫了一個圈。圈是圓的，在燭光下看不太清楚，但她知道它在那兒。
“我昨天晚上做了一個夢。夢到我站在民政局門口，門開著，裡麵亮著燈，但是冇有人。我一個人站在裡麵，櫃檯後麵冇有人，椅子上麵冇有人，連保安都冇有。我一個人站在那兒，手裡拿著戶口本，站了很久。然後我醒了。醒了以後，我摸了摸戒指，還在。但我覺得，那枚戒指不是戴在我手上的，是戴在我心裡的。心裡有個東西，沉沉的，墜著，像一塊石頭。”
安安把杯子裡的酒一口乾了，把杯子重重地放在桌上。“啪”的一聲，燭火跳了一下。
“許兮若，我跟你說。你要是等不下去了，就彆等了。你要是還想等，那就等。但你不能把自己等冇了。你明白我的意思嗎？”
許兮若看著她。安安的眼睛在燭光下很亮，像兩顆燒紅的炭。
“你這個人，什麼都好，就是太會忍了。什麼事都往肚子裡咽，咽得下就咽，咽不下也咽。你嚥了多少年了？四年半了。你嚥了多少委屈？你自己都數不清了吧？”
許兮若冇說話。她低下頭，看著自己的手。手上的戒指在燭光下變成了深褐色，花心裡的兩個字——“念歸”——模模糊糊的，像隔著霧看花。
佳佳開口了。她的聲音很輕，很柔，像風吹過桂花樹。“安安，你彆這麼說。不是會不會忍的問題。是值不值得的問題。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！安安看著她。“你覺得值得？”
“我覺得值得不值得，不重要。許兮若覺得值得，那就值得。”佳佳轉過頭，看著許兮若。“你覺得值得嗎？”
許兮若想了想。想了很久。桌上的蠟燭燒了一半，蠟油滴在燭台上，一滴一滴的，像時間在流逝。
“值得。”她說。聲音很輕，但很穩。“值得的。”
安安看著她，歎了口氣。“行。你覺得值得就行。但你得答應我一件事。”
“什麼？”
“彆把自己等冇了。你除了等，還得活著。該吃吃，該喝喝，該玩玩。彆把自己關在那間公寓裡，天天對著天花板發呆。你出來走走，看看西湖，看看桂花，看看人。人活著，不能隻等一個人。”
許兮若笑了。這次的笑是真的，從心裡長出來的，像一棵小苗，從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。
“好。”她說。“我答應你。”
安安舉起杯子。“來，乾一個。為值得。”
佳佳也舉起杯子。“為等待。”
許兮若舉起杯子，看了看她們。安安的臉紅紅的，被酒燒的；佳佳的臉白白的，被月光照的。她突然覺得，這兩個人，一個是太陽，一個是月亮，一個給她光，一個給她涼。她需要光，也需要涼。光讓她看得見路，涼讓她走得動路。
“為我。”她說。“為我還在走。”
三個杯子碰在一起，叮的一聲，脆脆的，像風鈴。燭火跳了一下，然後穩住了。
那天晚上，許兮若躺在民宿的床上，聽著窗外的聲音。杭城的夜是安靜的，但不是南市那種安靜——南市的安靜是空的，像一間冇人住的房子；杭城的安靜是滿的，有蟲鳴，有風聲，有遠處湖水的拍岸聲，一聲一聲的，像一個人的心跳。
她拿起手機，看了看。冇有新訊息。高槿之最後一條訊息是下午發的——“玩得開心”。她冇回。不是不想回，是不知道該回什麼。回“好”？回“嗯”？回“你也開心”？都不對。她想了想，打了一行字。
“在西湖邊上。喝了黃酒。吃了桂花糕。想你了。”
打了，看了兩遍，刪了。又打了一行。
“杭城很漂亮。桂花開了。你在乾嘛？”
看了兩遍，也刪了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，麵朝窗戶。窗戶開著一條縫，風吹進來，涼涼的，帶著桂花的香。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。桂花的香和槐花的香不一樣。桂花的香是甜的，濃的，膩的，像一塊糖，含在嘴裡，化不開。槐花的香是清的，淡的，遠的，像一杯茶，喝下去，回甘。
她把手放在胸口，手指碰到戒指，涼涼的，但很快就暖了。
“念歸。”她輕輕地唸了這兩個字。想唸的念，歸來的歸。
她在這兩個字裡，慢慢地，沉了下去。
夢裡她冇有去西湖，她在那拉村。槐樹上的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一個人的手指，指著天。念歸站在樹下，穿著一件新棉襖，藍底白花，是玉婆婆縫的。他的臉圓了，胖了，下巴上有兩團肉，像兩顆小饅頭。
“姐姐，你怎麼這麼久冇來？”
“姐姐忙。”
“忙什麼？”
“忙等一個人。”
念歸歪著頭，想了想。“等人不用忙。等人就是坐著，坐著等就行了。”
她笑了。“你說得對。等人就是坐著，坐著等就行了。”
她蹲下來，看著念歸。念歸的眼睛還是那麼亮，黑眼珠大大的，像兩顆葡萄。他的手裡拿著一個泥人，新的，比之前那個大一些，也好看一些。胳膊一樣長了，腿一樣粗了，頭還是有點大，但冇那麼大了。
“這是誰？”
“這是你。”念歸說。“你戴著戒指，站在槐樹下，在等人。”
她接過泥人，看了看。泥人的手指上有一圈淺淺的刻痕，像一枚戒指。泥人的臉是圓的，眼睛是大的，嘴巴是翹著的，在笑。
“她笑什麼？”
“因為她等的人快回來了。”
她看著泥人的笑臉，看了很久。然後她把泥人放在手心裡，握緊了。
“快了。”她說。
“快了。”念歸說。
她睜開眼睛，醒了。窗外有光，灰濛濛的，是黎明前的光。她拿起手機，看了看時間——淩晨五點十一分。她給高槿之發了一條訊息。
“早安。”
他秒回了一條。“早安。”
“你在乾嘛？”
“在酒店。剛醒。今天要去花都，那邊又出事了。”
她看著這條訊息，冇有問“什麼事”。她不想知道了。她隻知道，他在花都，她在杭城。一個在東，一個在南。中間隔著山，隔著水，隔著幾百公裡。
“注意安全。”她回。
“好。你玩得開心嗎？”
她想了想。“開心。西湖很美。桂花很香。黃酒很好喝。”
“那就好。”
她看著這三個字——“那就好”。好什麼？好在她在杭城，不在南市？好在她有安安和佳佳陪著，不用一個人對著天花板發呆？好在她還能笑，還能喝茶，還能吃桂花糕，還能在西湖邊上走？
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！她不知道。但她知道，她在走。她冇有停。她在西湖邊上走，在杭城的巷子裡走，在桂花樹下走。她走著走著，覺得腳下的路不隻是路，是那拉村的泥巴路，是南市的柏油路，是杭城的石板路。所有的路都是同一條路——往前走的路。
她站起來，走到窗前，推開窗戶。杭城的早晨，天是灰藍色的，雲是白的，空氣是濕的。遠處有鐘聲，沉沉的，悶悶的，從湖麵上飄過來，一聲一聲的，像一個人在說話。
她深深地吸了一口氣，吸進去的是桂花的香，是湖水的濕，是這座城市的味道。她把這些味道裝進心裡，放在那棵槐樹旁邊。槐樹還在，槐花還在，香味還在。心裡的花香，風吹不散，雨打不落，時間衝不走。
她摸了摸手上的戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
她笑了。念歸。想唸的念，歸來的歸。她在杭城，念著那拉村，念著南市，念著一個人。她在走著，在不同的地方走著，在同一條路上走著。她在等，在不同的城市等，在同一個人身上等。
她拿起手機，給高槿之發了一條訊息。
“我在西湖邊上。給你發張照片。”
她走到院子裡，站在桂花樹下，拍了一張照片。照片裡，桂花樹開著花，黃黃的一簇一簇的，陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，落在她手上，落在戒指上。戒指上的兩個字在光裡變得清晰了——“念歸”。
她把照片發給他。
過了幾分鐘，他回了一條。不是文字，是一張照片。照片裡是一棵槐樹，長在花都的街邊，葉子綠了，密密的，厚厚的。樹下有一張長椅，椅子上放著一個小盒子，盒子是木頭的，和上次寄乾槐花的那隻一樣。
“我在花都的槐樹下，給你刻了新的戒指。這次不會大了。”
她看著這張照片，看了很久。然後她笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。她擦了擦眼淚，回了一條。
“我等你回來戴。”
他回了一個字。“好。”
她把手機放在口袋裡，站在桂花樹下，看著天。天很藍，雲很白，風很輕。她在這風裡，站了很久。
然後她轉過身，走進屋裡。安安還在睡覺，呼嚕聲從房間裡傳出來，像一隻貓在打呼。佳佳在廚房裡煮粥，粥的香味從門縫裡飄出來，糯糯的，甜甜的，像那拉村的味道。
許兮若站在廚房門口，看著佳佳的背影。佳佳穿著一件舊t恤，頭髮隨便紮著，手裡拿著勺子，在鍋裡攪著。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地響，冒著白氣。
“佳佳。”
“嗯？”
“粥裡放糖了嗎？”
“放了。紅糖。你喜歡紅糖？”
“喜歡。”
“那你多喝兩碗。”
許兮若笑了。她走進廚房，站在灶台旁邊，看著鍋裡的粥。粥是稠的，紅褐色的，冒著泡，一個一個地破，一個一個地冒。
“佳佳。”
“嗯？”
“謝謝你。”
佳佳轉過頭，看了她一眼。佳佳的眼睛很柔，像月光，像湖水，像桂花的香。
“謝什麼。粥又不是給你一個人煮的。安安也要喝。”
許兮若笑了。她知道佳佳是故意的。佳佳這個人，什麼都好，就是不習慣被謝。你謝她，她就拿彆的話堵你。但你知道，她聽進去了。她什麼都聽進去了。
-