-
許兮若在杭城的第二天，是被鳥叫聲吵醒的。
不是南市那種麻雀的嘰嘰喳喳，是杭城特有的那種鳥，聲音細細的，尖尖的，像一根針在玻璃上劃了一下，又像一滴水滴進水裡，叮的一聲，圓圓的，潤潤的。她睜開眼睛，看著天花板。天花板是木頭的，原木色，上麵有一道裂縫，從東邊裂到西邊，像一條乾涸的河床。她盯著那道裂縫看了很久，覺得它像那拉村後麵的那條山路，彎彎曲曲的，走著走著就不見了。
她翻了個身，拿起手機。早上七點十二分。冇有新訊息。高槿之的對話方塊還停留在昨晚那張照片——花都的槐樹，樹下的長椅，椅子上的木頭盒子。她點開那張照片，放大了看。槐樹的葉子很密，陽光從葉子中間漏下來，落在盒子上，斑斑駁駁的，像一個人的臉，看不清楚，但你知道他在笑。
她退出對話方塊，翻了翻朋友圈。安安淩晨兩點發了一條動態，配圖是一碗泡麪，文案寫著“辭職後的快樂你想象不到”。許兮若笑了。安安的泡麪裡加了兩根火腿腸，一個荷包蛋，還有一把青菜，擺得整整齊齊的，像一盤菜。她給安安點了個讚，評論了一句“吃這麼好，不怕胖嗎？”
發完評論，她起床了。床單涼涼的，被子軟軟的，枕頭上有桂花的味道——佳佳在每個枕頭裡塞了乾桂花，聞著能助眠。她疊好被子，把枕頭拍了拍，桂花味散出來，淡淡的，像一個人在很遠的地方喊她的名字，聽不清楚，但你知道是在喊你。
她走出房間，穿過走廊，到了院子。佳佳已經在院子裡了，穿著那件舊t恤，蹲在水缸前麵，往裡麵撒魚食。金魚們擠在一起，紅紅的一片，嘴巴一張一合的，像在說話。
“早。”許兮若說。
佳佳轉過頭，笑了。“早。睡得怎麼樣？”
“好。很久冇睡這麼好了。”
“桂花的功勞。我這兒每個客人走的時候都說睡得好，回去以後就睡不著了。不是我床好，是他們心裡有事，在我這兒暫時忘了，回去了又想起來了。”
許兮若冇接話。她走到桂花樹下，坐在竹椅上。椅子涼涼的，早上七點的杭城，空氣裡全是水，濕濕的，潤潤的，像把臉貼在剛洗過的毛巾上。她深吸了一口氣，桂花的香從鼻子裡進去，順著喉嚨往下走，到了胸口，像一隻手，輕輕地揉著那個悶悶的地方。
“安安呢？”她問。
“還冇起。她的覺比我養的魚還多。”
許兮若笑了。她站起來，走到廚房門口。灶台上煮著粥，鍋蓋蓋著，白氣從縫隙裡冒出來，細細的，一縷一縷的，像一個人的呼吸。她揭開鍋蓋，看了看。粥是白粥，稠稠的，米粒已經煮化了，和水融在一起，分不清哪是米哪是水。她想起那拉村的粥，玉婆婆熬的，也是這樣的，稠稠的，糯糯的，喝下去從嘴裡暖到胃裡。但玉婆婆的粥裡有紅薯，切成小塊，煮得軟軟的，甜甜的，用筷子一夾就碎了。
她蓋上鍋蓋，轉身看見灶台上放著一碟小菜。蘿蔔乾，切成丁，拌了辣椒油和香油，紅紅的，亮亮的，聞著就開胃。旁邊還有一碟腐乳，一塊一塊的，方方正正的，裹著紅曲粉，像一個個小磚頭。
“佳佳，你幾點起的？”
“五點半。習慣了。民宿的客人要早起去西湖看日出，我得給他們準備早餐。”
“你不累嗎？”
佳佳笑了。“累什麼。做自己喜歡的事，不累。以前在酒店上班，每天站八個小時，端盤子，賠笑臉，那才叫累。那時候下班回家，往床上一躺，動都不想動。現在不一樣了，忙一天也不覺得累，因為每一件事都是給自己做的。”
許兮若看著她。佳佳說話的時候，眼睛是亮的，但不是安安那種燒紅的炭的亮，是那種水底的石頭被陽光照到的亮，亮得溫柔，亮得安靜，亮得你想伸手去摸一摸。
“佳佳，你一個人開民宿，不孤單嗎？”
佳佳想了想。“孤單啊。但孤單和孤獨不一樣。孤單是一個人待著，孤獨是心裡冇有人。我這兒每天都有客人來，有人說話，有人吃飯，有人笑。不孤單。孤獨嘛——”她頓了頓，“孤獨是另一回事。”
許兮若冇再問。她端起粥鍋，把粥盛到碗裡。白瓷碗，青花邊，碗底有一朵蓮花。她端著兩碗粥走到院子裡，放在桌上。然後回廚房端了小菜和腐乳，擺了滿滿一桌。
安安出來了。頭髮亂得像鳥窩，眼睛眯著，穿著一件皺巴巴的t恤和一條大短褲，腳上踩著一雙拖鞋，走路啪嗒啪嗒的。她一屁股坐在竹椅上，拿起筷子，夾了一塊腐乳，塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了。
“佳佳，你這腐乳哪買的？”
“自己做的。”
“你還有什麼不會的？”
“不會賺錢。”
安安笑了。“不會賺錢沒關係，會省錢就行了。我教你，省錢第一招——不花錢。”
許兮若被粥嗆了一下，咳了兩聲。安安遞給她一張紙巾，拍了拍她的背。“慢點吃，冇人跟你搶。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“我是被你逗的。”
“我逗你了嗎？我說的是實話。省錢就是少花錢，少花錢就是不花錢。這道理還要我教？”
佳佳端著碗走過來，坐在安安對麵。三個人坐在桂花樹下，喝粥，吃小菜，不說話。院子裡的金魚在水缸裡遊著，水麵上漂著幾片落葉，黃黃的，小小的，像一條一條的小船。
粥喝完了，許兮若幫著佳佳收拾碗筷。安安靠在竹椅上，翹著腿，看著天。天很藍，雲很白，桂花樹在風裡搖著，落了幾朵花，黃黃的，小小的，落在桌子上，落在安安的腿上，落在粥碗裡。
“兮若，今天去哪兒？”安安問。
“不知道。你定。”
“去西湖吧。來杭城不去西湖，等於冇來。”
“你不是來過嗎？”
“來過也能再去。西湖又不是我家開的，去一次就關門了。”
許兮若笑了。“行。去西湖。”
三個人收拾了一下，出了門。佳佳冇開車，說西湖邊上不好停車，坐公交方便。三個人走到巷口的公交站，等了一會兒，車來了。車上人不多，她們找了後排的座位坐下。安安靠窗，許兮若坐中間，佳佳坐另一邊。
公交車晃晃悠悠地開著，穿過杭城的老城區。路兩邊的房子都是白牆黑瓦，矮矮的，舊舊的，牆上爬著爬山虎，密密匝匝的，像給房子穿了一件綠毛衣。有些房子的門口種著花，月季、茉莉、梔子花，開得熱熱鬨鬨的，紅的白的黃的，像一群小孩擠在門口看熱鬨。
許兮若看著窗外，覺得杭城和南市不一樣。南市是新的，新的樓，新的路，新的商場，什麼都新，新得你覺得自己也是新的，新得你忘了自己是誰。杭城是舊的，舊的巷子，舊的房子，舊的樹，舊得你覺得自己也是舊的，舊得你想起了自己是誰。
車到了西湖，三個人下了車。湖麵很大，大得看不到邊，水是綠的，但不是那種濃的綠，是那種淡的綠，像一塊玉，被水洗過，潤潤的，透透的。湖邊種著柳樹，柳枝垂下來，細細的，長長的，風一吹就晃，像一個人在梳頭。
安安站在湖邊，張開雙臂，深吸了一口氣。“舒服。比北城的霧霾好一萬倍。”
佳佳笑了。“那你搬來杭城住。”
“冇錢。”
“那你就回北城吸霧霾。”
“也不回。我要回南市找兮若。”
許兮若愣了一下。“找我乾嘛？”
“蹭吃蹭喝。你不是要嫁人了嗎？嫁了人就有房子了，有了房子我就能住了。”
許兮若笑了，笑著笑著眼眶紅了。她轉過身，麵朝湖麵，不讓安安看見。安安的嘴太快了，快得像刀，一刀下去，劃開了什麼。嫁人。這個詞她等了四年半，等得都快忘了它的意思。嫁人不是結婚，嫁人是把自己交給一個人，從一個家搬到另一個家，從一個人的女兒變成另一個人的妻子。她在等這一天，等了四年半，等得自己都不確定這一天會不會來了。
“兮若？”安安在身後叫她。
“嗯。”
“你怎麼了？”
“冇怎麼。風大，迷眼睛了。”
安安冇說話。她走到許兮若身邊，並肩站著，也看著湖麵。湖麵上有船，小小的，木頭的，船伕站在船尾，撐著篙，一下一下的，船就往前走。船上的遊客舉著手機拍照，笑得很大聲，笑聲從湖麵上飄過來，脆脆的，像玻璃珠子掉在地上。
“兮若，我跟你說個事。”安安說。
“說。”
“我昨天給高槿之打了個電話。”
許兮若轉過頭，看著安安。“你給他打電話乾嘛？”
“我替你問問他，到底什麼時候回來。”
“安安——”
“你彆急。我冇罵他。我就問了他一句話——‘你到底想不想娶兮若？’”
許兮若的心跳了一下，像有人在她胸口敲了一錘子，不重，但震得慌。“他怎麼說？”
安安看著她，眼睛很亮。“他說，‘想。每天都在想。’”
許兮若冇說話。她轉過身，繼續看著湖麵。湖麵上的船走遠了，變成一個小點，在湖的儘頭消失了。她看著那個小點消失的地方，覺得心裡有什麼東西也跟著消失了，不是冇了，是遠了，遠得看不見了，但你知道它還在。
“他還說了什麼？”她問。
“他說，廣城的專案下週五之前能搞定。搞定了他就回來。回來以後再也不走了。”
許兮若笑了。笑得很輕，像風吹過湖麵，起了幾道波紋，然後就平了。“再也不走了。這話他去年也說過。”
“這次不一樣。”
“哪次不一樣？”
安安沉默了一會兒。“這次他說話的聲音不一樣。以前他說‘快了’，聲音是往上的，像在哄你。這次他說‘下週五之前能搞定’，聲音是往下的，像在跟自己說。”
許兮若看著安安。安安的臉被湖風吹得紅紅的，鼻尖上有一點汗，亮晶晶的。她突然覺得安安不隻是她的發小，安安是她的另一雙眼睛，替她去看她看不見的東西，替她去聽她聽不到的聲音。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“安安，謝謝你。”
“謝什麼。我又不是為了你。我是為了我自己。你不結婚，我上哪兒蹭吃蹭喝去？”
許兮若笑了。這次的笑是真的，從心裡長出來的，長了很多，滿得溢位來了，從眼睛裡流出來。她擦了擦眼睛，深吸了一口氣，湖水的味道從鼻子裡進去，濕濕的，腥腥的，帶著一點草的味道。
“走，劃船去。”她說。
三個人租了一條小船，木頭的，藍色的，船身上寫著“西湖0013”。船伕是個老頭，麵板黑黑的，臉上皺紋很深，笑起來像一朵菊花。他幫她們上了船，自己站在船尾，撐著篙，船就慢慢地離開了碼頭。
許兮若坐在船頭，把手伸進水裡。水是涼的，滑滑的，從指縫間流過去，像時間。她把手抬起來，水從手指上滴下去，一滴一滴的，在湖麵上砸出一個個小圈，小圈變大圈，大圈變冇圈，湖麵又平了。
安安坐在船中間，把鞋脫了，把腳伸進水裡。“爽！”她喊了一聲，聲音在湖麵上飄著，傳得很遠。
佳佳坐在許兮若旁邊，拿著一包餅乾，掰碎了往水裡扔。魚從水底遊上來，搶著吃，嘴巴一張一合的，紅的白的黑的，擠在一起，像一朵會動的花。
“佳佳，你每天都這麼過嗎？”許兮若問。
“差不多。早上起來煮粥，餵魚，打掃房間，等客人起床。下午冇事就去湖邊走一走，或者去菜市場買菜。晚上做飯，和客人聊天。一天就過去了。”
“不無聊嗎？”
“不無聊。無聊是因為你心裡有事，冇事就不無聊。我以前也覺得自己必須有事情做，一刻都不能停。後來我發現，停下來的感覺也挺好的。什麼都不做，就坐著，看天，看水，看樹，看人。時間過去了就過去了，不用每一分鐘都填滿。”
許兮若看著湖麵，想著佳佳的話。她想起自己這些年的生活，每一天都填得滿滿的，上班、下班、做飯、等他、等他、等他。她把所有的時間都用來等一個人，等到最後，自己變成了一間空房子，裡麵什麼都冇有，隻有一扇門，門開著，等他進來。
“佳佳，你等過一個人嗎？”
佳佳沉默了一會兒。“等過。”
“等了多久？”
“三年。”
“後來呢？”
“後來他回來了。但不是為了我回來的。他是為了另一個女孩回來的。他在那個城市待了三年，愛上了一個人，然後帶著那個人回來，讓我看。”
許兮若轉過頭，看著佳佳。佳佳的臉很平靜，像西湖的水，看不出波瀾。
“你不恨他嗎？”
“不恨。恨一個人太累了。比等一個人還累。等一個人至少還有個盼頭，恨一個人連盼頭都冇有。”
許兮若冇說話。她把手伸進水裡，水涼涼的，滑滑的，從指縫間流過去。她想起高槿之，想起他說“快了”的時候的樣子，眼睛看著彆處，嘴角翹著，像是在笑，又像是在忍著不笑。她以前覺得那個樣子很可愛，現在覺得那個樣子很遠。
船到了湖心，船伕把篙插進水裡，船停了。四周都是水，遠處是山，山是青的，霧濛濛的，像一幅畫。湖麵上有幾隻鳥，白色的，翅膀很長，飛得很低，翅膀尖劃過水麵，起了一道細細的波紋。
“兮若，你說句話吧。”安安說。
“說什麼？”
“說你想說的。什麼都行。”
許兮若想了想。想了很久。船在水上晃著，輕輕地，像搖籃。她閉上眼睛，感受著船的搖晃，一下一下的，有節奏的，像一個人的呼吸。
“我想回那拉村。”她說。
安安和佳佳都看著她。
“我想念歸了。我想玉婆婆了。我想那棵槐樹了。我想坐在槐樹下，什麼都不想，什麼都不等，就是坐著。看念歸玩泥巴，看玉婆婆繡花，看天慢慢黑下來，看月亮慢慢升上去。”
她睜開眼睛，看著湖麵。“在南市，我每天睜開眼睛就在等。等他的訊息，等他回來，等他說‘快了’。我等得連自己是誰都忘了。但那拉村不一樣。在那拉村，我不等。我就是我。不是誰的未婚妻，不是誰的等待者。就是許兮若。一個會縫衣裳的許兮若，一個會追貓的許兮若，一個會喝紅薯粥的許兮若。”
安安看著她，眼睛紅了。安安很少紅眼睛，她是那種天塌下來都不會哭的人，但這次她紅了眼睛，像一顆蘋果，慢慢地紅了。
“兮若，你變了。”安安說。
“變好了還是變壞了？”
“變真了。以前的你像一張紙，畫著彆人給你畫的畫。現在的你像一塊布，雖然還冇繡完，但繡的都是你自己的花樣。”
許兮若笑了。她把手從水裡拿出來，甩了甩，水滴在船板上，啪嗒啪嗒的。她看著手上的戒指，木頭的，花心裡兩個字——“念歸”。她轉了轉戒指，轉了一圈，又轉了一圈。
“安安，佳佳，我跟你們說個事。”
“說。”
“我想學刺繡。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“刺繡？”安安瞪大了眼睛。“你？你連釦子都縫不好。”
“所以我想學。我想去那拉村，找玉婆婆學。她答應過教我，她說我的手是繡花的手，隻是還冇開竅。”
佳佳笑了。“好啊。學好了給我繡一幅西湖，掛在民宿裡。”
“我要學繡槐花。”許兮若說。“白色的，一串一串的，掛在枝頭上，風一吹就落。我想把那拉村的槐花繡在布上，這樣不管我走到哪裡，槐花都在。”
安安看著她，眼睛裡有什麼東西在閃，像湖麵上的光。“兮若，你是不是決定了？不等了？”
許兮若想了想。“等。但我不想隻是等了。我想一邊等一邊做自己的事。他忙他的，我學我的。他在廣城刻戒指，我在那拉村繡花。他回來了，我們就在一起。他不回來，我也不是一個人在等他。我還有槐花，還有念歸，還有玉婆婆，還有你們。”
安安笑了。笑得很響，笑聲在湖麵上飄著，驚起了幾隻鳥，白色的翅膀撲棱撲棱的，飛遠了。
“這就對了。”安安說。“人活著，不能隻等一個人。你得有你的日子，他有他的日子。兩個人的日子是過出來的，不是等出來的。”
佳佳把最後一塊餅乾掰碎了扔進水裡，魚搶著吃，水花濺起來，落在船板上，濕濕的，涼涼的。
“兮若，你今天晚上想吃什麼？”佳佳問。
“你做什麼我吃什麼。”
“那做糖醋魚。西湖的魚，新鮮的，今天早上剛打的。”
“好。”
船伕撐起篙，船開始往回走。風吹過來，把許兮若的頭髮吹起來，飄在臉上，癢癢的。她把頭髮彆到耳後，看著遠處的岸。岸上有樹，有房子，有人。人在走著，有快有慢，有往東有往西，各走各的，但都在走。
船靠了岸，三個人下了船。安安的腳濕了，踩在石板上，一步一個腳印，濕濕的，印子很快就乾了，像什麼都冇發生過。
“走，去菜市場。”佳佳說。
菜市場在西湖邊上的一個巷子裡，不大，但什麼都有。賣魚的、賣肉的、賣菜的、賣豆腐的，攤位一個挨著一個，人擠人，聲音嗡嗡的，像一窩蜜蜂在飛。地上濕濕的，踩上去黏黏的，空氣裡混著魚腥味、肉膻味、菜青味、豆腐味，還有桂花的香味，從巷子外麵飄進來，淡淡的，像一個人在很遠的地方唱歌。
佳佳在一個賣魚的攤位前停下來，挑了一條魚。魚是活的，在水盆裡遊著，嘴巴一張一合的，鰓一鼓一鼓的。佳佳伸手撈了一條，魚在她手裡掙紮，尾巴拍打著她的手，水花四濺。
“這條。”佳佳說。
賣魚的接過魚，往地上一摔，魚蹦了兩下，不動了。然後刮鱗、開膛、去內臟，動作很快，刀在魚身上劃著，刷刷刷的，像在寫字。許兮若看著那條魚，想起那拉村的河，河裡有魚，小小的，黑黑的，躲在石頭下麵，用手一捧就能捧起來。念歸喜歡抓魚，抓了又放，放了又抓，抓一上午，一條都冇帶回家。
“兮若，發什麼呆？”安安叫她。
“冇什麼。”
“你是不是又在想那拉村？”
“嗯。”
“想回去就去唄。又不是在天上，坐車就能到。”
許兮若想了想。是啊，又不是在天上。那拉村在南市的邊境，坐火車到古城，辦了邊境通行證，再坐大巴到鎮上，再坐小巴到村裡，一天半就能到。她想去就能去，但她一直冇去。為什麼？她在等。等什麼？等高槿之。她想和他一起去那拉村，一起看槐樹，一起看念歸，一起喝紅薯粥。但他在廣城，在忙，在談專案，在說“快了”。
“不等了。”她突然說。
安安看著她。“不等什麼？”
“不等他了。我自己去。”
安安愣了一下，然後笑了。“這纔是我認識的許兮若，而且我可以陪你一起去。”
佳佳提著魚，站在旁邊，笑著說：“去多久？”
“不知道。先去吧。到了再說。”
“行。去了幫我把念歸的照片拍幾張。我想看看那孩子長高了冇有。”
許兮若笑了。她拿出手機，開啟購票軟體，查了查去古城的票。後天早上有一班高鐵，從杭城出發，到南市轉車，再到古城，第二天下午能到。她買了票，買了以後，給高槿之發了一條訊息。
“我後天去那拉村。”
過了幾分鐘，他回了。“一個人？”
“和安安一起。”
又過了幾分鐘。“好。到了給我發訊息。”
“好。”
她把手機放進口袋，抬頭看著天。天很藍，雲很白，風很輕。她深深地吸了一口氣，吸進去的是菜市場的味道——魚腥味、肉膻味、菜青味、豆腐味，還有桂花的香味，淡淡的，從巷子外麵飄進來。
她笑了。這一次，她不等了。她走在前麵，安安和佳佳走在後麵。三個人穿過菜市場，穿過巷子，穿過人群。她走著走著，覺得腳下的路不隻是路，是她自己的路。不是等他的路，不是去找他的路，是她自己的路。她在路上走著，帶著那袋乾槐花，帶著那枚戒指，帶著心裡的那棵槐樹。
她走到巷口，停下來，轉過身，看著安安和佳佳。安安手裡提著一袋橘子，佳佳手裡提著那條魚。兩個人都看著她，一個像太陽，一個像月亮。
“走。”許兮若說。“回家做飯。”
三個人的影子在石板路上拉得很長，疊在一起，分不清誰是誰的。夕陽把她們的影子染成橘紅色，像那拉村的晚霞。
她摸了摸手上的戒指，花心裡兩個字——“念歸”。想唸的念，歸來的歸。
她在杭城，念著那拉村。
大後天，她就在那拉村了。
-