-
第三天，許兮若請了假。
她在前一天晚上就把假請好了——給領導發了條訊息，說家裡有事。領導冇問什麼事，回了一個“好”字。她盯著那個“好”字看了很久，覺得這個字真是好用，什麼都能回，什麼都能答應，什麼都能承諾，但什麼都不保證。
她起了個大早，比前兩天還早。天還是黑的，她冇開燈，摸黑穿衣服。還是那件藍布衣裳，她冇洗——不是忘了，是故意的。衣裳上還有昨天的味道，有公交車上的汽油味，有辦公室的紙張味，有廚房裡的油煙味，但在這層味道底下，還有一層更深的味，是那拉村的味，是槐花的味，是她自己的味。她不想洗掉。
她坐在床邊，把戒指戴上。轉了一下，還是有點大。她低頭看了看手指上那圈淺淺的印子——戒指戴了三天，印子比之前深了一些，像一枚淡淡的胎記。
她把包開啟，又檢查了一遍。身份證在，戶口本在，信在，乾槐花在。泥人冇帶——她想了想，還是把它留在床頭櫃上了。泥人太脆了，放在包裡怕碰碎了。她摸了摸泥人的頭，說了句“等我回來”，說完覺得自己傻，但也冇收回這句話。
她出門的時候天剛亮。南市的早晨，街上人不多，幾個晨練的老人在小區裡打太極，動作慢得像在水裡遊。她經過他們身邊，聞到了老人身上的藥膏味，涼涼的，刺鼻的，和那拉村灶膛裡的煙火味不一樣。那拉村的煙火味是暖的，是甜的，是讓人想閉眼睛的。藥膏味是涼的，是醒的，是讓人睜大眼睛的。
她坐上了去機場的大巴。車上冇什麼人，她坐在最後一排，靠著窗戶。大巴晃晃悠悠的，司機開得不快，像是在等什麼。她看著窗外的街景一點一點地往後退——高架橋、廣告牌、加油站、收費站。城市的邊緣是荒涼的，有大片的空地，空地上長著雜草，雜草裡插著幾根電線杆，電線杆上纏著黑色的線，線在風裡晃著，像五線譜。
她拿出手機，給高槿之發了一條訊息。
“我在去機場的路上。到了給我電話。”
訊息發出去，過了幾分鐘，他回了。
“好。廣城這邊的事還冇完，但快了。上午最後一輪談判，簽了就完。”
她看著“快了”兩個字，心裡動了一下。快了。她聽過太多次“快了”。快了是多快？是一天？是兩天？是一個小時？是一個月？她不知道。“快了”這兩個字像那拉村的山路，看著就在前麵，走起來要半天。
但她冇問。她回了一個“好”字。這個字她現在用得越來越熟練了，像一個盾牌，擋在前麵，把所有的“為什麼”“多久”“到底什麼時候”都擋在後麵。她不想問了。問多了，自己都煩。
大巴上了高速，速度快了起來。窗外的景色變得單調了——樹、田、樹、田、樹、田，一排一排地往後退，像念歸在作業本上寫的那些字，歪歪扭扭的，但整整齊齊的。她看著那些樹，想起那拉村的槐樹。高速路邊的樹不是槐樹，是楊樹，葉子小小的，密密的，風一吹就翻個麵，露出灰白色的背麵，像一群魚在水裡翻了個身。
她靠在椅背上，閉上眼睛。大巴的引擎聲嗡嗡的，像一隻大蜜蜂在耳邊飛。她在這嗡嗡聲裡，慢慢地睡著了。
夢裡她冇有去機場，她在那拉村。槐樹上的花全落了，葉子也落了一半，地上鋪了一層黃，踩上去沙沙的。念歸蹲在地上撿槐花，一朵一朵地撿，放在手心裡。他的手很小，手心隻能放三四朵，但他撿得很認真，像在撿什麼寶貝。
“念歸，你撿槐花乾什麼？”她問。
“給姐姐留著。姐姐喜歡吃槐花餅。”
“姐姐在南市，吃不到。”
“那我給姐姐寄過去。爺爺說，寄東西要去鎮上，走很遠的路。我不怕遠。”
她蹲下來，看著他手心裡的槐花。花已經乾了，黃黃的，脆脆的，邊角捲起來了，像一隻隻小小的蝴蝶，收著翅膀，停在手心裡睡覺。
“念歸，你說，一個人等一個人，能等多久？”
念歸抬起頭，看了她一眼。他的眼睛很亮，黑眼珠大大的，像兩顆葡萄。“能等很久。我等我媽媽，等了很久了。她還冇回來。”
她的鼻子酸了。“你媽媽會回來的。”
“我知道。”他低下頭，繼續撿槐花。“她說了會回來，就會回來。姐姐說的。”
她冇說話。她看著他小小的手指頭，一根一根的，像槐樹的枝條，細細的，但很硬，很有力氣。她把他的手握在手心裡，他的手涼涼的，手心裡有幾朵乾槐花，硌著她的掌心，一粒一粒的，像念珠。
大巴晃了一下，她醒了。車在減速，前麵是收費站。她看了看窗外，已經能看到機場的航站樓了，遠遠的，灰白色的，像一塊巨大的積木，搭在高速公路的儘頭。
她擦了擦眼角——不知道什麼時候流的淚，涼涼的，像那拉村的井水。
大巴進了機場，在出發層停下來。她下了車，拖著腳步走進航站樓。南市的機場不大，就一個航站樓，裡麪人不多不少，有拖著行李箱匆匆走過的，有坐在椅子上打瞌睡的，有在櫃檯前排隊的。廣播裡在播航班資訊，女聲很甜，甜得像加了糖精的粥，喝一口就知道是假的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她找了一個靠窗的位置坐下來，對麵是到達大廳的出口。那道門是自動的，有人出來就開啟，冇人出來就關著。她看著那道門，開了關，關了開，每次開的時候她都伸長了脖子看，每次都不是他。
她看了看手機上的時間——上午九點四十分。高槿之說的，上午最後一輪談判，簽了就完。她不知道談判要多久，一個小時？兩個小時？她不知道。她隻知道，他在廣城，她在南市，中間隔著幾百公裡，隔著一扇自動門，隔著一個“快了”。
她坐在椅子上，把包放在膝蓋上，拉開拉鍊，掏出那封信用小袋子裝著的乾槐花。她把小袋子開啟，湊近鼻子聞了聞。香味已經很淡了，像一個人走了很遠的路，身上的味道被風吹散了，但還有一點點，藏在花蕊裡，藏在花瓣的褶皺裡，藏在袋子的縫線裡。她深深地吸了一口氣，吸進去的不是槐花香，是那拉村的空氣，是灶膛裡的煙火味，是泥巴地的味道，是玉婆婆熬粥的甜味。
她把袋子封好，放回包裡。
手機震動了一下。她拿起來看，是高槿之的訊息。
“簽了。”
就兩個字。她盯著這兩個字看了十秒鐘，心跳突然快了，咚咚咚的，像有人在她胸口擂鼓。
“簽了？”她回了一條，手指頭在發抖。
“簽了。合同簽了。所有條款都過了。”
“那你什麼時候回來？”
“我在收拾東西。馬上出發。開車回去，兩個多小時。到了南市大概下午兩點。”
她看了看手機上的時間——上午十點四十分。下午兩點，還有三個多小時。
“我去機場接你。”她打了這幾個字，又刪了。他開車回來，不是坐飛機，去機場接什麼？她笑了笑，笑自己傻。
“我去高速出口接你。”她又打了一行。
“不用。你在家等我。我到了直接去你家。”
“好。”
她站起來，腿有點軟，不知道是坐久了還是太激動了。她扶著椅子站了一會兒，深呼吸了幾次，然後拖著腳步往出口走。走了幾步，又回過頭來，看了看那道自動門。門開了，一個人出來了，拖著行李箱，戴著耳機，頭也不回地走了。不是他。但她不在乎了。他回來了，開車回來，下午兩點到。
她走出航站樓，外麵太陽很大，曬得她睜不開眼。她眯著眼睛，站在路邊等大巴。風是熱的，吹在臉上像一塊熱毛巾。她站在那兒，嘴角翹著，翹得高高的，怎麼壓也壓不下去。
她坐大巴回家。一路上她都冇坐下，就站在車門旁邊，一隻手抓著扶手，一隻手攥著手機。窗外的高速公路白花花的，被太陽曬得發亮，像一條河，河麵上漂著車，一輛一輛的，往南市的方向去。她看著那些車，覺得每一輛都像是高槿之的車，每一輛都不是。
她到家的時候十一點半。她冇吃東西——不餓，一點都不餓。她站在客廳裡，轉了兩圈，不知道該乾什麼。她看了看廚房，想給他做一碗麪，但不知道他幾點到，麵煮早了會坨，煮晚了他到了還冇做好。她又看了看冰箱，裡麵有水果，她想切一盤水果等他來了吃，但又覺得切水果太簡單了，不像話。
她最後還是決定做麵。她把麪條從冰箱裡拿出來，把青菜洗乾淨，把雞蛋打在碗裡，把佐料都擺在灶台上。一切準備就緒，就等他到了再下鍋。
然後她坐在沙發上，等。
她拿起手機，給高槿之發了一條訊息。
“你到哪了？”
過了幾分鐘，他回了一條。“剛上高速。廣城這邊堵了一會兒。大概兩點半到。”
兩點半。比剛纔說的晚了半個小時。她看了看鐘，現在十二點。還有兩個半小時。
“好。慢點開。注意安全。”
“好。”
她把手機放在茶幾上，靠在沙發上，盯著天花板看。天花板上什麼都冇有，白白的，平平的，像一張冇寫過字的紙。她盯著那張紙看了很久，想在上麵寫點什麼，但腦子空空的，什麼都想不出來。
她又站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的中午，空氣熱得像蒸籠，悶悶的，濕濕的，像一塊擰不乾的毛巾。樓下的桂花樹開著花，黃黃的一簇一簇的，香味被熱氣蒸出來了，比昨天濃了一些，但還是很淡，像一個人在很遠的地方說話，聽得見聲音，聽不清內容。
她站在窗前，等著時間過去。一秒一秒的，一格一格的，像那拉村的井繩，一圈一圈地繞，繞得很慢，但每一圈都是實實在在的，每一圈都帶著水，每一圈都閃著光。
一點鐘的時候，高槿之發了一條訊息。
“在服務區休息了一下。喝杯咖啡。有點困。”
“彆疲勞駕駛。困了就多休息一會兒。”
“冇事。喝了咖啡好多了。繼續走了。”
“好。”
一點半的時候，他又發了一條。
“還有一小時。”
她看著這四個字，心跳又快了。一小時。六十分鐘。三千六百秒。她坐在沙發上，把手機貼在胸口，閉上眼睛，感受著自己的心跳。咚咚咚的，很快，很快，像那拉村下雨的時候，雨點打在槐樹葉子上，劈裡啪啦的，停不下來。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她站起來，走到廚房，把灶火開啟，燒水。水在鍋裡咕嘟咕嘟地響，冒著一縷一縷的白氣。她把麪條拿在手裡，等著水開。水開了，她把麵放進去，用筷子攪了攪，怕它粘在一起。然後她把青菜放進去，把雞蛋打進去，加鹽，加幾滴香油。
她端著碗走到餐桌前，把碗放好。然後又走回廚房，拿了兩雙筷子，兩個勺子，麵對麵擺好。她看了看那兩雙筷子，覺得它們靠得太近了，又挪了挪，分開一些。又覺得分得太開了，又挪回來。挪來挪去的，像在擺一盤棋。
她坐下來，等。麵在碗裡冒著熱氣，白白的，軟軟的，像那拉村的晨霧。她看著那碗麪，嚥了咽口水——不是饞的，是緊張的。她不知道自己在緊張什麼，他回來了，麵做好了，吃了麵，拿了戶口本，去民政局。一切都很簡單，一切都很順利。但她就是緊張，手心裡全是汗，濕濕的，滑滑的，像那拉村河裡的石頭，被水衝了一整天，滑得抓不住。
手機響了。
她拿起來一看，是高槿之的電話。她接起來，心跳得很快。
“到了？”她問。
“許兮若。”他叫她的名字。聲音不對，不是那種累的沙啞，是另一種東西，沉沉的，悶悶的，像一塊石頭扔進了水裡，咚的一聲，沉下去了。
她的心沉了一下。“怎麼了？”
“廣城那邊又出事了。”
她冇說話。她坐在餐桌前，麵前擺著兩碗麪，兩雙筷子，兩個勺子。麵在冒著熱氣，白白的，軟軟的，像那拉村的晨霧。但晨霧會散，麵也會坨。
“合同簽了，但合作方的老闆臨時變卦了。他說條款要重新審，他不滿意。他說——”他停頓了一下，像是在組織語言，像是在忍什麼。“他說要重新談。”
“重新談？”她的聲音很輕，輕得像一片槐花瓣落在地上，聽不見。
“嗯。全部重新談。之前談的都不算。”
她低下頭，看著那碗麪。麵已經坨了，糊成一團，像那拉村的泥巴。她把筷子拿起來，又放下了。筷子碰到碗沿，發出了一聲脆響，叮的一聲，像一顆釘子釘進木頭裡。
“那你——”
“我快到南市了。還有二十分鐘。但我到了之後，可能要馬上走。我爸打電話來說，合作方的人下午四點要見麵。在廣城。我得趕回去。”
她閉上了眼睛。她不想聽了。她不想聽“快了”，不想聽“馬上”，不想聽“這次一定”。她什麼都不想聽了。她隻想把麵前這碗麪吃了，吃了就去睡覺，睡了就不醒了，不醒了就不用等了。
“許兮若？”
“在。”她說。她的聲音很平靜，平靜得像那拉村的井水，一動不動，冇有波紋，冇有漣漪，像一麵鏡子，照著她自己的臉。她看見自己的臉映在那碗麪湯裡，模模糊糊的，五官都看不清，隻有一個輪廓，像一個影子。
“你罵我一句吧。”
她笑了一下。笑聲很輕，輕得像風吹過槐花，沙沙的，聽不真切。“我不罵你。”
“你罵我。你罵我我就好受一些。”
“我不想讓你好受。”她說。這句話說出口的時候，她自己都愣了一下。她從來冇有這樣說過話。她從來都是說“冇事”“我理解”“你去吧”。但這一次，她說了不一樣的話。
電話那頭沉默了很久。
“許兮若，我——”
“你回來。”她說。聲音突然大了，大得她自己都嚇了一跳。“你回來，把這碗麪吃了。麵坨了，但還能吃。你吃了再走。”
他沉默了一會兒。“好。”
她掛了電話，站起來，走到廚房，把灶火開啟，重新燒水。她重新下麵，重新放青菜，重新打雞蛋，重新加鹽，重新加香油。她端著碗走到餐桌前，把那碗坨了的麵倒進垃圾桶，把新麵放在對麵的位置。然後她坐下來，等。
二十分鐘後，門鈴響了。
她去開門。門開了，高槿之站在門口。他穿著一件白襯衫，襯衫皺了，領口敞著，袖子捲到手肘，露出小臂。他的臉上有汗，頭髮被風吹得亂七八糟的，眼睛紅紅的，不知道是冇睡好還是彆的什麼。他站在那兒，手裡提著一個包，包上沾著灰，像是從工地上撿回來的。
他們站在門口，看著對方。誰都冇說話。
她看見他的無名指上戴著那枚木頭戒指，花心裡兩個字——“兮若”。戒指被汗浸濕了，顏色深了一些，像被雨淋過的樹乾。
他看見她穿著那件藍布衣裳，袖口上那塊槐花汁印子還在，黃黃的，像一朵小小的花。她的眼睛腫了，但冇哭，眼眶紅紅的，像那拉村的晚霞。
“麵要坨了。”她說。
他進了門，換了鞋，走到餐桌前坐下來。她坐在他對麵。兩個人麵對麵坐著，中間隔著兩碗麪，兩雙筷子，兩個勺子。
他拿起筷子，吃了一口。麵在嘴裡嚼著，嚼了很久，像是在嚼一塊石頭。他嚥下去，又吃了一口。她看著他吃，冇動筷子。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“好吃嗎？”她問。
“好吃。”他說。他的聲音啞了，沙沙的，像砂紙磨木頭。
“騙人。坨了。”
“冇坨。好吃。”
她又笑了一下。這次的笑不一樣，不是輕的，不是飄的，是沉的，沉到肚子裡，沉到心裡，沉到骨頭裡。她拿起筷子，也吃了一口。麵確實坨了，糊糊的，爛爛的，但她嚥下去了，咽得喉嚨疼。
他們就這樣吃著，誰都冇說話。屋子裡很安靜，隻有筷子碰碗沿的聲音，叮叮的，脆脆的，像風鈴。
他吃完了。她把碗收了，拿到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響，水很涼，涼得她的手發紅。她把碗洗乾淨了，放在瀝水架上，轉過身，他站在廚房門口。
“我得走了。”他說。
她點了點頭。她走到他麵前，伸出手，摸了摸他的臉。他的臉很燙，被太陽曬的，被風吹的，被什麼彆的燒的。她的手指從他的額頭滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。他的下巴上有胡茬，紮紮的，刺著她的指尖。
“你的戒指在嗎？”她問。
他抬起手，讓她看。木頭戒指戴在無名指上，花心裡兩個字——“兮若”。
“我的也在。”她抬起手，讓他看。“念歸”。
他握住她的手，握得很緊。他的手很燙，掌心有汗，濕濕的，滑滑的，像那拉村河裡的石頭。她握回去，也握得很緊。兩個人的手絞在一起，像兩棵樹根纏在一起，紮進土裡，紮得很深，拔不出來。
“許兮若。”他叫她。
“嗯。”
“這次——”
“彆說。”她打斷了他。“彆說‘這次一定’，彆說‘等我回來’，彆說‘快了’。你什麼都不用說。”
他看著她，眼睛紅了。
“你就說‘我走了’。”她說。“說完了就走。走了就彆說彆的。”
他張了張嘴，停了一下，然後說：“我走了。”
她鬆開了他的手。他的手從她的掌心裡滑出去，像一條魚，從指縫間溜走了，滑溜溜的，抓不住。
他轉身，走到門口，換了鞋，拿起包。他回過頭來，看了她一眼。她站在廚房門口，穿著那件藍布衣裳，袖口上有一塊槐花汁的黃印子，像一朵小小的花。她的手垂在身體兩側，手指上戴著那枚木頭戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
他冇說話。她也冇說話。
他開啟門，走了出去。門關上了，哢嗒一聲，鎖舌彈進了鎖孔裡，清脆的，決絕的，像一把刀切斷了什麼。
她站在廚房門口，聽著他的腳步聲。皮鞋踩在樓道的地板上，嗒嗒嗒的，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。然後她聽見電梯門開啟的聲音，叮的一聲，然後電梯門關上的聲音，又是叮的一聲。然後安靜了。
她轉過身，走進廚房，開啟水龍頭，把手伸到水流下麵。水很涼，涼得她的手指發麻。她把手舉起來，看了看那枚戒指。戒指被水打濕了，顏色變深了，花心裡的兩個字——“念歸”——模模糊糊的，像隔著霧看花。
她把水龍頭關了，走到窗前，推開窗戶。南市的下午，太陽很大，曬得柏油路發軟，空氣裡有一股瀝青的味道。樓下的桂花樹開了花，黃黃的一簇一簇的，香味很淡，被熱氣蒸散了，像一個人走了很遠的路，身上的味道被風吹散了。
她站在窗前，看著樓下的馬路。車來車往的，一輛接一輛的，有的往左，有的往右，有的直行，有的拐彎。她不知道哪一輛是他的。她隻知道他走了，往廣城的方向，往那個需要他的地方去。
她站了很久，站到腿都麻了。然後她轉過身，走到餐桌前，坐下來。桌上還有兩雙筷子，兩個勺子，麵對麵擺著。她把對麵那副碗筷收起來，放到廚房裡，隻留下自己麵前的一副。她拿起筷子，看了看，又放下了。她不餓，一點都不餓。
她坐在餐桌前，發了一會兒呆。然後她站起來，走到臥室，躺在床上。枕頭下麵壓著那封信，她冇有拿出來看。她知道信上寫了什麼。每一個字她都記得。最後一行是“他明天回來了。我們去領證。這次真的去了。”她看著天花板，把這句話在腦子裡過了一遍，然後把它從腦子裡刪掉了。不是真的刪掉了，是把它放到了一個很遠的地方，一個她夠不著的地方，一個她不用每天看見的地方。
她閉上眼睛。窗外有車經過，燈光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線，然後消失了。她等著下一道弧線，等了一會兒，冇來。
她翻了個身，麵朝牆壁。牆上那道裂縫還在，從天花板一直裂到踢腳線。她的手指沿著裂縫劃了一遍，劃到分叉的地方，停了。左還是右？她不知道。她把手收回來，放在胸口。手指碰到那枚戒指，涼涼的，但很快就暖了。
手機震動了一下。她拿起來看，是高槿之的訊息。
“到了廣城了。在去公司的路上。晚上要開會，不知道開到幾點。”
她看著這條訊息，冇有回。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，麵朝另一邊。另一邊是窗戶，窗簾的縫隙裡透進來一點光，橘紅色的，像一塊燒紅的鐵。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！手機又震動了一下。她又拿起來看。
“許兮若，你在乾嘛？”
她想了想，回了一條。“在睡覺。”
“你生氣了嗎？”
她看著這個問題，看了很久。生氣了嗎？她不知道。她好像已經不生氣了，不是原諒了，不是理解了，是累了。累到冇有力氣生氣了。生氣是需要力氣的，像跑步，像爬山，像在那拉村的泥路上走。她走了太久了，走不動了。
“冇有。”她回。“你去忙吧。”
“你早點睡。彆等我訊息了。”
“好。”
她把手機關了，放在枕頭旁邊。然後她把那枚戒指摘下來，放在手心裡，看了看。花心裡的兩個字——“念歸”——在黑暗中看不清了，但她知道它們在那兒，刻在木頭裡，刻在她心裡。
她把戒指放在床頭櫃上，放在泥人旁邊。泥人還是那個樣子，頭大身子小，胳膊一長一短，站在那裡，穩穩的。她摸了摸泥人的頭，涼涼的，糙糙的，像那拉村的土牆。
她躺下來，閉上眼睛。窗外的車聲一陣一陣的，像海浪，來了又退，退了又來。她在這聲音裡，慢慢地，沉了下去。
接下來的日子，高槿之在廣城和花都之間來回奔波。合同談了三輪，每一輪都有新的問題，新的分歧，新的條款。合作方的老闆是個精細人，每個字都要摳，每句話都要改，改完了不滿意，推翻重來，重來了又不滿意，再推翻，再重來。像那拉村的槐花，落了一層，掃了一層，又落了一層，怎麼掃也掃不完。
許兮若每天給他發訊息，但不再是“你什麼時候回來”了。她發的是“今天吃了什麼”“外麵熱不熱”“早點睡”。像兩個普通人，在過普通的日子。普通的日子裡冇有“快了”，冇有“馬上”，冇有“這次一定”。普通的日子裡隻有一日三餐，隻有早安晚安，隻有柴米油鹽。
她把那封信從包裡拿出來了，放在抽屜裡。不是不想帶了，是不想每天看見了。信紙已經皺了，邊角起了毛，藍墨水褪了色，有些字模糊了。她把信紙疊好，放在抽屜最裡麵，上麵壓著那袋乾槐花。槐花的香味已經很淡很淡了，要把鼻子湊得很近才能聞到，像一個人走得很遠很遠了，要把耳朵豎起來才能聽見他的腳步聲。
她有時候會夢到那拉村。夢裡槐花開了，白白的，一串一串的，風一吹就飄下來，落在她肩膀上，落在她頭髮上。念歸在樹下追貓，玉婆婆在灶房裡熬粥，陳望生在編竹筐。她坐在槐樹下，一針一針地縫著那件藍布衣裳，針腳歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
高槿之坐在她旁邊，刻著那枚木頭戒指。刻刀在木頭上一刀一刀地走，沙沙的，像風吹過槐花。他刻得很認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像在那拉村看遠處山巒的表情。
她看著他，問了一句：“刻好了嗎？”
他抬起頭，看著她，笑了。“刻好了。”
他伸出手，把戒指遞給她。她接過來，看了看。花心裡兩個字——“念歸”。她把自己的手伸出來，把戒指戴在無名指上，轉了一下，剛好，不大不小，像量身定做的。
“這次不走了？”她問。
“不走了。”
她笑了。笑著笑著，醒了。天花板是白的，牆是白的，枕頭是白的。南市的夜裡，窗外有光，橘紅色的，從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線。她看了看床頭櫃上的泥人，看了看旁邊的木頭戒指。戒指在，泥人在，他不在。
她拿起手機，看了看時間。淩晨三點零七分。冇有新訊息。
她把手機放下，翻了個身。手指碰到那枚戒指——她不知道什麼時候戴上去的，大概是夢裡。戒指貼著無名指，涼涼的，但很快就暖了。
她閉上眼睛，等著天亮。
窗外的車聲一陣一陣的，像海浪，來了又退，退了又來。她在這聲音裡，等著天亮，等著他回來。
她一直在等。
她不知道還要等多久。她隻知道，她還在等。她隻能等。
因為她答應過他。
她說，我等你。
這三個字，她說了一千遍，一萬遍。說到後來，這兩個字不是承諾了，是習慣。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，轉一下，有點大，但不會掉。
天亮了。
光從窗簾的縫隙裡擠進來，細細的一條，照在地板上，亮得晃眼。她看著那道光，慢慢地坐起來。頭髮亂了，眼睛腫了，嘴脣乾了。她坐在床上，發了一會兒呆。
然後她拿起手機，給高槿之發了一條訊息。
“早安。”
他秒回了一條。“早安。”
她看著這兩個字，笑了一下。然後她站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的早晨還是那個樣子，灰濛濛的天，熱烘烘的空氣，遠遠近近的喇叭聲。但她深深地吸了一口氣，吸進去的不是汽車尾氣，是心裡那棵槐樹的香。
心裡的花香，風吹不散，雨打不落，時間衝不走。
她摸了摸手上的戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
她笑了。
念歸。想唸的念，歸來的歸。
她一直在念。他終會歸來。
-