-
許兮若起了個大早。
天還冇亮，她就醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是心裡有什麼事拱著，像玉婆婆養的那隻橘貓，天不亮就用腦袋頂門，拱啊拱的，把門拱開一條縫，擠進來，跳到床上，拿爪子拍你的臉。
她躺在床上，盯著天花板看了一會兒。窗簾的縫隙裡透進來一點光，灰濛濛的，分不清是路燈還是天亮。她伸出手，摸了摸床頭櫃上的泥人。泥人還站在那裡，硬邦邦的，涼涼的，胳膊一長一短。她又摸了摸旁邊那枚木頭戒指——昨晚她摘下來放在泥人旁邊，想著今天去領證，戴不戴都行，但又覺得不戴著不踏實。
她坐起來，拿起戒指，重新戴在無名指上。轉了一下，還是有點大，但不會掉。
她下了床，光腳踩在地板上。南市的九月，地板不涼，溫溫的，和那拉村的泥地不一樣。那拉村的泥地，早晨踩上去是涼的，到了中午就燙腳，太陽曬了一整天，傍晚踩上去像踩在灶台上。
她去浴室洗了臉，對著鏡子看了看自己。頭髮有點亂，眼睛有點腫——昨晚冇睡好，翻來覆去地想今天的事。她拿冷水拍了拍臉，拍了拍眼睛，又拿梳子把頭髮梳順了。鏡子裡的人看起來精神了一些，但還是有點恍惚，像是在夢裡冇完全醒過來。
她回到臥室，開啟衣櫃，站在前麵看了很久。穿什麼去領證？這是個問題。衣櫃裡掛著一排衣服，有裙子，有襯衫，有牛仔褲，有西裝褲。她一件一件地看過去，手指頭從衣架上滑過去，像念歸摸那些泥人，摸了一遍又一遍，拿不定主意要哪一個。
最後她選了那件藍布衣裳。
不是因為它好看——它確實不好看，藍得土氣，針腳歪歪扭扭，袖口上還有一塊洗不掉的槐花汁印子。但她覺得今天應該穿它。這件衣裳是她在那拉村的槐樹下縫的，一針一針縫了好幾天，縫的時候念歸在旁邊追貓，玉婆婆在灶房裡熬粥，高槿之坐在她旁邊刻木頭。衣裳上的每一根線都縫著那幾天的日子，縫著槐花的香，縫著陽光的溫度。
她穿上衣裳，對著鏡子看了看。袖口那塊黃印子很明顯，像一塊胎記。她摸了摸那塊印子，冇覺得不好看，反而覺得踏實——那是那拉村留給她的記號，洗不掉的，像一枚印章，蓋在她身上，證明她去過那裡，在那裡坐過，在那裡等過，在那裡一針一針地縫過一個人的影子。
她從包裡掏出那封信，展開，看了看最後一行字——“他明天回來了。我們去領證。這次真的去了。”——然後她把信紙疊好，放回包裡。她把包開啟又合上，合上又開啟，確認了三遍：身份證在，戶口本在，那枚木頭戒指在手指上戴著，泥人在床頭櫃上站著。她想了想，又把那把乾槐花從包裡拿出來，換了一個小袋子裝著，重新放回去。她要把那拉村的香味帶在身上，今天是個大日子，應該帶著。
她站在窗前，推開窗戶。南市的早晨還是那個樣子，灰濛濛的天，熱烘烘的空氣，遠遠近近的喇叭聲。但她覺得今天的空氣不一樣，今天的空氣裡有一股甜味，不是槐花的甜，是彆的什麼甜，說不清楚，像是糖化在水裡，看不見，喝一口就知道。
她在客廳裡轉了兩圈，坐下來，又站起來，又坐下來。手機放在茶幾上，螢幕是黑的，她看了它好幾遍，冇有新訊息。高槿之說今天的飛機回來，她查過航班，上午十點半到南市。現在才七點，還有三個半小時。
三個半小時。她不知道怎麼熬過這三個半小時。
她想起在那拉村的時候，等一個人不需要看時間。太陽升到槐樹頂上了，就該做飯了；太陽落到山後麵了，就該收衣裳了。時間不是數字，是光和影，是樹的影子從西邊移到東邊，是貓的瞳孔從細變圓。現在她坐在南市的公寓裡，對麵牆上掛著一個鐘，秒針一格一格地跳，跳得她心慌。
她站起來，去廚房給自己倒了一杯水。水是涼的，從冰箱裡拿出來的，涼得她打了個哆嗦。她喝了一口，冇喝完，把杯子放在茶幾上。她又坐下來，拿起手機，給高槿之發了一條訊息。
“登機了嗎？”
訊息發出去，螢幕上顯示“已傳送”，然後變成“已讀”。她盯著那個“已讀”看了十秒鐘，對話方塊裡出現了一個省略號——他在打字。
“剛到機場，在辦登機。昨晚改簽了，原來的航班取消了，改到中午十二點半的，下午三點到。”
她看著這條訊息，愣了一下。十二點半，下午三點。不是十點半了，是下午三點。她算了算，還有八個小時。
“怎麼取消了？”
“說是天氣原因。花都這邊在下雨，早上的航班都取消了。”
她走到窗前，看了看南市的天空。灰濛濛的，但冇有下雨的意思。太陽從雲層後麵探出半個臉，光線軟塌塌的，像冇睡醒。
“南市是晴天。”她回了一條。
“那就好。到了給你訊息。”
她放下手機，坐在沙發上，發了很久的呆。三個半小時變成了八個小時，她準備了一早晨的力氣，一下子泄了一半。但她告訴自己，沒關係，八個小時而已。四年半都等了，不差這八個小時。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！她站起來，去浴室又洗了一次臉。然後她走到廚房，開啟冰箱，看了看裡麵的東西。雞蛋，西紅柿，麪條，一把青菜。她想，等他到了，給他做一碗麪。他在花都待了一個月，肯定冇好好吃飯。她記得他說過，花都的飯太甜了，吃不慣。她想了想，又覺得不對——他下午三點纔到，那個點吃午飯太晚，吃晚飯太早。那就先喝水，等晚上了再做飯。
她把冰箱關上，又開啟了。又把雞蛋拿出來了，又放回去了。手忙腳亂的，像一隻找不到窩的雞。
她笑了一下，笑自己。
到了中午，她給自己煮了一碗麪，吃了兩口就吃不下了。麵在碗裡坨了，糊成一團，像那拉村的泥巴。她看了看那碗麪，把它倒進了垃圾桶。
她又給高槿之發了一條訊息。
“登機了嗎？”
過了五分鐘，他回了一條。“在排隊了。馬上登機。”
“到了給我電話。”
“好。”
她把手機放在茶幾上，坐在沙發上，盯著那個鐘看。秒針一格一格地跳，分針一格一格地挪，時針慢得像蝸牛。她從來不知道時間可以走得這麼慢。在那拉村的時候，一天過得飛快，太陽一眨眼就升起來了，一眨眼就落下去了。現在她覺得這一天有一百年那麼長。
她站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的中午很熱，空氣裡有一股瀝青的味道，柏油路被太陽曬軟了，踩上去粘鞋。樓下的花壇裡有一棵桂花樹，開了幾簇花，黃黃的，小小的，香味很淡，被汽車尾氣蓋住了，要湊近了才能聞到。
她看著那棵桂花樹，想起那拉村的槐樹。槐樹比桂花樹大多了，樹冠撐開像一把大傘，把半個院子都罩住了。花開的季節，整個村子都是香的，走在路上，頭髮上、衣服上、眉毛上，都是槐花的味道。風一吹，花瓣飄下來，落在肩膀上，落在碗裡，落在貓的尾巴上。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。冇有槐花香，隻有瀝青味和尾氣味。
她把窗戶關上了。
下午兩點半，她的手機響了。
她拿起來一看，是高槿之的電話。她接起來，心跳得很快。
“到了？”她問。
“到了。”他的聲音聽起來很累，沙沙的，像走了很遠的路。
“我在出口了。你在哪？”
電話那頭沉默了兩秒鐘。“兮若，我跟你說個事。”
她的心跳了一下。不是那種快的跳，是那種重的跳，咚的一聲，像有人在她胸口捶了一拳。
“怎麼了？”
“我爸讓人來接我，車在機場等著。說是花都那邊的事還冇完，合同簽了，但合作方臨時加了一個條款，要我過去一趟。不是花都，是廣城。合作方的人在廣城，約了今天晚上見麵。”
她冇說話。她站在窗前，看著窗外的城市，手握著手機，手指頭捏得很緊，指甲蓋發白了。
“兮若？”
“我在。”她說。她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得意外。
“對不起。我知道今天——”
“冇事。”她打斷了他。“你先去忙。工作的事要緊。”
“不是工作的事要緊。是你的事更要緊。但我——”
“我知道。”她說。“你不用解釋。我理解的。”
電話那頭沉默了很久。她聽見他的呼吸聲，很沉，一下一下的，像是在忍著什麼。
“許兮若，你罵我一句吧。”
她笑了一下，笑得很輕，笑聲從喉嚨裡擠出來，帶著一點顫。“我罵你乾什麼。又不是你不想來。是事情趕上了。”
“我到了南市，連機場都冇出。車就在外麵等著，直接去廣城。我爸在車上等我。”
“你爸也來了？”
“嗯。他從南市家裡過來的，直接到機場接我。說廣城那邊的人不好約，好不容易約到了，不能改期。”
她點了點頭。點完了纔想起來他看不見。
“你去吧。”她說。“辦完了再回來。我等你。”
“這次不知道要幾天。廣城那邊的事，談完了就回來。最多三天。”
“好。”
“許兮若。”
“嗯？”
“戒指還在嗎？”
她低頭看了看手上的木頭戒指。“在。”
“等我回來。這次一定。”
她冇說話。她想說“好”，但這兩個字卡在喉嚨裡，上不去下不來。她張了張嘴，發不出聲音。
“兮若？”
“在。”她終於擠出一個字。
“你在哭？”
她摸了摸自己的臉，是乾的。她冇有哭，但她覺得心裡有什麼東西在往下沉，沉得很慢，像一片槐花瓣從樹上飄下來，飄啊飄的，落不到地上。
“冇有。”她說。“你去吧。路上小心。”
“好。到了廣城給你訊息。”
她掛了電話，把手機放在茶幾上。手機螢幕暗了，她盯著那塊黑色的玻璃看了很久，看見自己的臉映在上麵，模模糊糊的，五官都看不清，隻有一個輪廓，像一個影子。
她坐在沙發上，坐了很久。窗外的光從白色變成黃色，從黃色變成橘紅色，從橘紅色變成灰色。她冇有開燈，就坐在黑暗裡，一動不動。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！茶幾上那杯水還在，她端起來喝了一口，水已經變成溫的了，不涼不熱，寡淡無味。她把杯子放下，手指碰到杯子的時候，聽見了瓷器碰撞的聲音，脆脆的，在安靜的客廳裡響了很久，像一個迴音。
她站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的傍晚很吵，車喇叭、警笛、施工的鑽機聲，混在一起，像一鍋煮沸的粥。天邊有一抹紅，是夕陽，被高樓擋住了，隻露出一條縫，像一扇門關上了，最後一條縫，然後門關死了，天黑了。
她把窗戶關上了。
晚上七點，高槿之發了一條訊息。
“到廣城了。住在酒店，明天上午十點見麵。談完了就回來。”
她回了一條。“好。早點休息。”
他又回了一條。“你吃飯了嗎？”
她看了看廚房，冰箱關著，灶台空著，垃圾桶裡還有中午那碗倒掉的麵。
“吃了。”她回。
“吃的什麼？”
她盯著這個問題看了很久。然後她打了一行字——“吃的麵”，看了兩眼，刪了。又打了一行字——“吃的雞蛋”，又刪了。最後她打了一個字——“好”。
發完了她覺得不對，“好”不是一種食物。但訊息已經發出去了，撤不回來了。
他回了一個問號。
她又打了一行字。“我說錯了。吃了。吃的雞蛋。”
他回了一個笑臉。“好好吃飯。彆餓著。”
“你也是。”
對話停了。她看了看螢幕上的時間——晚上七點二十三分。那拉村這個時候天已經黑了，玉婆婆該關雞籠了，念歸該洗腳上床了，橘貓該蜷在灶台邊上了。南市的天也黑了，但城裡的黑不是真的黑，是橘紅色的，被路燈、車燈、廣告牌的光映的，像一塊燒紅的鐵，放在水裡淬一下，嘶的一聲，冒一股白煙，但水是紅的，鐵是紅的，天也是紅的。
她躺在床上，翻來覆去地睡不著。手指上那枚戒指轉了一圈又一圈，轉得手指頭都紅了。她把它摘下來，放在枕頭旁邊，又拿起來戴上，又摘下來，又戴上。反反覆覆的，像念歸數那些泥人，數了一遍又一遍，總覺得少了一個。
她拿起手機，想給玉婆婆發個訊息，看了看時間，九點半了。那拉村的人睡得早，九點半燈都滅了，整個村子黑漆漆的，隻有月亮和星星。她怕吵醒玉婆婆，冇發。
她開啟相簿，翻到那拉村的照片。有一張是念歸蹲在地上追橘貓的，拍糊了，貓變成了一團橘色的光，念歸變成了一道影子。有一張是玉婆婆在灶房裡熬粥的，灶膛裡的火映在她臉上，紅彤彤的，皺紋都看不見了，像一塊被火燒透的炭。有一張是陳望生在編竹筐的，竹篾在他手裡彎來彎去，像一條蛇。還有一張是高槿之坐在槐樹下的，月光照在他臉上，眼睛亮亮的，手裡拿著一枚還冇刻完的木頭戒指。
她看著那張照片，看了很久。然後她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂縫，從天花板一直裂到踢腳線，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河。她用手指沿著裂縫劃了一遍，涼涼的，糙糙的，像那拉村的土牆。
她閉上眼睛，慢慢地，沉了下去。
夢裡她站在民政局門口，穿著一件白裙子，手裡拿著一束花。花不是玫瑰，是槐花，白白的，一串一串的，香味濃得嗆鼻子。她站在門口等，等了很久，太陽從東邊走到西邊，影子從短變長，花從白變黃，從黃變褐，花瓣一片一片地落，落在她肩膀上，落在她頭髮上，落在她手裡的紅本子上。
紅本子冇有字，封麵是空的，翻開裡麵也是空的。她翻了一頁又一頁，每一頁都是白的，冇有一個字。她急得滿頭大汗，把本子翻過來倒過去地看，就是看不見一個字。
她抬起頭，看見高槿之站在對麵。他穿著一件白襯衫，站在一棵槐樹下，樹下冇有月光，是白天，太陽很曬，他的襯衫被汗濕透了，貼在身上。他看著她，張了張嘴，說了什麼，但她聽不見。風太大了，呼呼地吹，把槐花吹得到處都是，像雪，像雨，像眼淚。
她朝他走過去，走了很久，怎麼也走不到。她跑起來，跑得氣喘籲籲，腿像灌了鉛，每一步都很重，但她不敢停。她怕一停下來，他就消失了。
她終於跑到他麵前，伸手去抓他的手。她的手穿過了他的手，像穿過一團霧，像穿過一道光，像穿過一扇不存在的門。
她低頭看自己的手，手上冇有戒指，冇有花，什麼都冇有。
她抬起頭，他還在，站在槐樹下，看著她，笑著，嘴一張一合的，在說什麼。她湊近了聽，聽見了。
“等我回來。”
她猛地睜開眼睛。
天花板是白的，牆是白的，枕頭是白的。南市的夜裡，窗外有光，橘紅色的，從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線。她盯著那道弧線看了很久，它冇有消失，它就在那兒，彎彎的，像一個月亮。
她拿起手機，看了看時間。淩晨兩點十七分。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！她給高槿之發了一條訊息。
“我夢到你了。”
訊息發出去，她冇有期待他回。淩晨兩點，他應該在睡覺。但手機震動了一下，他回了。
“夢到我什麼了？”
“夢到我們在民政局門口。你站在槐樹下，我跑過去，抓不到你的手。”
他沉默了一會兒。對話方塊裡出現了一個省略號，消失了，又出現了，又消失了。反覆了好幾次，像是在打字，刪了，又打，又刪了。
最後他發過來一條。“我不是在槐樹下，我是在你旁邊。”
她看著這條訊息，眼淚掉下來了。不是嚎啕大哭，是無聲地流，淚水從眼角滑出來，順著臉頰流到枕頭上，一滴一滴的，像漏水的龍頭。
她打了一行字。“你什麼時候回來？”
打了，看了兩眼，刪了。她不想問這個問題。她問過太多次了，問得自己都煩了。他每次都說快了，每次都說幾天，每次都有新的情況，新的專案，新的問題，新的會議，新的合同，新的條款。事情一個接一個地來，像那拉村的槐花，落了一地，掃乾淨了，又落了一層，掃乾淨了，又落了一層。怎麼掃也掃不完。
她又打了一行字。“早點睡。明天還要開會。”
發了。
他回了一個字。“好。”
然後又回了一條。“許兮若。”
“嗯？”
“我這次回去，什麼都不管了。專案不做了，合同不簽了，我爸說什麼都不聽了。就領證。領完了就走。回那拉村。待一個月。誰的電話都不接。”
她看著這條訊息，笑了一下。笑著笑著，又哭了。
“好。”她回。“我等你。”
“你每次都說等我。”
“因為我知道你會回來。”
對話方塊又沉默了。她盯著螢幕看了很久，最後一條訊息是他發的一個笑臉。那個笑臉在螢幕上一閃一閃的，像一個訊號燈，在黑暗中亮著，告訴她——他在，他在廣城，在一間酒店的房間裡，躺在一張陌生的床上，看著手機螢幕，想著她。
她把手機關了，放在枕頭旁邊。然後她把那枚木頭戒指從床頭櫃上拿起來——她不知道什麼時候摘下來的，大概是夢裡——戴在手指上，轉了一下，還是有點大，但不會掉。
她閉上眼睛，這一次冇有做夢。
第二天，許兮若照常去上班。
她在南市的行政單位裡做文職，朝九晚五，坐在格子間裡，對著電腦螢幕，看稿子，改錯彆字，調整段落格式。工作不難，但瑣碎，像那拉村的玉婆婆坐在門檻上擇菜，一根一根地擇，把黃的葉子摘掉，把泥巴洗乾淨，把好的留下來。
她坐在椅子上，對著電腦，看一篇關於農業經濟的稿子。稿子寫得不好不壞，資料翔實，論證嚴謹，但讀起來乾巴巴的，像嚼鋸末。她拿著紅筆在紙上改，改著改著，走神了。她看見“槐樹”兩個字——不是稿子裡的，是她在紙邊上寫的，不知道什麼時候寫的，歪歪扭扭的，像念歸寫的字。
她用紅筆把那兩個字塗掉了，塗成一團紅疙瘩，像一朵紅色的花。
手機震動了一下。她拿起來看，是高槿之的訊息。
“上午的會開完了。不太順利。合作方又要改條款，說原來的方案不行，要重新擬。下午還要接著談。”
她回了一條。“彆急。慢慢談。”
“我想快點回去。”
“我知道。但事情要一件一件辦。急不來的。”
他回了一個苦笑的表情。“你什麼時候變得這麼會勸人了？”
“在那拉村學的。玉婆婆說的，日子是一天一天過的，槐花是一朵一朵開的，急不得。”
“玉婆婆還說什麼了？”
“她還說，粥要慢慢熬，熬稠了纔好喝。”
他回了一個笑臉。“等我回去，我給你熬粥。”
“你熬的粥能喝嗎？”
“怎麼不能喝。我在花都的時候，天天在酒店吃早飯，看人家熬粥看了好幾次了。學會了。”
“那不一樣。酒店熬粥用的是電飯煲，玉婆婆用的是灶膛。火候不一樣，味道也不一樣。”
“那我就用灶膛熬。回那拉村，用玉婆婆的灶，用玉婆婆的鍋，用玉婆婆的柴。熬一鍋稠稠的粥，放紅糖，放槐花，端給你喝。”
她看著這條訊息，笑了。笑著笑著，鼻子酸了。她抬起頭，看了看周圍的同事。大家都在低頭乾活，冇有人注意到她。她深吸了一口氣，把眼淚憋回去了。
“好。”她回。“我等著喝你的粥。”
下午三點，高槿之又發了一條訊息。
“談完了。條款改了，但還有幾個地方有分歧。明天上午接著談。”
“有進展嗎？”
“有一點。但很慢。他們的人很謹慎，一個字一個字地摳，一句話一句話地改。一個條款能談三個小時。”
“那你明天還要談一天？”
“可能。後天還要談。他們後天下午要飛上海，所以後天上午是最後的機會。談完了就簽。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她算了算。今天談完了，明天談一天，後天上午談完了簽。最早後天下午能走。到南市要兩個多小時，那就是後天傍晚。
“那你後天晚上能到南市。”她回。
“差不多。到了可能很晚了。你彆等我吃晚飯。”
“我等你。多晚都等。”
他回了一個“好”字，又回了一個愛心。
她把手機放下，繼續看稿子。但她的心思不在稿子上，在那些數字和文字之間飄來飄去，像一片槐花瓣在水麵上漂，漂到這裡，漂到那裡，就是沉不下去。
下班的時候，她走出辦公樓，站在門口，看了看天。南市的傍晚，天是灰的，雲是灰的，樓是灰的，路是灰的。路燈亮了，橘黃色的光，照在灰撲撲的路上，像一碗粥裡加了一勺紅糖，攪開了，顏色好看了，但味道還是寡淡的。
她坐公交車回家。車上人不多，她坐在靠窗的位置，看著窗外的街景。商店、飯館、銀行、藥房，一個一個地往後退，退到後麵去了，看不見了。她想起在那拉村坐三輪摩托車的那個早晨，路兩邊的樹往後退，莊稼往後退，房子往退，念歸站在院門口，越來越小，最後變成一粒芝麻。
她閉上眼睛，靠著車窗。玻璃涼涼的，貼在太陽穴上，很舒服。車一晃一晃的，像搖籃。
她下了車，走回家。走到小區門口的時候，看見門口的花壇裡那棵桂花樹，花開得比昨天多了，黃黃的一簇一簇的，香味比昨天濃了一些，但還是很淡，被風一吹就散了，像一個人的名字，念出口就冇了。
她回到家，開啟門，屋裡黑漆漆的，早上出門的時候冇拉窗簾，但窗戶關著，光線進不來。她開了燈，燈亮了，沙發、茶幾、電視櫃、綠蘿，一個一個地出現了，像從水裡浮上來的。她換了鞋，走到窗前，推開窗戶。晚上的空氣比白天涼了一些，但還是悶悶的，像捂著一床厚被子。
她去廚房給自己煮了一碗麪。這次她認真煮了，水開了放麵，麵熟了放青菜，青菜燙熟了關火，加鹽，加醋，加幾滴香油。她端著碗坐到餐桌前，吃了一口，味道還行，不鹹不淡，但就是少了點什麼。少了什麼呢？她想了一會兒，想起來了——少了柴火味。那拉村的麪條是用灶膛燒的，鍋底有一層柴火的灰，灰裡有煙火的味道，吃進嘴裡，像把整個村子都吃進去了。
她吃了半碗，吃不下了。她把碗放在水池裡，冇洗，就泡著。
她走到臥室，坐在床上，拿起那枚木頭戒指。戒指戴了一整天，手指上有一圈淺淺的印子。她把戒指摘下來，放在手心裡，看了看花心裡的兩個字——“念歸”。兩個字刻得很深，刀尖紮進木頭裡，紮得很深，像樹根紮進土裡。
她把戒指放在床頭櫃上，放在泥人旁邊。泥人還是那個樣子，頭大身子小，胳膊一長一短，站在那裡，穩穩的。她摸了摸泥人的頭，涼涼的，糙糙的，像摸一塊土坷垃。
她躺下來，關了燈。窗外的光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線。她看著那道弧線，等著它消失。但它一直冇消失，它就在那兒，彎彎的，像一個月亮。
她想起那拉村的月亮。那拉村的月亮不是彎的，是圓的，大大的，圓圓的，掛在天上，像一盞燈。月光照在槐樹上，樹葉變成了銀色的，花瓣變成了白色的，地上的影子變成了藍色的。她和高槿之坐在槐樹下，他的手握著她的手，他的手很暖，掌心有汗，濕濕的，但握得很緊。
“許兮若。”他叫她。
“嗯？”
“你來了那拉村以後，這裡變了。哪裡都變了。樹變了，花變了，空氣變了。”
“哪裡變了？”
“樹變綠了，花變香了，空氣變甜了。”
她笑了。“你說的是情話。”
“我說的是真的。”
她閉上眼睛，把手放在胸口。戒指不在手指上，但她覺得手指上還有一圈印子，像一枚看不見的戒指，嵌在肉裡，嵌在骨頭裡，嵌在血液裡。
她翻了個身，麵朝牆壁。牆上那道裂縫還在，從天花板一直裂到踢腳線。她用手指沿著裂縫劃了一遍，劃到一半，停了。她的手指停在裂縫中間，那裡有一個分叉，裂縫分成了兩條，一條往左，一條往右。往左的裂到窗戶那邊去了，往右的裂到門那邊去了。
她不知道哪一條裂縫更長，哪一條裂得更深。她隻知道，裂縫在那兒，不會消失，像一道疤，像一枚印子，像一句冇說完的話。
她把手收回來，放在枕頭下麵。枕頭下麵壓著那封信，信紙已經皺了，邊角起了毛，藍墨水褪了色。她冇有把信拿出來看，但她知道信上寫了什麼。每一個字她都記得，像記得那拉村的每一棵槐樹，每一朵花，每一片葉子。
她閉上眼睛，慢慢地，沉了下去。
夢裡她又站在民政局門口。這一次不是白天，是晚上，月亮很大，圓圓的，掛在天上，像一盞燈。民政局的門關著，鐵門上掛著一把大鎖，鎖生了鏽，黃褐色的，像一塊薑。她站在門口，穿著一件白裙子，手裡冇有花，空空的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！高槿之站在她旁邊，穿著一件白襯衫，襯衫冇扣好，領口敞著，露出鎖骨。他的手握著她的手，掌心有汗，濕濕的，但握得很緊。
“門關了。”她說。
“明天再來。”他說。
“明天還會關嗎？”
“不會。明天一定開。”
她點了點頭。她低下頭，看自己的手。手指上戴著那枚木頭戒指，花心裡兩個字——“念歸”。她抬頭看他，他的手指上也戴著一枚戒指，也是木頭的，花心裡也有兩個字。她湊近了看，是“兮若”。
“你什麼時候刻的？”她問。
“在那拉村。你走了以後，我睡不著，就刻這個。刻了好幾個晚上，手都刻破了。”
她拿起他的手，看了看。手指上有幾道舊疤，已經癒合了，但痕跡還在，白白的，像樹枝上的疤結。
“疼嗎？”
“不疼了。”
她把他的手放在自己臉上，貼著他的掌心。他的掌心糙糙的，有繭子，是指尖磨出來的。她閉上眼睛，聞到他手上的味道——不是洗衣液的味道，不是剃鬚水的味道，是木頭的味道，是刻刀的味道，是槐花的味道。
“高槿之。”她叫他。
“嗯？”
“這次真的會開嗎？”
“會的。”
“你保證？”
“我保證。”
她睜開眼睛，醒了過來。窗外還是黑的，但黑裡透著一絲灰，是黎明前的光。她拿起手機看了看，淩晨五點二十三分。手機上冇有新訊息。
她把手機放下，翻了個身。手指碰到那枚木頭戒指——她不知道什麼時候戴上去的，大概是夢裡。戒指貼著無名指，涼涼的，但很快就暖了。
她閉上眼睛，冇有睡。她聽著窗外的聲音。淩晨的南市是安靜的，冇有車聲，冇有喇叭聲，冇有施工的鑽機聲。安靜得能聽見自己的心跳，咚咚咚的，不緊不慢，像那拉村的井水，從地下湧上來，不慌不忙的，一滴一滴的。
她等天亮。等太陽升起來，等光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫一道亮線，然後慢慢地變寬，慢慢地變亮，慢慢地變成一整片光。
她等。她一直在等。
四年半了，她等了一個又一個天亮，等了一次又一次歸來。每一次他都說快了，每一次她都說好。每一次她都覺得這次一定了，每一次都有新的意外，新的推遲，新的等待。
她不知道這次是不是也一樣。她隻知道，她還在等。她隻能等。
因為她答應過他。
她說，我等你。
這三個字，她說了一千遍，一萬遍。說到後來，這兩個字不是承諾了，是習慣。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，轉一下，有點大，但不會掉。
天亮了。
光從窗簾的縫隙裡擠進來，細細的一條，照在地板上，亮得晃眼。她看著那道光，慢慢地坐起來。頭髮亂了，眼睛腫了，嘴脣乾了。她坐在床上，發了一會兒呆。
然後她拿起手機，給高槿之發了一條訊息。
“早安。今天好好談。談完了早點回來。”
他秒回了一條。“早安。今天一定談完。明天回來。”
她又發了一條。“我等你。”
他回了一個字。“好。”
她把手機放在枕頭旁邊，站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的早晨還是那個樣子，灰濛濛的天，熱烘烘的空氣，遠遠近近的喇叭聲。但她深深地吸了一口氣，吸進去的不是汽車尾氣，是心裡那棵槐樹的香。
心裡的花香，風吹不散，雨打不落，時間衝不走。
她摸了摸手上的戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
她笑了。
念歸。想唸的念，歸來的歸。
她一直在念，他快要歸了。
-