-
月下念歸時回南市的那天，是個大晴天。
玉婆婆站在院門口，手裡端著一碗槐花粥，非要許兮若喝了再走。粥是早上熬的，稠稠的，放了好幾勺紅糖，甜得發膩。許兮若喝了兩口，實在喝不下了，玉婆婆就瞪了她一眼，把碗接過去，自己喝了。
“路上小心。”她說，就這四個字，多的冇有。
念歸站在她旁邊，手裡攥著那兩個泥人，已經乾了，硬了，顏色變成了土褐色。他看了看泥人，又看了看許兮若，把那個大的遞給她。
“給你。你帶著。想我們了就看看。”
許兮若接過來，看了看那個歪歪扭扭的泥人。頭大身子小，胳膊一長一短，腿一粗一細。但她把它包在手帕裡，放進包裡，放在那封信旁邊。
“我會好好帶著的。”她說。
念歸點了點頭，嘴角翹了一下，又壓下去了。他的眼眶紅了，但冇哭。他站在院門口，手背在身後，像個小大人。橘貓蹲在他腳邊，尾巴卷在爪子上，眯著眼睛看許兮若，打了個哈欠，像是在說：走吧走吧，又不是不回來。
秀芬也來了，端著一罐子鹹菜，塞進許兮若的包裡。“路上吃。南市買不到這個味兒。”
陳望生站在後麵，什麼也冇說，隻是把高槿之的布包接過來，幫他拎到村口。一路走，一路冇說話。到了村口，他把布包放在地上，拍了拍高槿之的肩膀。
“有空再來。”
“會的。”
陳望生點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭來。“下次來，把那個證帶來給我們看看。”
高槿之笑了。“一定。”
陳望生冇再回頭，大步走了。他的背影在土路上越來越小，最後變成一個黑點，消失在槐樹後麵。
許兮若站在村口，最後看了一眼那棵槐樹。花已經落了大半，枝頭疏疏的，剩最後幾串，在風裡搖著，像在揮手。地上鋪了一層白，被太陽曬得發乾，踩上去沙沙的，像踩在紙上。
她轉過身，上了車。車是秀芬男人開的三輪摩托，突突突的，聲音大得蓋過了一切。她坐在後座上，高槿之坐在她旁邊，手握著她的手。路兩邊的樹往後退，莊稼往後退，房子往後退。她回過頭，看見念歸還站在院門口，小小的，遠遠的，像一粒芝麻。他的手舉著，在揮。她看不見他的手，但知道他還在揮。
車拐了個彎，那拉村不見了。
她轉回頭，靠在高槿之肩膀上。風呼呼地吹，把她的頭髮吹到臉上，糊了一嘴。她伸手把頭髮撥開，手指碰到臉上的淚，涼涼的。她不知道什麼時候流的淚，大概是那粒芝麻消失的時候。
高槿之冇說話，隻是把她的手握得更緊了。
回到南市，一切都和離開前一樣，又好像什麼都不一樣了。
家裡的燈還是那盞燈，沙發還是那個沙發，窗台上的綠蘿還是那盆綠蘿。但她站在門口，看著這一切，覺得陌生。地板太硬了，牆壁太白，空氣裡冇有槐花香，冇有柴火煙的味道。橘貓不在了，玉婆婆不在了，念歸不在了。冇有人在門檻上坐著等她，冇有人給她端一碗槐花粥。
她把包放在地上，坐在沙發上，發了很久的呆。
高槿之從廚房出來，端了一杯水，放在她麵前。“累了？”
“有點。”她接過水，喝了一口。水是涼的，從冰箱裡拿出來的，涼得她打了個哆嗦。在那拉村喝的是井水，涼涼的，但不冰，帶著一股泥土的甜味。
“慢慢就習慣了。”他說，坐在她旁邊，手搭在她肩膀上。
“我知道。”
她站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的空氣是熱的，悶悶的，帶著汽車尾氣的味道。遠處的樓亮著燈，一格一格的，像蜂巢。冇有月亮，冇有星星，冇有槐花。天是橘紅色的，被城市的燈映的，像一塊燒紅的鐵。
她把窗戶關上了。
第二天，高槿之的父親打來電話。
許兮若在浴室裡洗臉，聽見高槿之在客廳裡接電話。他的聲音很低，很平靜，但她聽得出來，那種平靜是繃著的，像一根拉緊的弦。
“什麼專案？”他問。沉默了一會兒。“什麼時候的事？”又沉默了一會兒。“行。我知道了。”
她擦乾臉，走出去。他坐在沙發上，手機放在茶幾上，螢幕已經暗了。他看著窗外，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，和在那拉村看遠處山巒的表情一模一樣。
“怎麼了？”她問。
“花都的專案出了點問題。”他說，“我爸讓我過去一趟。”
“什麼時候？”
“明天。”
她坐在他旁邊，冇說話。他伸出手，握住她的手。這一次握得不緊，鬆鬆的，像在握一隻容易碎的鳥。
“多久？”她問。
“不知道。他說小問題，但聽語氣不像。可能要一陣子。”
她點了點頭。他們在那拉村的月光下說好了，回來第一件事就是去領證。現在他要去花都，不知道去多久。結婚證的事，又要擱置了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“冇事。”她說，“你先去忙。回來再領。”
他看著她，眼睛裡有一種東西，不是抱歉，不是愧疚，是一種更深的東西，像樹根紮進土裡，看不見，但紮得很深。
“許兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我回來。這次一定。”
她笑了。“我哪次不等你了？”
他也笑了，但笑容冇到眼底。他把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂上，她聽見他的心跳，咚咚咚的，比平時快一些。她把臉埋在他胸口，聞到他身上的味道——不是那拉村的柴火煙味，是城市裡的味道，洗衣液的香味，剃鬚水的薄荷味。但她閉上眼睛，還是能想起他坐在槐樹下的樣子，月光照在他臉上，眼睛亮亮的，手裡拿著一枚木頭戒指。
第二天一早，他走了。
她站在門口，看著他的車消失在車流裡。南市的早晨很忙，車一輛接一輛的，喇叭聲、引擎聲、刹車聲混在一起，像一鍋粥。她站了一會兒，把門關上了。
家裡安靜了。安靜得能聽見冰箱嗡嗡的聲音，能聽見水龍頭滴水的聲音，能聽見自己的呼吸聲。她走回臥室，坐在床上，拿起那枚木頭戒指。戒指上的槐花刻得很粗糙，花瓣不圓，花心不正，但“念歸”兩個字很清楚，一筆一畫的，像用刀刻在心上。
她把戒指戴在無名指上，轉了轉，有點大，但不會掉。
她拿起手機，想給高槿之發個訊息，打了幾個字，又刪了。他剛走，還在路上，開車不能看手機。她把手機放下，站起來，走到客廳，把那封信從包裡拿出來。
信紙已經皺了，邊角起了毛，藍墨水褪了色，有些字模糊了。她展開，從頭看了一遍。從念歸來的那天看到今天，從雨看到晴，從槐花開看到槐花落。最後幾行是她在那拉村寫的，字跡有點潦草，趕集回來累了一天，手在抖。
“我們大後天回南市。回去的第一天，就去領結婚證。等了四年半了，不差這幾天，但不想再等了。”
她看著這幾行字，看了很久。
然後她把信紙疊好，放回包裡。包裡還有一個泥人，歪歪扭扭的，頭大身子小。她摸了摸泥人的頭，把它放在床頭櫃上，旁邊放著那枚木頭戒指。
高槿之到了花都，給她發了一條訊息。
“到了。專案比想象中麻煩，可能要一段時間。”
她回了一條。“注意身體。彆太累。”
他又回了一條。“戒指戴了嗎？”
她看了看手指上的木頭戒指，拍了一張照片發給他。照片拍得不好，光線太暗，戒指模模糊糊的，但能看出是一朵花。
他回了一個笑臉。“等我回來。”
她看著那個笑臉，笑了一下。然後把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。窗外有車經過，燈光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線，然後消失了。
她想起那拉村的月光。月光不會消失，它就在那兒，在窗戶外麵，在槐樹上麵，在屋頂上麵。隻是城市太亮了，看不見它。
日子一天天過去。
高槿之在花都待了三天，說問題還冇解決，可能要再待一週。又過了一週，說問題比想象中複雜，可能要再待半個月。又過了半個月，說專案牽扯到幾個合作方，需要協調，歸期不定。
許兮若每天給他發訊息，有時候是文字，有時候是語音，有時候是一張照片。照片拍的都是些平常的東西——窗台上的綠蘿長了一片新葉子，樓下的桂花開了，超市裡新到了一批橘子，很甜。她拍了橘子的照片發給他，配了一行字：“等你回來吃。”
他回了一個“好”字，又回了一個“想你”。
她看著這兩個字，心裡暖暖的，又酸酸的。暖的是他在忙的時候還能想她，酸的是他不在身邊。四年半了，他們不是冇分開過，但這一次不一樣。這一次，他們有一個約定冇完成。那個約定像一顆種子，埋在她心裡，每天都在發芽，每天都在長大，但就是開不了花。
她有時候會夢到那拉村。夢裡她坐在槐樹下，玉婆婆在縫衣裳，陳望林在編竹筐，念歸在追橘貓。陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，落在她手上，暖暖的。她低頭看自己的手，手上戴著那枚木頭戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
她醒過來，發現枕頭是濕的。
一個月後，她收到一個包裹。包裹是從花都寄來的，很大，很沉，外麵纏了好幾層膠帶。她拆開，裡麵是一包東西，用報紙包著，一層一層地拆開，最後露出一個盒子。盒子是木頭的，很粗糙，像是自己釘的，邊角冇打磨，有點紮手。
她開啟盒子，裡麵是一封信，和一把槐花。
槐花已經乾了，變成了淡黃色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味還在，淡淡的，遠遠的，像從很遠的地方飄過來的。她拿起信，展開。
是高槿之的字跡。他的字很好看，很穩，一筆一畫的，像他這個人。
“許兮若：
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！花都的槐花開了。我在酒店後麵的街上看到的，一整排，全是槐樹。花是白色的，一串一串的，和那拉村的一樣。我站在樹下看了很久，想起你坐在那拉村的槐樹下縫衣裳的樣子。你縫得不好，歪歪扭扭的，但很好看。
我摘了一些，晾乾了，給你寄回去。不知道能不能留住香味，但我試了。我把它們放在窗台上，曬了三天，翻了三次麵。酒店的服務員問我乾什麼，我說曬花。她笑了，說冇見過男人曬花的。
專案還冇完，但快了。合作方那邊鬆口了，合同在擬，擬完了簽了字我就能回來。我爸說讓我再盯一陣子，我說行。但我跟他說了，這次回去，我要請假。請一個長假。他說乾嘛，我說領證。他愣了一下，然後笑了，說行，給你放一個月。
一個月。我想帶你再回一趟那拉村。槐花落完了，但夏天來了。山上有野果子，河裡有魚，你說過要趕在最後一朵花落完之前回去。我冇趕上，但你等我，我們一起回去。
戒指彆弄丟了。那是我刻了好幾天才刻好的，手都刻破了。你走了以後，我又刻了一個，給自己。也是一朵槐花，花心裡也刻了兩個字。你猜是什麼？
是‘兮若’。
你的名字刻在槐花上，很好看。
等我。
槿之”
許兮若拿著信，看了三遍。第一遍看得快，急著想知道他寫了什麼。第二遍看得慢，一個字一個字地看，像念歸摸那雙新鞋，想把每個字都記住。第三遍看得更慢，看到“兮若”兩個字的時候，眼淚掉下來了，滴在信紙上，把“若”字洇開了一點，模模糊糊的。
她把信紙貼在胸口，站了一會兒。然後她把那把乾槐花從盒子裡拿出來，放在手心裡。花瓣脆脆的，輕輕一碰就碎，她把碎了的幾片吹掉，剩下的放在那封信旁邊，一起放進包裡。
包裡還有那封長信，還有那個泥人，還有一卷藍線，是那拉村雜貨鋪買的。她把乾槐花放進去的時候，聞到了一股香味。槐花的香，淡淡的，和那拉村的空氣一模一樣。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
她好像又坐在那拉村的槐樹下了，玉婆婆在縫衣裳，陳望林在編竹筐，念歸在追橘貓。陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，暖暖的。她低下頭，一針一針地縫著那件藍布衣裳，針腳還是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
她睜開眼睛，拿出手機，給高槿之發了一條訊息。
“信收到了。花收到了。我等你。”
他秒回了一個字。“好。”
然後又回了一條。“戒指在嗎？”
她看了看手指上的木頭戒指，拍了一張照片發給他。這一次光線好，戒指拍得很清楚，五個花瓣，圓圓的花心，花心裡兩個字——“念歸”。
他回了一個笑臉，又回了一朵花。
她把手機放在枕頭旁邊，拿起那把乾槐花，放在鼻尖下聞了聞。香味很淡了，像一個人走了很遠的路，身上的味道被風吹散了，但還有一點點，藏在衣領裡，藏在袖口裡，藏在縫線裡。
她把花放回包裡，把包的拉鍊拉上，放在床頭櫃上。旁邊是那個泥人，歪歪扭扭的，頭大身子小，但站在那裡，穩穩的，像一個人。
她躺在床上，看著天花板。窗外有車經過，燈光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線，然後消失了。她等著下一道弧線，等了一會兒，冇來。
她閉上眼睛，翻了個身。手指碰到那枚木頭戒指，轉了一下，有點大，但不會掉。
“念歸。”她輕輕地唸了這兩個字。
想唸的念，歸來的歸。
她想起在那拉村的最後一個晚上，高槿之坐在槐樹下，月光照在他臉上，他說：“你來了那拉村以後，這裡變了。哪裡都變了。樹變了，花變了，空氣變了。”
她當時覺得他說的是情話，現在想想，他說的是真的。那拉村變了，不是因為她在，是因為有人在。有人在，村子就活了。有人在，樹就綠了，花就開了，貓就蹭你的腿了。
南市冇變。但她變了。她戴著一枚木頭戒指，包裡放著一把乾槐花，床頭櫃上站著一個歪歪扭扭的泥人。她坐在南市的公寓裡，聞著槐花的香，寫著那封永遠寫不完的信。
她坐起來，從包裡掏出那封信，展開。紙已經皺了，邊角起了毛，藍墨水褪了色。她看了看最後幾行，在下麵又加了幾行。
“高槿之去花都了，去了一個月。專案還冇完，但他快回來了。他給我寄了一把槐花，乾的，脆脆的，一碰就碎。但香還在。淡淡的，像那拉村的空氣。
他說等他回來，帶我再回一趟那拉村。夏天要來了，山上有野果子，河裡有魚。他說他刻了一枚戒指，給他的，上麵刻著我的名字。
我等著。
等了四年半了，不差這幾天。但不想再等了。真的不想再等了。
在路上的人，你快點走。到了就好。到了就好。”
她寫完，把信紙疊好，放回包裡。然後躺下來，關了燈。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！黑暗裡，她把手舉起來，藉著窗外的光看那枚戒指。木頭在暗光裡變成了深褐色，花瓣看不清了，但“念歸”兩個字還在，模模糊糊的，像月光下的槐花。
她把手放下來，放在胸口上。戒指貼著心口，涼涼的，但很快就暖了。
她閉上眼睛，聽見窗外的車聲。一輛，兩輛，三輛。遠了的，近了的，來了的，走了的。每一輛車都載著一個人，每個人都去一個地方。有的去花都，有的從那拉村來，有的從南市出發，走到不知道哪裡去。
她在這聲音裡，慢慢地，沉了下去。
夢裡她又回到了那拉村。槐花落完了，枝頭光光的，但葉子綠了，密密的，厚厚的，把太陽遮住了，地上全是影子，碎碎的，像拚圖。念歸坐在槐樹下，不是在追貓，是在寫字。他用樹枝在地上寫，一筆一畫的，很認真。
她走過去，看他寫什麼。
他寫的是——“念歸”。
兩個字，歪歪扭扭的，但能認出來。念，歸。想唸的念，歸來的歸。
她蹲下來，看著他寫。他抬起頭，看見她，笑了。
“姐姐，你看，我會寫自己的名字了。”
“誰教你的？”
“爺爺。他說，一個人不管走多遠，都要認得回去的路。認得自己的名字，就認得路。”
她點了點頭，冇說話。
念歸低下頭，繼續寫。寫了一個又一個，滿地都是“念歸”，大的小的，歪的正的，深的淺的，像一地的腳印。
她站在那些字中間，覺得自己也變成了一個字。一個在路上走的字，走啊走，走了很久，走到這裡，停下來，變成一個名字。
名字刻在槐花上，刻在木頭上，刻在心上。
念歸。
她醒了。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，細細的一條，照在地板上，亮得晃眼。手機在枕頭旁邊震動了一下，她拿起來看。
是高槿之的訊息。
“合同簽了。明天的飛機回來。”
她看著這條訊息，笑了。笑著笑著，眼淚又掉下來了。她擦了擦眼淚，回了一條。
“我去接你。”
他回了一個字。“好。”
她又發了一條。“明天就去領證。這次不許拖了。”
他回了一個笑臉，又回了一朵花，又回了一個字。“好。”
她把手機放在胸口，躺了一會兒。然後坐起來，穿上那件藍布衣裳。衣裳已經洗過了，袖口上那塊槐花汁還在，黃黃的，洗不掉了。她摸了摸那塊印子，冇覺得可惜，反而覺得好看。
她走到窗前，推開窗戶。南市的早晨還是那個樣子，熱烘烘的，悶悶的，車來車往的。但她覺得今天的空氣不一樣了。不是空氣變了，是她變了。她的心裡有一棵槐樹，在開著花，在落著花，在香著。
她深深地吸了一口氣，吸進去的不是汽車尾氣，是槐花的香，是那拉村的香，是夏天的香。
她從包裡掏出那封信，展開，在最後又加了一行字。
“他明天回來了。我們去領證。這次真的去了。”
她把信紙疊好，放回包裡。然後把那個泥人從床頭櫃上拿起來，看了看。頭大身子小，胳膊一長一短，腿一粗一細。但她覺得這是世上最好看的泥人。
她把泥人放回床頭櫃上，旁邊放著那枚木頭戒指。戒指她冇戴，放在泥人旁邊，像是在陪著它。
她拿起手機，給玉婆婆打了個電話。電話響了幾聲，接了。
“玉婆婆，是我。”
“知道。聽出來了。”玉婆婆的聲音還是那樣，慢慢的，穩穩的，像灶膛裡的火。
“他明天回來了。我們去領證。”
電話那頭沉默了一會兒。“好。領了好。領了踏實。”
“領完了我回來。回那拉村。”
“不急。槐花落完了，冇啥看的了。”
“我不是看花。我是看你們。”
電話那頭又沉默了一會兒。然後玉婆婆笑了，那笑聲很輕，很暖，像灶膛裡的火苗跳了一下。
“好。回來。我給你做槐花餅。今年的槐花我留了一袋，曬乾了，收在罈子裡。等你來吃。”
許兮若的眼淚又掉下來了。她擦了擦，笑著說：“好。我一定來。”
掛了電話，她站在窗前，看著外麵的城市。樓很高，路很寬，車很多。每個人都在走，去這裡，去那裡，去花都，去那拉村，去南市，去不知道哪裡。
她低頭看了看手指上那圈淺淺的印子——戒指戴了一個月，摘下來之後，留下了一圈白印子，像一道疤，又像一枚看不見的戒指。
她把戒指從床頭櫃上拿起來，重新戴上。轉了一下，還是有點大，但不會掉。
她把窗戶開得更大一些，讓風進來。風是熱的，帶著城市的味道。但她閉上眼睛，還是能聞到槐花香。不是風裡的，是她心裡的。心裡的花香，風吹不散，雨打不落，時間衝不走。
她深深地吸了一口氣。
明天。明天他就回來了。他們去領證。這次真的去了。
她摸了摸手上的戒指，花心裡兩個字——“念歸”。
她笑了。
念歸。想唸的念，歸來的歸。
她一直在念，他終於要歸了。
-