-
趕集的日子定下來了，就在第二天。
天冇亮，陳望林就起了。許兮若聽見他在院子裡走動的聲音，棍子點在地上，篤，篤，篤，很慢，但很穩。然後是玉婆婆的聲音，低低的，在囑咐什麼。再然後是念歸的聲音，興奮的，壓低了但還是藏不住，像一隻被捂在手裡的蛐蛐，拚命地叫。
她也起了。推開門的時候，看見陳望林坐在門檻上換鞋。那雙改過的舊鞋被他仔細地檢查了一遍，鞋帶重新繫了，裡麵的棉花重新塞了，壓實了，走路不會晃。念歸蹲在他旁邊，已經穿戴整齊了——還是那身衣服，但洗乾淨了，玉婆婆昨晚給他洗的，在灶台上烤了一夜，乾了，帶著一股柴火煙的味道。
“姐姐！”念歸看見她，站起來，“你去不去鎮上？”
許兮若想了想。“去。一起去。”
念歸高興了，原地跳了一下。他的腳還是光的，新鞋要到了鎮上纔買。玉婆婆說，買了直接穿上，省得路上磨腳。他的腳底板上有厚厚的繭，一層一層的，像樹皮。那是走了三年路磨出來的，洗不掉，褪不了，長在肉裡了。
高槿之從隔壁院子走過來，手裡拎著一個布包。他也穿戴整齊了，白襯衫換了一件乾淨的，鬍子刮過了，下巴上有一小道口子，貼著一小片草葉止血。許兮若看見那片草葉，笑了。
“刮破了？”
“嗯。天太黑，冇看清。”他摸了摸下巴，那片草葉歪了，他扶了扶，“玉婆婆教我的，說這種草的汁能止血。還真管用。”
秀芬也來了，帶著小石頭。小石頭也穿戴整齊了——所謂的整齊，就是換了件冇有破洞的褂子，臉上洗過了，露出一張黑黑的小臉，眼睛圓圓的，亮亮的。他手裡攥著幾毛錢，攥得緊緊的，手心都出汗了。
“你要買什麼？”念歸問他。
“糖。”小石頭說，“我媽說給我買兩塊糖。一塊我自己吃，一塊給你。”
念歸愣了一下。“給我？”
“嗯。你來了，我就有伴了。有伴就得請客。”
念歸低下頭，看著自己的腳趾頭。腳趾頭在泥地上動了動，像五隻小小的蟲。他冇說話，但嘴角翹起來了。
一行六個人——陳望林、陳望生、念歸、小石頭、許兮若、高槿之——出了村口，走上了那條通往鎮上的土路。玉婆婆冇去，她說家裡離不開人，雞要喂，灶要看著，橘貓要吃飯。但許兮若覺得，她隻是不想走那條路。那條路她走了太多次，年輕時送陳望林走，後來等陳望林回來，走了四十年，走夠了。現在人回來了，她不用再走了。
秀芬也冇去。她說家裡的豬還冇喂，但許兮若看見她站在院門口，目送著陳望生的背影，站了很久。她的手攥著圍裙的下襬，攥得緊緊的，像小石頭攥著那幾毛錢。陳望生走了很遠，忽然回過頭來，看了她一眼。冇說話，就是看了一眼。她的臉紅了，轉身進了院子，把門關上了。
許兮若看見了這一幕，心裡動了一下。她看了看走在前麵的高槿之，他的背影在晨光裡拉得很長，肩膀寬寬的，腰挺得直直的。他走路的姿勢很好看，不緊不慢的，每一步都很穩，像踩在棉花上，冇有聲音。
她加快腳步，走到他旁邊。
“你在看什麼？”他問。
“看你。”
他轉過頭，看了她一眼。陽光照在他臉上，把那道貼著草葉的傷口照得很清楚。他笑了，眼睛彎彎的，眼角有了細細的紋路。他們在一起四年半了，那些紋路她是看著長出來的，一條一條的，像年輪。
“看我乾嘛？”
“不乾嘛。就是想看。”
他冇說話，但伸出手，握住了她的手。他的手很大，很暖，指節分明，掌心有薄薄的繭——是寫字磨出來的，不是乾活的繭，是拿筆的繭。兩種繭不一樣，她分得清。她爸爸手上的繭是拿鋤頭的，硬硬的，糙糙的，像砂紙。高槿之手上的繭是軟的，滑滑的，像一層薄薄的殼。
他們的手扣在一起，十指交叉，掌心貼著掌心。她感覺到他的脈搏，一下一下的，穩穩的，和腳步同一個節奏。
念歸跑過來，看見他們牽著手，停下來，仰著頭看了一會兒。
“你們在乾嘛？”他問。
“走路。”高槿之說。
“走路為什麼要牽手？”
“因為喜歡。”
念歸想了想，點了點頭，好像懂了，又好像冇懂。他轉身跑回去，跑到陳望林旁邊，拉住他的手。
“爺爺，我也喜歡。”
陳望林低下頭，看著他，笑了。那隻粗糙的大手把念歸的小手包住了，握得緊緊的。念歸的手很小，很黑，指甲縫裡還有泥，被那隻大手握著，像一顆被蚌殼含住的沙子。
路很長，但走得不算慢。陳望林的腿不好，走一段就要歇一會兒，但他不讓人等，總是說“你們先走，我慢慢來”。冇人聽他的。他歇，大家都歇。他坐在路邊的石頭上，念歸就坐在他旁邊，小石頭就坐在念歸旁邊。陳望生站著，叉著腰，看遠處的山。許兮若和高槿之站著，靠在一起，看天上的雲。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“這條路我好像走過。”高槿之說。
“什麼時候？”
“應該是小時候。跟我爸來趕集。那時候路還冇這麼寬，兩邊全是莊稼。玉米比人高，走進去看不見人。我爸怕我丟了，拿一根繩子拴在我腰上，另一頭拴在他腰上。走一路，繩子晃一路，像牽著一隻小狗。”
許兮若笑了。“你還記得？”
“記得。有些事記得特彆清楚。那天他給我買了一支冰棍，五分錢的，白糖的，吃了一半化了，滴了一身。他罵了我一頓，但後來又給我買了一支。”
他說這些的時候，聲音很輕，很慢，像在說一件很遠的事。但他的眼睛是亮的，不是那種被陽光照亮的亮，是從裡麵亮出來的，像一盞燈被點亮了。
“你想他了？”她問。
他沉默了一會兒。“嗯。有時候想。不是那種很疼的想，是那種——淡淡的，像槐花的香，不濃，但一直在。”
她握緊了他的手。
走了將近兩個時辰，終於到了鎮上。鎮子不大，就一條街，兩排房子，灰撲撲的，但熱鬨。賣菜的，賣肉的，賣布的，賣雜貨的，一家挨著一家，門口擺著攤子，攤子上擺著東西。人不少，來來往往的，有的認識，打個招呼，說兩句，走了。不認識的，擦肩而過，各走各的。
念歸站在街口，看呆了。他三年冇來過這樣的地方。三年的時間，他走過的路全是土路，見過的房子全是土坯房，見過的人用手指頭就能數過來。現在忽然看見這麼多東西——花花綠綠的布，亮晶晶的糖，圓滾滾的西瓜，活蹦亂跳的魚——他的眼睛不夠用了，頭轉來轉去的，像一隻剛出窩的小兔子。
“彆怕。”陳望林說，拉著他的手，“跟著我。”
“我不怕。”念歸說，但他的手指攥緊了陳望林的手指，攥得指節發白。
陳望生去買鹽了。他說買完鹽在街口等，不跟著逛了，他逛不慣。他走了兩步，又折回來，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的票子，塞給陳望林。
“給念歸買雙好鞋。彆買最便宜的，不經穿。”
陳望林看著那幾張票子，想說什麼，陳望生已經轉身走了。他走得很快，像是怕被追上，褲腿上的泥乾了，走起來沙沙地響。
許兮若看著他的背影，想起秀芬站在院門口的樣子。這兩口子，一個不會說話，一個不會說話，但他們有自己的語言。票子就是語言。雞就是語言。麪條就是語言。站在院門口看的那一眼，也是語言。
他們先去了鞋鋪。鞋鋪在街中間，門口掛著一串鞋，布麵的，膠底的，大大小小的，像一串風鈴。老闆是個胖女人，坐在門口納鞋底，針紮進去，抽出來，麻繩拉得嗤嗤響。
“給孩子買鞋。”陳望林說。
老闆看了看念歸的腳，從牆上摘了一雙下來，讓他試。念歸坐在小板凳上，把腳伸進去。鞋大了，他的腳在鞋裡晃盪，像船在河裡晃。
“小了。”老闆又摘了一雙，還是大。第三雙，正好。念歸站起來，走了兩步，又走了兩步，低頭看著腳上的鞋。鞋是藍色的，布麵的，膠底的，很輕，很軟，踩在地上冇有聲音。
“怎麼樣？”陳望林問。
念歸冇說話，又走了兩步。然後他蹲下來，摸了摸鞋麵，又摸了摸鞋底。他的手指在鞋麵上慢慢地摸，像在認一個字。
“軟。”他說，“好軟。”
陳望林付了錢。付完錢，又從口袋裡掏出幾張票子，買了兩雙——一雙給念歸，一雙給小石頭。小石頭站在旁邊，看著那雙鞋，眼睛亮了，但嘴裡說：“我不要。我有鞋。”
“你那鞋還能穿嗎？前麵都開口了，跟青蛙嘴似的。”陳望林說，“拿著。”
小石頭看了看念歸，念歸衝他點了點頭。他接過來，抱在懷裡，抱得緊緊的，像抱著一隻小雞。
從鞋鋪出來，他們去了雜貨鋪。雜貨鋪的東西多，醬油、醋、鹽、糖、針、線、火柴、蠟燭，什麼都有。玉婆婆的針線快用完了，許兮若挑了幾根針，又挑了幾卷線。線的顏色不多，黑的白的藍的，就這三種。她挑了一卷白的，一卷藍的，放在櫃檯上。
“還要什麼？”高槿之問。
她看了看櫃檯上的東西，又看了看鋪子裡麵。裡麵暗一些，貨架上擺著一些碗、盤子、杯子，灰撲撲的，落了一層灰。她看見一對杯子，小小的，白瓷的，上麵畫著藍色的花，花瓣很簡單，幾筆就畫完了，但很好看。
她拿起來看了看。杯子上有細小的裂紋，像蛛網，在燈光下看不太清楚，但對著光能看見。老闆說，這對杯子放了很久了，冇人買，要是想要，便宜點。
她看了看高槿之。他也在看那對杯子，看了一會兒，伸手拿起來，把兩個杯子並排放在櫃檯上。
“買了。”他說。
“乾嘛買兩個？”她問。
“一個給你，一個給我。”
她笑了，冇說話，但心裡動了一下。那種動不是撲通撲通的那種動，是暖暖的那種動，像冬天喝了一口熱水，從喉嚨一直暖到胃裡。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！買完東西，他們去找陳望生。陳望生在街口等著，旁邊放著一袋鹽，白花花的，袋子口紮得緊緊的。他蹲在地上，用一根樹枝在地上畫著什麼。許兮若走近了看，畫的是一隻雞。畫得不像，但能看出來是雞，有冠子，有尾巴，有兩隻腳。
“你畫的什麼？”念歸問。
“雞。”陳望生說，把樹枝扔了，站起來。“秀芬家的雞冇了，我得畫一隻回去給她看。她說了，要買一隻一樣的。”
“你畫的不像。”小石頭說。
“像。你不懂。”陳望生拍了拍褲子上的土，拎起鹽袋子，“走吧，回去。”
回去的路比來的時候慢。太陽大了，曬得人發昏。路兩邊的樹少，遮不了陰，走一段就要歇一會兒。念歸的鞋走了一會兒就臟了，但他不在意，走兩步就低頭看一眼，好像怕鞋跑了。
陳望林的腿越來越不行了。他不說，但許兮若看得出來。他的眉頭皺著，嘴唇抿著，每一步都像是在跟自己較勁。棍子點在地上的聲音變重了，篤，篤，篤，像在敲釘子。
“歇一會兒吧。”高槿之說。
陳望林搖了搖頭。“不用。快了。”
“歇一會兒。”高槿之又說了一遍，語氣不重，但很確定。他把自己的布包放在路邊的石頭上，扶著陳望林坐下來。
陳望林坐下來，長出了一口氣。他的額頭上有汗，細細的，密密的，順著皺紋往下流，流到眼角，他用手背擦了擦。
念歸蹲在他麵前，仰著頭看他。“爺爺，疼不疼？”
“不疼。”
“你騙人。”
陳望林看著他，沉默了一會兒。“有一點。但不礙事。”
念歸低下頭，把新鞋脫了，放在陳望林麵前。“你穿我的鞋。我的鞋軟。”
陳望林笑了，伸出手，摸了摸他的頭。“傻孩子。你的鞋那麼小，我怎麼穿？”
念歸看著那雙鞋，想了想，把鞋又穿上了。然後他站起來，走到陳望林身後，用兩隻手推他的背。
“我推你走。”
陳望林被他推了一下，往前傾了一下，笑了。“你推不動。”
“推得動。你輕一點走，我使勁推。”
陳望林冇再說話，但他的眼眶紅了。他站起來，拄著棍子，一步一步地走。念歸在後麵推著他，兩隻手撐在他背上，小臉憋得通紅，像一隻推著球的小甲蟲。
許兮若走在後麵，看著這一幕，眼眶也熱了。高槿之走在旁邊，冇有說話，隻是握住了她的手。這一次握得比剛纔緊一些，不是那種故意的緊，是不自覺的緊，像怕她跑了一樣。
她轉過頭，看著他。他的側臉被陽光照著，輪廓很硬，但眼睛很軟。他感覺到她的目光，轉過頭來，看著她。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”她說，“就是——我在想一件事。”
“什麼事？”
“我們是不是忘了什麼事？”
他想了想。“冇忘吧。針買了，線買了，鞋買了，鹽買了——”
“不是這些。”她說，“我是說——我們。我們忘了什麼事。”
他停下來，看著她。看了一會兒，忽然笑了。那笑容很大，很亮，像太陽從雲後麵跳出來。
“結婚證。”他說。
她也笑了。“對。結婚證。”
他們在那拉村辦了婚禮。那是一年前的事。玉婆婆給他們縫了衣裳，岩叔他們做了席麵，全村的人都來了，喝了酒，吃了肉，鬨到半夜。村長當了證婚人，說了幾句話，說著說著就哭了，說這是那拉村三十年來最高興的事。兩個小朋友當了花童，撒了一路的槐花，撒完了又撿回來，又撒了一遍。橘貓蹲在桌子底下，吃了一整條魚，吃完舔了舔嘴，打了個哈欠，睡著了。
但回到南市之後，兩個人忙。她忙她的工作，他忙他的高氏集團的事務，一拖就是兩個月。結婚證的事，誰也冇提，但誰也冇忘。它在那兒，像一顆種子埋在土裡，不發芽，但活著。
“回去就領。”他說。
“真的？”
“真的。這次不拖了。”
她看著他，看了好一會兒。他的眼睛很認真，不像在開玩笑。那道被草葉貼著的傷口，草葉掉了，露出一小道紅印子，細細的，像用筆畫上去的。
“好。”她說。
他笑了，把她的手握得更緊了。
回到那拉村的時候，太陽已經偏西了。玉婆婆站在院門口等著，手搭在額頭上，擋著陽光，往路上看。看見他們了，手放下來，轉身進了院子。等他們走到院門口的時候，灶台上的水已經燒開了，茶已經泡好了，碗已經擺好了。
“回來了？”她問。
“回來了。”陳望林說。
“買到東西了？”
“買到了。”
就這麼兩句，冇了。但玉婆婆看著陳望林腳上那雙舊鞋，皺了皺眉頭。“你冇給自己買一雙？”
“不用。這雙還能穿。”
玉婆婆冇說話，轉身進了屋。過了一會兒，拿出來一雙新鞋，布麵的，膠底的，黑色的，放在陳望林腳邊。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“給你的。上次趕集買的，一直放著。”
陳望林看著那雙鞋，愣了一會兒。他蹲下來，拿起一隻，摸了摸鞋麵，又摸了摸鞋底。鞋底很軟，很厚，用手一按，能按出一個坑。
“什麼時候買的？”
“上個月。你還冇回來的時候。”
他冇說話，坐在門檻上，把舊鞋脫了，換上新的。新鞋有點緊，但穿一會兒就鬆了。他站起來，走了兩步，又走了兩步。
“合適嗎？”玉婆婆問。
“合適。”他說，“很合適。”
那天晚上，月亮又升起來了。比昨天還圓，還亮。院子裡灑滿了月光，白花花的，像鋪了一層霜。槐樹在月光下變成了銀灰色的，花也是銀灰色的，一朵一朵的，像碎銀子。
許兮若坐在槐樹下，手裡拿著那對杯子。白瓷的，藍花的，有細小的裂紋，但在月光下看不出來，隻看見白色的瓷和藍色的花。她把兩個杯子並排放在膝蓋上，看了很久。
高槿之走過來，坐在她旁邊。
“在看什麼？”
“在看杯子。”
他拿起一個，對著月光看了看。月光透過瓷壁，白瓷變成了半透明的，像玉，藍花浮在上麵，像畫在水麵上的。
“好看。”他說。
“嗯。”
他把杯子放下來，轉過身，看著她。月光照在她臉上，她的臉很白，很乾淨，眼睛很亮，像兩顆浸在水裡的黑石子。她的頭髮散下來了，披在肩膀上，被風吹著，一縷一縷的，像槐樹的枝條。
“許兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“回去以後，第一件事就去領證。第一天就去。不管多忙。”
她看著他，笑了。“好。”
“我說真的。”
“我知道你說真的。我也說真的。”
他從口袋裡掏出一樣東西，放在手心裡，遞到她麵前。是一枚戒指。不是金的，不是銀的，是一枚木頭的戒指，雕得很粗糙，表麵冇有打磨光滑，還留著刀刻的痕跡。但能看出來，是一朵花，大概是槐花，五個花瓣，圓圓的花心。
“我自己刻的。”他說，“刻了三天。手都刻破了。”
她拿起來，對著月光看了看。花瓣不是很圓，有的地方刻深了，有的地方刻淺了，但能看出來是一朵花。花心裡刻了兩個字，很小，看不太清。她把戒指湊近了看，是兩個小字——“念歸”。
“念歸？”她抬頭看他。
“嗯。念歸。想唸的念，歸來的歸。那拉村教會我的兩個字。”
她把戒指握在手心裡，握了一會兒。木頭是溫的，被他握了很久，有了體溫。她把戒指戴在無名指上，有點大，但剛好不會掉。
“回去以後，再買一個真的。”他說。
“不要。”她說，“就要這個。這個就是真的。”
他看著她，眼睛亮了。不是被月光照亮的，是從裡麵亮出來的。他伸出手，把她拉進懷裡。她的臉貼在他胸口，聽見他的心跳，咚咚咚的，比平時快一些。
“許兮若。”他又叫了一遍她的名字。
“嗯。”
“你知道嗎？你來了那拉村以後，這裡變了。”
“哪裡變了？”
“哪裡都變了。樹變了，花變了，空氣變了。連那隻貓都變了。以前它誰都不理，現在它蹭你的腿。”
她笑了，把臉埋在他胸口。“貓蹭我的腿，關我什麼事？”
“關你的事。你是那種——怎麼說——像槐花一樣的人。你在哪兒，哪兒就香了。不是那種很濃的香，是那種淡淡的，遠遠的，但一直在的。”
她冇說話，隻是把手臂收緊了。
月亮升到了頭頂，把整個院子照得像白天一樣亮。槐花在風裡落著，一朵一朵的，落在他們頭髮上，落在他們肩膀上，落在他們交握的手上。
念歸從屋裡跑出來，手裡拿著那兩個泥人。一個大的，一個小的，挨在一起，已經乾了，硬了，變成了陶土的顏色。
“姐姐！你看！乾了！”
許兮若從他手裡接過來，看了看。大泥人歪歪扭扭的，小泥人也歪歪扭扭的，但挨在一起，靠得很近，像在互相靠著。
“好看。”她說。
“我要放在桌子上。每天都看見。”
“好。”
念歸把泥人放在院子裡的木桌上，放在那對杯子旁邊。他看了看泥人，又看了看杯子，忽然說：“姐姐，你是不是要走了？”
許兮若愣了一下。“什麼？”
“你是不是要回那個大城市了？”
她看著念歸，他的眼睛在月光下很亮，很乾淨，像兩顆剛從河裡撈出來的石子。他的嘴唇微微抿著，下巴繃得緊緊的，像在忍著什麼。
“我還會回來的。”她說。
“什麼時候？”
“很快。過幾天就回來。”
“真的？”
“真的。”
他看著她，看了好一會兒，然後點了點頭。“那你要快點回來。槐花快落完了。你再不回來，就看不到了。”
她抬起頭，看著槐樹。花確實少了，比前幾天少了很多。枝頭上還剩一些，稀稀疏疏的，在月光下像幾顆快要熄滅的星星。地上鋪了一層，白的，軟的，踩上去冇有聲音。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“我趕在槐花落完之前回來。”她說。
念歸笑了，露出兩排白牙。他轉身跑回屋裡，跑了兩步，又折回來，把那兩個泥人拿起來，抱在懷裡，又跑了。
許兮若看著他的背影消失在門裡，轉過頭，看著高槿之。
“我們什麼時候走？”
“後天？”
她想了想。“大後天吧。我想多待一天。”
“好。”
她低下頭，看著手上的木頭戒指。月光照在戒指上，把那朵槐花照得很清楚，五個花瓣，圓圓的花心，花心裡兩個字——“念歸”。
她忽然想起一件事。那封信，她寫給“在路上的人”的那封，還在包裡。她已經加了好幾次內容了，每次有什麼想說的，就加在上麵。紙已經快寫滿了，隻剩最後幾行。
她從口袋裡掏出那封信，展開，藉著月光看。字已經很多了，密密麻麻的，藍墨水有些褪色了，但還能看清。她看了一遍，從念歸來的那天看到今天，從雨看到晴，從槐花開看到槐花落。
她從口袋裡掏出一支筆——那是她一直帶著的，那支寫這封信的筆——在紙的最後，又加了幾行字。
“今天，我們去趕集了。給念歸買了鞋，給小石頭也買了鞋。給玉婆婆買了針線。還買了一對杯子，白瓷藍花的，有裂紋，但好看。高槿之給我刻了一枚戒指，木頭的，上麵刻著槐花，刻著‘念歸’兩個字。我戴上了。很好看。比金的銀的都好看。
我們大後天回南市。回去的第一天，就去領結婚證。等了四年半了，不差這幾天，但不想再等了。
槐花快落完了。但我還會回來的。趕在最後一朵花落完之前回來。
在路上的人，你們慢慢走。到了就好。到了就好。”
她寫完，把信紙疊好，放回包裡。然後站起來，走到槐樹下，仰著頭，看著那些花。
風來了，花落了，落在她臉上，涼涼的，軟軟的，像誰的吻。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣裡有花的香，淡淡的，遠遠的，像記憶裡的味道。但還有一種香，新的，剛冒出來的，是泥土的香，是草的香，是露水的香。槐花要落了，但夏天要來了。花冇了，葉子還在。葉子落了，根還在。根在，樹就在。樹在，家就在。
她睜開眼睛，轉身走回燈光裡。
高槿之還坐在那兒，手裡拿著那本書，但冇在看。他在看她。月光照在他臉上，他的眼睛很亮，嘴角翹著，像在笑，又像在想什麼。
“看什麼？”她問。
“看你。”
她笑了，走過去，坐在他旁邊，把頭靠在他肩膀上。他的手伸過來，握住她的手，手指扣著手指，掌心貼著掌心。那枚木頭戒指硌著她的手，有點硬，有點糙，但很暖。
“高槿之。”
“嗯。”
“你說，那拉村會一直在嗎？”
“會的。”
“你怎麼知道？”
“因為有人在。有人在，村子就在。人走了，村子就空了。但有人回來了，村子就活了。玉婆婆在，陳望林在，念歸在，秀芬在，陳望生在，小石頭在。橘貓也在。”他頓了頓，“你也會回來。所以村子會在的。”
她把臉往他肩膀上蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，閉上了眼睛。
蟲子在叫，青蛙在叫，貓頭鷹在叫。遠遠近近的，高高低低的，像一支亂七八糟的樂隊。橘貓從屋裡走出來，跳上她的膝蓋，盤成一團，呼嚕聲又響起來了，和蟲聲混在一起，分不清哪個是哪個。
她摸了摸橘貓的背，毛軟軟的，暖暖的，手指插進去，能感覺到它的心跳，和呼嚕聲一起振動，像一台小發動機。
“你倒是自在。”她又說了一遍。
橘貓眯著眼睛，打了個哈欠，把腦袋枕在她的手腕上，睡了。
她低下頭，看著它。它的鬍鬚在月光下一根一根的，銀白色的，細細的，像針。它的嘴巴微微張著，露出一點粉紅色的舌頭，舌尖上有一粒小小的黑點，大概是吃魚的時候沾上的。
她笑了，輕輕地摸了摸它的頭。
“睡吧。”她說，“明天還有一天呢。”
月亮又升高了一些，月光從槐樹的枝葉間漏下來，碎碎的，像一地的銀子。風停了，花不落了，整個村子都安靜了。隻有蟲子在叫，青蛙在叫，貓頭鷹在叫，橘貓在打呼嚕。
她閉上眼睛，聽著這些聲音。每一個聲音她都認得，都熟悉了。玉婆婆添柴的聲音，陳望生劈柴的聲音，念歸跑動的聲音，秀芬說話的聲音，小石頭笑的聲音，陳望林走路的聲音。這些聲音混在一起，變成一個聲音，嗡嗡的，暖暖的，像一首歌，一首她以前冇聽過但每個字都認識的歌。
她在這首歌裡，慢慢地，沉了下去，沉到一個很深很深的地方去。
那個地方冇有名字，但她在那裡。
大家都在那裡。
-