-
天剛亮，雞就叫了。
不是秀芬家那隻蘆花雞——那隻已經燉了湯，進了大家的肚子。是隔壁王大叔家的公雞，紅冠子，綠尾巴，每天準時在天亮前叫第一聲，比鐘還準。它一叫，全村就醒了。狗跟著叫，豬跟著哼，牛在欄裡翻個身，哞一聲，然後又安靜下去。隻有雞不依不饒，一聲接一聲，像在催什麼。
許兮若睜開眼睛，看見陽光已經從窗縫裡擠進來了，細細的一條，照在泥地上，亮得晃眼。橘貓已經不在了，它比她起得早，這會兒大概蹲在灶台邊上等早飯。她躺了一會兒，聽著窗外的聲音。有人說話，是秀芬的聲音，在跟誰說著什麼，語速很快，聽不清內容，但語氣是高興的。然後是小石頭的聲音，尖尖的，脆脆的，像剛冒出土的筍。再然後是一個男人的聲音，低低的，啞啞的，她聽了一會兒才反應過來——那是陳望林。
她已經習慣了村子裡那些聲音。玉婆婆添柴的聲音，柴在灶膛裡劈啪響，偶爾蹦出一顆火星，嗞一聲，滅了。陳望生劈柴的聲音，斧頭落下去，哢，木頭裂開，再落下去，哢，又裂一塊。念歸跑動的聲音，腳底板拍在泥地上，啪嗒啪嗒的，有時候突然停下來，大概是看見了什麼——一隻螞蟻，一隻蝴蝶，或者一片長得奇怪的葉子。還有那隻橘貓的聲音，它不怎麼叫，但呼嚕聲很大，隔著牆都能聽見，像一台小發動機，嗡嗡的，永遠不熄火。
她坐起來，穿上那件藍布衣裳。衣裳已經穿了好幾天了，但她捨不得換。袖口沾了一點槐花汁，黃黃的一塊，洗不掉了。她摸了摸那塊印子，冇覺得可惜，反而覺得好看。這是那拉村的顏色，是槐樹的顏色，是夏天的顏色。
推開門，涼氣撲麵而來。雨後的清晨比平時涼得多，空氣像剛從井裡打上來的水，清冽冽的，吸一口，從鼻腔涼到肺裡。院子裡的泥地還冇乾透，踩上去軟軟的，但不黏腳了。槐樹底下那幾窪水還在，水麵平了，不皺了，映著天上的雲。雲很少，幾朵白的，薄薄的，慢悠悠地飄，像誰隨手撕的棉花。
玉婆婆已經在灶台前忙了。她今天穿了一件乾淨的衣裳，青灰色的，洗得發白，但整整齊齊的。頭髮也梳過了，攏在腦後，用一根黑簪子彆著，一絲不亂。許兮若注意到她還抹了一點什麼，空氣裡有一股淡淡的桂花油的味道，甜絲絲的，被柴火煙一熏，變得很淡，但還在。
“玉婆婆，你今天真好看。”許兮若說。
玉婆婆回頭看了她一眼，臉上有點紅，不知道是被灶火烤的還是彆的什麼。“老太婆了，有什麼好看的。”她說著，嘴角卻翹起來了。
灶台上擺了兩口鍋。一口大的煮粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香一陣一陣地飄過來。一口小的燒水，水快開了，蓋子被蒸汽頂著，嗒嗒地響。案板上放著幾個碗，碗裡擱著鹹菜、腐乳、炒花生米。還有一碟子槐花餅，是昨天剩下的，放在灶台邊上溫著，還軟和。
“念歸呢？”許兮若問。
“在村口。”玉婆婆說，“跟陳望林一起。天冇亮就出去了，說要去看日出。”
許兮若愣了一下。“他腿不好，走那麼遠？”
玉婆婆往灶膛裡添了一根柴，冇回頭。“他願意。”她說，“等了四十年，等到了。現在讓他走多遠他都願意。”
許兮若站在灶台前，幫著把粥攪了攪。粥稠了，米粒開花了，糯糯的，黏黏的，舀一勺起來，能拉出絲。她舀了一碗，放在托盤上，又夾了兩塊槐花餅，一碟鹹菜，端到院子裡那張木桌上。木桌是陳望生昨天修過的，原來缺了一條腿，用磚墊著，歪歪斜斜的。他找了一塊木頭，削了削，釘上去，現在穩當了，推都推不晃。
她正擺著碗筷，院門開了。
陳望林走進來，念歸跟在他後麵。陳望林今天穿了一雙新鞋——說是新鞋，其實是陳望生的舊鞋，改了改，給他穿上了。鞋大了點，他在裡麵塞了棉花，走起來還是有點晃，但他走得很小心，一步一步的，不著急。念歸光著腳，腳上全是泥，從腳趾縫裡一直糊到腳踝，像穿了一雙泥靴子。但他手裡攥著一把野花，紅的黃的紫的，亂七八糟的，被他攥得緊緊的，有些花莖已經彎了，花頭耷拉下來。
“姐姐！”他跑過來，把那把花往她手裡一塞，“給你的。山上采的。”
許兮若低頭看著那把花。說是一把，其實就那麼幾朵。一朵紅的，大概是石竹，花瓣邊上有點焦，像被太陽曬傷了。兩朵黃的，是野菊花，小小的，比指甲蓋大不了多少，但開得很精神，花心鼓鼓的，像在使勁。還有幾朵紫的，她叫不上名字，細細的莖，薄薄的花瓣，蔫得快，已經軟了。
“好看。”她說，認認真真地把花插進一個碗裡，倒了點水，放在桌上。
念歸笑了，露出兩排白牙。他的牙比剛來那天白了一些，臉上的泥少了一些，但指甲縫裡還是黑的，怎麼洗都洗不乾淨。他的手腕上多了一道疤，細細的，白白的，她以前冇注意過。大概是路上磕的，或者是被什麼劃的。他冇說過，她也冇問。在路上走的人，身上都會有這些東西。疤，繭，舊傷，新傷，一層蓋一層，像年輪。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“山上好看嗎？”她問。
念歸點點頭，眼睛亮亮的。“好看。全是樹，全是草，全是花。爺爺說，山上有野兔子，還有獾，還有狐狸。他說他小時候見過一隻白狐狸，在月亮底下跑，尾巴那麼大——”他把兩臂張開，比了一個很大的幅度，“——像一把大扇子。他說那隻狐狸看了他一眼，然後就跑了，跑進林子裡，不見了。他說他追了好久，冇追上。”
“你信嗎？”
念歸想了想，點點頭。“信。爺爺說的話，我都信。”
陳望林走過來，坐在桌子旁邊。他的腿確實不行了，坐下來的時候，左腿伸得直直的，右腿彎著，膝蓋上有一塊淤青，青紫色的，還冇消。他把手放在膝蓋上，慢慢地揉著，眉頭皺著，但冇出聲。
玉婆婆端著一碗粥走過來，放在他麵前。粥很燙，白氣往上冒，糊了他的臉。他低下頭，看著那碗粥，看了好一會兒。
“放糖了？”他問。
“放了。紅糖。你以前愛吃的。”
他拿起筷子，夾了一塊槐花餅，放進粥裡，泡軟了，夾起來吃。他吃得很慢，嚼得很細，一口粥在嘴裡含了半天才嚥下去。玉婆婆坐在他對麵，看著他吃，自己不吃。
“你也吃。”他說。
“我不餓。你先吃。”
他冇再說話，繼續吃。吃到一半，停下來，把碗裡那塊泡軟的槐花餅夾起來，放到玉婆婆碗裡。
“太甜了。我牙不好，吃不了太甜的。”
玉婆婆看著碗裡那塊餅，餅被粥泡得胖胖的，軟軟的，紅糖水滲進去了，變成深褐色。她夾起來，咬了一口，嚼著，冇說話。
許兮若坐在旁邊，看著他們。她忽然覺得，這兩個人之間的對話很奇怪。說得多的時候，能說一整個晚上，像那天晚上，他們在院子裡坐到半夜，說的話比這三天加起來都多。說得少的時候，就像現在，一個字一個字地蹦，像擠牙膏。但不管說多說少，她總覺得他們在說同一件事。那些字隻是水麵上的波紋，底下的水流是看不見的，但一直在流。
吃完早飯，陳望林站起來，說要去山上看看。玉婆婆冇攔他，隻是讓他彆走太遠，中午回來吃飯。他點點頭，拄著一根棍子，慢慢走出去了。念歸要跟著，他回頭看了念歸一眼。
“你彆跟了。今天跟你小石頭哥去河裡摸魚。”
念歸愣了一下。“可是我想跟你去山上。”
“明天再去。今天你該跟小石頭玩。你是小孩，小孩就該跟小孩玩。”
念歸站在那兒，看了看陳望林，又看了看許兮若，最後點了點頭。陳望林摸了摸他的頭，轉身走了。他走得慢，但冇回頭。念歸站在院門口，看著他的背影消失在路儘頭，才轉身跑回來。
小石頭已經在院門口等著了。他今天穿了一件短褂子，藍布的，也是舊的，袖子磨破了邊，露出一截黑黑的胳膊。他手裡拎著一個竹簍，簍子底上還沾著泥，大概是昨天用過的。
“走！”他拉住念歸的手，“我知道一個地方，魚可多了。昨天我看見一條這麼大的——”他把兩手的食指伸出來，比了一個長度，大概一拃，“——鯽魚，金黃色的，在石頭底下藏著。我冇抓到，讓它跑了。今天咱們一起去，你在那頭趕，我在這頭堵，肯定能抓到。”
念歸被他拽著跑了兩步，又停下來，回頭看了許兮若一眼。
“姐姐，你去不去？”
“我不去了。你們去吧。”
“那你等我回來。我抓一條最大的給你。”
“好。”
他笑了，轉身跟著小石頭跑了。兩個人跑出院門，在土路上留下一串腳印，深的淺的，大的小的，歪歪扭扭的，像一串省略號。
許兮若站在院子裡，忽然覺得安靜了。槐花還在落，但落得慢了，一朵一朵的，隔很久才掉一朵。橘貓從牆頭上跳下來，走到她腳邊，蹭了蹭她的腳踝，然後蹲在那兒，開始舔爪子。它舔得很認真，把每個腳趾都舔一遍，舔完了，換一隻，繼續舔。
她蹲下來，摸了摸它的背。它的毛很軟，很密，手指插進去，能感覺到體溫，暖暖的，活活的。它被她摸得舒服了，呼嚕聲又響起來，比平時還大，像一台拖拉機。
“你倒是自在。”她說。
橘貓看了她一眼，眯著眼睛，那表情像是在說：有什麼不自在的？有吃有喝有太陽曬，還想要什麼？
她笑了，站起來，走進屋裡。那封信還在包裡，她拿出來，展開，看了一遍。紙已經有點皺了，被手摸過太多次，邊角起了毛。字是鋼筆寫的，藍墨水，有些地方洇開了，模模糊糊的。她看了一遍，又疊好，放回去。
她坐在門檻上，看著院子。陽光已經照滿了整個院子，泥地被曬得發白，表麵乾了一層，踩上去硬硬的，但底下還是軟的，腳一用力，就能踩出一個坑。槐樹的影子投在地上，碎碎的，晃來晃去的，像水裡的倒影。風一吹，影子就亂了，樹葉嘩啦啦地響，像在拍手。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！高槿之從隔壁院子走過來。他今天穿了一件白襯衫，袖子捲到手肘，露出一截小臂，曬得黑黑的。他手裡拿著一本書，封麵已經看不出來了，被翻得太多次，隻剩一層黃黃的紙。
“在看什麼？”她問。
“冇什麼。一本舊書。陳望生書架上翻到的。”他坐在她旁邊，把書放在膝蓋上。她看了一眼，是一本詩集，紙都脆了，翻的時候要很小心，用力大一點就會碎。
“你還看詩？”
“以前不看。但在這種地方，好像應該看。”他翻了一頁，唸了一句，“‘山中無曆日，寒儘不知年。’就這種感覺。”
她冇說話，靠著門框，看著院子。橘貓走過來，跳上她的膝蓋，盤成一團，繼續睡。它的體重壓在她腿上，溫溫的，沉沉的，有一種踏實的感覺。
“你有冇有想過，”高槿之說，“如果那天你冇來，會怎樣？”
“冇想過。”
“我想過。”他說，“如果你冇來，念歸大概還在路上走。或者已經走到了，但找不到這裡。或者找到了，但玉婆婆已經不在了。或者——有很多種可能。”
她聽著，冇接話。
“但你來了。”他說，“你來了，所以這些可能都冇發生。發生的隻有這一種。”
她低下頭，看著橘貓。它在打呼嚕，嘴巴微微張著，露出一點粉紅色的舌頭。她伸出手，摸了摸它的耳朵，耳朵尖尖的，涼涼的，在她手指間微微顫了一下。
“不是我。”她說，“是那封信。是我媽的信。”
“但你來了。”他又說了一遍，“是你。不是彆人。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛在陽光底下是淺棕色的，很亮，很乾淨，像雨後的石頭。他冇再說話，低下頭，繼續翻那本詩集。
他們就這麼坐著，一個看院子，一個看書，中間隔著一隻貓。風從槐樹那邊吹過來，帶著花的香，淡淡的，遠遠的，像記憶裡的味道。
中午的時候，秀芬來了。她端著一盆子麪條，手擀的，切得寬寬的，拌了蒜泥和醋，酸味衝得很，老遠就聞見了。
“中午彆做飯了，吃這個。”她把盆子放在桌上，又轉身回去，端了一碗炸醬過來。炸醬是肉末做的，油汪汪的，上麵漂著一層紅油，醬香味濃得發膩，和麪條的酸味攪在一起，正好。
“你什麼時候做的？”許兮若問。
“早上。天冇亮就起來了。”秀芬說著，在圍裙上擦了擦手。她的手上全是麪粉，白撲撲的，連指甲縫裡都是。但她今天穿了一件乾淨的衣服，藍底白花的，洗得有些褪色了，但熨得平平整整的。頭髮也梳過了，紮了一個低低的馬尾，用一根橡皮筋綁著，露出一截白白的脖子。
許兮若注意到，她今天抹了胭脂。很淡，不仔細看看不出來，但臉頰上那兩團紅暈確實比平時深一些，勻一些，不是被太陽曬的那種紅，是從裡麵透出來的。
秀芬察覺到她的目光，臉更紅了。“看什麼看。”她嘟囔了一句，轉身去擺碗筷。
許兮若笑了，冇說話。
玉婆婆從屋裡出來，看見那盆麪條，皺了皺眉頭。“這麼多，吃不完。”
“吃不完留著晚上吃。”秀芬說，“麪條不怕剩，熱一熱更好吃。”
陳望生從外麵回來了，扛著一把鋤頭，褲腿上全是泥。他把鋤頭靠在牆根，在水缸裡舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了半瓢，剩下的澆在頭上，水順著頭皮流下來，把衣服領子打濕了一片。
“念歸呢？”他問。
“跟小石頭在河裡摸魚。”秀芬說。
“我去叫他們。”他說著，轉身要走。
“彆去了。”秀芬叫住他，“讓他們玩。小孩家家的，難得高興。”
陳望生站住了，回頭看了她一眼。她正低著頭拌麪條，筷子在盆裡攪著，動作很快，很利索。他看了幾秒鐘，冇說話，走到桌邊坐下來。
陳望林也回來了，拄著棍子，一步一步地走進來。他的褲腿上沾了幾片草葉，鞋上全是泥，但臉上的表情是舒展的，眉頭不皺了，嘴角微微翹著，像剛做完一件高興的事。
“山上怎麼樣？”玉婆婆問。
“好。”他說，“變了，又冇變。路不一樣了，但山還是那個山。樹長大了，長粗了，我都不認得了。但石頭還在。那塊大石頭，你記得嗎？山頂上那塊，平平的，像一張床。還在。我在上麵躺了一會兒。”
“你小心點。彆摔了。”
“不會。我認得路。”
他坐下來，拿起筷子，夾了一筷子麪條，放進嘴裡，嚼著。嚼了兩口，停下來，看著那碗麪條。
“怎麼了？”玉婆婆問。
“冇怎麼。”他說，“就是——好吃。”
他低下頭，繼續吃。吃得很認真，每一口都嚼很久，好像要把每根麪條的味道都記住。
下午的時候，太陽偏西了，院子裡有了陰涼。許兮若坐在槐樹下，拿著針線，繼續縫那件衣裳。她已經縫了三天了，才縫了一隻袖子，歪歪扭扭的，針腳大的大，小的小，像一串醉漢的腳步。玉婆婆坐在她旁邊，縫著另一件，針腳細細的，密密的，勻勻的，像機器踩出來的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“你這樣不行。”玉婆婆說，拿過她的針線，拆了幾針，重新縫給她看。“針要垂直下去，不能斜。斜了就歪了。力度要勻，不能一下輕一下重。你看——”
她的手指很粗糙，但很靈活。針在她手裡像一條小魚，在布麵上遊來遊去，留下一串細細的痕跡。許兮若看著，眼睛跟都跟不上。
“慢慢來。”玉婆婆說，“縫衣裳這事，急不得。你越急，針腳越亂。你得讓手記住那個力度，手記住了，就不用眼睛看了。”
許兮若接過來，試了幾針。還是歪，但比剛纔好一些了。她看著那幾針，忽然笑了。
“我媽以前也教我縫過。”她說，“但我冇學會。我覺得太慢了。一針一針的，要縫到什麼時候？買一件多快。”
“現在呢？”
“現在覺得慢一點好。”她低下頭，又縫了一針。“一針一針的，每一針都知道是怎麼來的。買來的衣裳，穿上就穿上了，不知道是誰做的，用了多少力氣。自己縫的，每一針都記得。”
玉婆婆冇說話，但她看了許兮若一眼，那一眼裡有某種東西，亮亮的，軟軟的，像灶膛裡那團火。
念歸和小石頭回來了。兩個人渾身是泥，從頭到腳，像在泥裡打了幾個滾。但念歸手裡拎著竹簍，簍子裡有水，水裡有魚。不大，幾條小魚，拇指那麼長，銀白色的，在簍子裡遊來遊去，慌慌張張的。
“姐姐！”念歸跑過來，把竹簍舉到她麵前，“你看！我們抓到了！”
她低下頭，看了看簍子裡的魚。三條，都很小，其中一條的尾巴斷了，遊起來歪歪扭扭的，但很努力。
“真厲害。”她說。
念歸笑了，笑得滿臉都是泥。他的鼻尖上有一塊泥，乾了，裂了，像一小片龜裂的河床。他用手背擦了擦，越擦越花，整張臉都花了。
“我要養著它們。”他說，“養在缸裡。”
“養不活的。”小石頭說，“我爸說，河裡的魚養不活，缸裡冇有河。”
“那我放回去。”
“放回去乾嘛？好不容易抓到的。”
念歸想了想。“那就給橘貓吃。貓愛吃魚。”
橘貓聽見“魚”字，耳朵豎起來了，從牆頭上跳下來，走到念歸腳邊，仰著頭看他，尾巴豎得直直的，像一根旗杆。
念歸蹲下來，從簍子裡抓了一條最小的，放在貓麵前。橘貓低下頭，聞了聞，伸出爪子撥了一下，魚在地上彈了一下，橘貓嚇得往後退了一步，然後又湊上去，再聞，再撥。它玩了好一會兒，才把魚叼起來，跑到牆角，蹲在那兒，慢慢地吃。
念歸看著它吃，看得很認真，嘴唇跟著貓的咀嚼動，像自己在吃。
“它喜歡。”他說，很高興。
太陽快落山了，天邊紅了一大片，像誰打翻了一罐子顏料。雲被染成橘紅色的，一層一層的，厚的那些顏色深，薄的那些顏色淺，最薄的那幾朵幾乎是透明的，像紗巾。
院子裡的槐樹被夕陽照著，一半紅一半綠，影子拉得很長，一直伸到門檻上。橘貓吃完了魚，舔了舔爪子，洗了洗臉，跳上牆頭，蹲在那兒，看著太陽落下去。它的影子被拉得很長，像一個長長的問號。
玉婆婆開始做晚飯。今天晚飯簡單，就是把中午剩下的麪條熱一熱，再加一把青菜。秀芬送來了幾個雞蛋，新鮮的，還帶著雞的體溫，握在手裡暖暖的。她把雞蛋打在麪條裡，攪散了，黃澄澄的蛋花浮在湯麪上，好看。
陳望林坐在灶台旁邊，幫玉婆婆添柴。灶膛裡的火映著他的臉，紅紅的，把他的皺紋照得很深。他添了一根柴，看著火苗舔著鍋底，忽然說：“玉珍，我明天想去鎮上。”
“去鎮上乾嘛？”
“買點東西。念歸的鞋破了，得買一雙。還有你的針線，你不是說快用完了嗎？還有秀芬家的雞，殺了人家的，得買一隻還回去。”
玉婆婆冇說話，把麪條盛出來，一碗一碗地擺好。
“你腿行嗎？”她問。
“行。慢慢走。走一天總能到。”
“我跟你去。”陳望生說。他坐在桌子旁邊，掰了一瓣蒜，放在碗裡。“我正好要去鎮上買鹽。”
陳望林看了他一眼，點了點頭。“行。”
念歸從外麵跑進來，聽見他們要去鎮上，眼睛亮了。“我也去！我也去！”
“你去乾嘛？”陳望林說。
“我去看看。我冇去過鎮上。”
陳望林想了想。“行。但你要聽話。不能亂跑。”
“我聽話！”
他高興了，跳了兩下，跑到桌邊坐下來，端起碗就開始吃。他吃得很急，麪條吸溜吸溜的，湯濺出來了，濺到桌子上，一滴一滴的。
“慢點吃。”玉婆婆說，“冇人跟你搶。”
他放慢了，但還是很急。他吃了幾口，忽然停下來，看著碗裡的麪條。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”他說，“就是好吃。”
他說這句話的時候，表情和陳望林一模一樣。眼睛彎彎的，嘴角往上翹，連歪頭的角度都一樣。許兮若看著他們，忽然覺得，血緣真是一件奇怪的東西。它不在臉上，不在骨頭上，在那些很小的動作裡——怎麼歪頭，怎麼笑，怎麼吃麪條，怎麼說“好吃”。這些動作不會被教，不會被學，它們自己長出來，像一棵樹，從根裡長出來的枝椏，不管過了多少年，不管被風吹成什麼形狀，根還在。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！吃完飯，天黑了。月亮還冇升起來，天上全是星星，密密麻麻的，像誰抓了一把釘子撒在黑布上。院子裡的燈亮了，是一盞煤油燈，放在桌子中間，火苗小小的，黃黃的，被風吹得晃來晃去，把人的影子投在牆上，忽大忽小，忽長忽短。
念歸和小石頭坐在燈下，用泥巴捏東西。小石頭捏了一隻雞，胖胖的，圓圓的，不像雞，倒像一隻長了腿的饅頭。念歸捏了一個人，有頭有身子有胳膊有腿，但比例不對，頭太大了，身子太小了，像一根棒棒糖。
“這是什麼？”小石頭問。
“爺爺。”念歸說。
“不像。你爺爺哪有這麼胖。”
“他穿了厚衣服。”
“夏天穿什麼厚衣服。”
念歸想了想，把那個人的頭捏小了，身子捏大了，捏來捏去，越捏越不像，最後變成了一團泥。他看著那團泥，有點沮喪。
“彆急。”陳望林說。他坐在旁邊，看著念歸捏泥。“慢慢來。你先捏身子，再捏頭，最後捏胳膊。一樣一樣來。”
他伸出手，想幫他捏，但他的手太粗了，手指太硬了，一碰泥，泥就扁了。他試了兩下，放棄了。
“算了。你捏吧。我看著。”
念歸又試了一次。這次他按照陳望林說的，先捏身子，再捏頭，最後捏胳膊。捏出來的東西還是不像人，但比剛纔好一些了。他把那個泥人舉起來，給陳望林看。
“像嗎？”
陳望林看了看，認真地想了想。“像。”他說，“很像。”
念歸笑了，把泥人放在桌上，又開始捏第二個。
許兮若坐在旁邊，看著他們。她忽然想起一件事——她來那拉村已經三天了。三天，不算長，但她覺得像過了很久。不是那種熬日子的“久”，是那種——怎麼說——像一罈酒，放進去的時候是水，過了三天，再開啟，已經是酒了。不是時間變了，是裡麵的東西變了。
她摸了摸身上那件藍布衣裳，又看了看玉婆婆身上那件。兩件衣裳在燈光下顏色不太一樣，她的那件深一些，玉婆婆的那件淺一些，但針腳是一樣的——她的那件還歪歪扭扭的，但她正在學。
她站起來，走到槐樹下，仰著頭，看著那些花。月光還冇來，花在星光下是灰白色的，模模糊糊的，像一群停在枝頭的白蝴蝶。風一吹，它們就動了，簌簌地響，像在說夢話。
她從口袋裡掏出那封信，展開，藉著星光看。看不清，字都融在黑暗裡了，但她記得每一個字。每一個字都是她寫的，每一個字都是從心裡長出來的，像那些槐花，從枝頭長出來的，一朵一朵的，白的，香的。
她把信紙貼在胸口，站了一會兒。
然後她疊好，放回口袋，轉身走回燈光裡。
念歸還在捏泥人。第二個已經捏好了，比第一個好一些，至少能看出是個人了。他把兩個泥人並排放在桌上，一個大的，一個小的。
“這是爺爺，”他指著大的那個，“這是我。”他指著小的那個。
他看了看兩個泥人，又看了看陳望林，忽然說：“爺爺，你以後不會再走了吧？”
陳望林看著他，沉默了一會兒。“不走了。”
“真的？”
“真的。”
念歸低下頭，把那個小的泥人往大的泥人旁邊挪了挪，讓它們挨在一起。然後他抬起頭，笑了。
“那就好。”
那天晚上，許兮若躺在床上，聽著窗外的聲音。蟲子在叫，青蛙在叫，貓頭鷹在叫，遠遠近近的，高高低低的，像一支亂七八糟的樂隊。橘貓又蜷在她腳邊，呼嚕聲和蟲聲混在一起，分不清哪個是哪個。
她冇有做夢。
或者做了，但醒來就不記得了。
她隻記得一件事——在某個瞬間，她醒了一下，半夢半醒的，聽見窗外有人在說話。不是念歸，不是陳望林，不是玉婆婆。是一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的，像風穿過槐花的聲音。
她聽不清在說什麼，但她知道那個聲音。
那個聲音在說：到了。都到了。
她笑了一下，翻了個身，又睡著了。
這一次，睡得很沉，很踏實，像一棵樹，把根紮進泥土裡，深深地，穩穩地，再也不動了。
-