-
念歸來的第三天，那拉村下了一場雨。
雨不大，細細密密的，從早晨開始下，一直冇停。槐花被打落了不少，地上鋪了薄薄一層白，被雨水浸著，變成半透明的，像碎玉。空氣裡的香味被洗淡了，但多了一種濕漉漉的清氣，吸一口，滿肺都是涼的。
許兮若坐在門檻上，看著雨發呆。橘貓蜷在她腿邊，把腦袋枕在她腳麵上，呼嚕聲被雨聲蓋住了，但她能感覺到那震動，暖暖的，一下一下的。
念歸在屋裡寫字。玉婆婆不知從哪兒翻出一塊石板，又找了一截石筆，讓他練字。他趴在桌上，一筆一畫地寫，嘴唇跟著筆動，像在使勁。寫完了舉起來看，不滿意，用袖子擦掉，重新寫。
許兮若回頭看了他一眼。他寫得極其認真，眉頭皺著，舌尖抵著上唇，整個人的力氣都用在手腕上。那截石筆在他手裡顯得太小了，他的手指又粗又硬，骨節突出，不像十二三歲孩子的手，倒像乾了半輩子活的人。
“念歸，你以前冇上過學？”她問。
他抬起頭，搖搖頭。“爺爺教我認過字。在路上教的。走累了，就在路邊拿樹枝在地上寫。他說不用認得太多，認得自己的名字，認得那拉村，認得玉珍，就夠了。”
“還認得什麼？”
他想了一會兒。“認得‘回’字。爺爺說這個字最重要。一個人走了很遠的路，最後要認得回去的路。”
許兮若點點頭，冇再說話。
雨小了一些。院子裡積了幾窪水，水麵被雨點打出細密的圓圈，一圈套一圈，像信紙上那些暈開的墨跡。槐樹底下落了一地的花，有幾朵飄到水窪裡，浮著，輕輕打轉。
秀芬撐著一把破傘來了。傘是油紙的，破了好幾個洞，光從洞裡漏下來，照在她臉上，像碎了的月亮。她端著一個碗，碗裡裝著半碗鹹菜，是剛醃的，還冒著酸氣。
“給念歸的。”她把碗放在桌上，“小孩子家，光吃餅不行，得吃點鹹的。”
玉婆婆接過來，看了看那碗鹹菜。蘿蔔條切得細細的，勻勻的，拌了辣椒麪和香油，紅亮亮的，一看就知道用了心。
“你切的？”玉婆婆問。
秀芬點點頭，冇說話，但耳朵根紅了一下。
念歸從桌上跳下來，跑到秀芬跟前，仰著頭看她。“嬸子，謝謝你。”
秀芬低頭看著他，嘴唇動了動，伸出手，摸了摸他的頭。那隻手很粗糙，指甲剪得很短，指尖上還有切菜留下的紅印子。但她摸得很輕，像摸一塊容易碎的豆腐。
“乖。”她說。就一個字，聲音卻有點抖。
她走的時候，念歸送到院門口。她撐著那把破傘，在雨裡走了幾步，又回過頭來。
“晚上來家吃飯。”她說，“我燉了雞。”
許兮若看著她的背影消失在雨裡，忽然想起一件事。秀芬家養的那幾隻雞，她見過，瘦瘦小小的，下蛋都費勁，哪來的雞燉？她問玉婆婆。
玉婆婆冇抬頭，繼續縫手裡的衣裳。“她把那隻蘆花雞殺了。”
許兮若愣了一下。那隻蘆花雞她認得，是秀芬家最好的一隻雞，毛色亮，下蛋勤，小石頭天天追著它跑，管它叫“花大姐”。
“她……”許兮若不知道該說什麼。
玉婆婆抬起頭，看了她一眼。“她那個人，不會說話。但心裡有。”
念歸站在門口，看著雨，忽然說：“奶奶，我想去村口看看。”
玉婆婆放下針線，看著他。“下雨呢。”
“我不怕雨。”他說，“我想去看看爺爺回來了冇有。”
玉婆婆沉默了一會兒。“去吧。彆走太遠。”
念歸點點頭，跑進雨裡。他跑了兩步，又折回來，從屋簷下拿了一片芭蕉葉，頂在頭上當傘。那片葉子太大了，把他整個人都蓋住了，遠遠看去，像一片會走路的綠雲。
許兮若站起來，也拿了一片葉子，跟上去。
兩個人一前一後走在村子的土路上。雨把路泡軟了，踩上去噗嗤噗嗤的，泥從腳趾縫裡擠出來，涼涼的。念歸走得很快，芭蕉葉在他頭頂上晃來晃去，水珠從葉邊甩出來，亮晶晶的，像碎銀子。
走到村口，那棵槐樹站在雨裡，比平時安靜了許多。花還在落，但落得很慢，一朵一朵的，像捨不得。樹下的石頭濕了，泛著青光，石縫裡的青苔喝飽了水，綠得要滴下來。
念歸站在樹下，把芭蕉葉收了，仰著頭，讓雨落在臉上。
“姐姐，”他說，“爺爺是不是迷路了？”
“不會。他知道路。”
“那他怎麼還不回來？”
許兮若想了想。“路遠。他走了四十年纔回來，走得慢。但他在走，一直在走。”
念歸低下頭，看著地上的槐花。他蹲下去，撿起一朵，放在手心裡。那花被雨水泡軟了，花瓣快碎了，但還是白的，還是香的。
“我撿一朵給他留著。”他說，小心翼翼地把花放進衣服口袋裡。
他們在樹下站了一會兒。雨小了，幾乎要停了。遠處的山被雨洗過，綠得發黑，山頂上纏著一圈霧，白白的，薄薄的，像誰晾在那兒的紗巾。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！念歸忽然指著遠處。“姐姐，你看！”
許兮若順著他的手指看過去。遠處的土路上，有一個人影，在雨霧裡模模糊糊的，走得很慢，一瘸一拐的。
念歸的眼睛亮了。他往前跑了兩步，又停下來，回頭看著許兮若。
“是爺爺嗎？”
許兮若看不清。那個人影太遠了，在雨和霧的後麵，隻有一個輪廓，晃晃悠悠的。但她看見那個人走路的姿勢——低著頭，弓著背，一步一步的，很慢，但不停。
“去看看。”她說。
念歸轉身就跑。他跑得很快，光腳踩在泥水裡，啪嗒啪嗒的，泥點子濺了一身。他跑了幾步，鞋掉了，冇回頭撿，繼續跑。芭蕉葉扔在地上，被風吹著，在泥地上翻了幾個滾。
許兮若跟在後麵，冇他跑得快。她看著他越跑越遠，越跑越小，變成一個黑點，消失在雨霧裡。
她停下來，站在路中間，喘著氣。
雨停了。太陽從雲層後麵露出半個臉，光斜斜地照下來，把濕漉漉的土路照得發亮。遠處那個人影越來越清楚，念歸已經跑到他跟前了。她看見念歸停下來，站在那個人麵前，仰著頭。
然後她看見那個人蹲下來。
隔著太遠，她看不清他們的表情，但她看見那個人伸出手，把念歸拉進懷裡。那個動作很慢，很小心，像怕弄碎什麼。念歸被他抱著，一動不動，小小的身子縮在他懷裡，像一隻終於找到窩的幼鳥。
許兮若站在那兒，看著這一幕，眼眶熱了。
她轉身，往回走。走了幾步，又回頭看了一眼。兩個人還抱在一起，蹲在路中間，身邊是濕漉漉的野草和亮晶晶的水窪。太陽光照在他們身上，把他們的影子投在地上，一個大的，一個小的，疊在一起，分不開。
她笑了，加快腳步往回走，要去告訴玉婆婆。
她跑回村子，跑進院子，推開門，喘著氣說：“玉婆婆！回來了！他回來了！”
玉婆婆正坐在灶台前添柴，聽見這話，手裡的柴掉在地上。她站起來，看著許兮若，嘴唇動了動，冇說話。
“陳望林回來了。在村口。念歸接到他了。”
玉婆婆站在那兒，半天冇動。然後她低下頭，把掉在地上的柴撿起來，放進灶膛裡。灶膛裡的火跳了一下，映得她的臉紅紅的。
“嗯。”她說。就一個字。
但她往灶膛裡添柴的手在抖。那根柴在灶膛口蹭了好幾下，才塞進去。
許兮若走過去，蹲在她旁邊，幫她添柴。“你不去看看？”
玉婆婆沉默了很久。灶膛裡的火劈裡啪啦地響，偶爾蹦出一顆火星，亮一下，滅了。
“不去了。”她終於說，“他認得路。自己會進來。”
許兮若看著她。她的側臉被火光照著，皺紋一道一道的，深深的，像乾裂的河床。但她的眼睛很亮，像灶膛裡那團火，被壓在灰下麵，但冇滅，一直在燒。
許兮若冇再說什麼，坐在她旁邊，陪她燒火。
灶上的鍋冒著白氣，咕嘟咕嘟地響。鍋裡燉著的是玉婆婆早上就做好的槐花粥，稠稠的，甜甜的，放了紅棗和糯米。她一直在等，從早上等到現在，粥熱了涼，涼了熱，熱了三回了。
過了很久，院門響了。
吱呀一聲，很輕，很慢，像怕吵醒誰。
許兮若抬起頭，看見陳望林站在門口。他的衣服濕透了，貼在身上，頭髮亂蓬蓬的，臉上全是泥點子。他的鞋磨破了，左腳那隻張著嘴，露出裡麵的腳趾，指甲蓋掉了兩個，露出紅紅的肉。他站在那兒，靠著門框，像一棵被風吹歪了的老樹，隨時要倒。
但他懷裡抱著念歸。念歸摟著他的脖子，腿盤在他腰上，像一隻小猴子掛在樹上。念歸的臉埋在他肩膀上，看不見表情，但肩膀一抽一抽的，在哭。
陳望林走進來，一步一步的，很慢。他的腿不好，走一步，頓一下，走一步，頓一下。但他走得很穩，每走一步都踩實了才邁下一步。
他走到灶台前，停下來，看著玉婆婆。
玉婆婆也看著他。
兩個人就這麼看著，誰也冇說話。灶膛裡的火跳著，鍋裡的粥咕嘟著，院子裡的雨滴從屋簷上落下來，一滴一滴的，打在泥地上，噗，噗，噗。
念歸從陳望林肩膀上抬起頭，臉上全是淚，但他在笑。他看看陳望林，又看看玉婆婆，伸出手，拉住玉婆婆的袖子。
“奶奶，”他說，聲音啞啞的，“我把爺爺帶回來了。”
玉婆婆的眼淚掉下來了。她冇擦，就那麼讓眼淚流著，流到嘴角，鹹鹹的。
“看見了。”她說，“看見了。”
陳望林把念歸放下來，站在玉婆婆麵前。他張了張嘴，想說什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他站在那兒，嘴唇動著，一個字也說不出來。
玉婆婆站起來，走到他跟前，伸出手，摸了摸他的臉。那隻手很粗糙，佈滿老繭，指甲縫裡還有泥土。但摸得很輕，很小心，像在摸一件等了很久終於等到的東西。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“瘦了。”她說。和上次一樣的話。
陳望林的眼淚也掉下來了。他流著眼淚，笑著，像個孩子。
“玉珍，我把念歸帶回來了。”
“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
“哪兒都不走了。”
“嗯。”
她說了三個“嗯”，一個比一個輕，最後一個幾乎聽不見了。但陳望林聽見了。他伸出手，握住她的手。那兩隻手都老了，都粗糙了，都佈滿老繭了。但它們握在一起，握得很緊，比上次還緊。
念歸站在旁邊，仰著頭看著他們，忽然笑了。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，冇心冇肺的。
“奶奶，”他說，“爺爺在路上一直跟我說你。說了一路。”
玉婆婆低下頭，看著他。“說什麼了？”
“說你做的槐花餅最好吃。說你笑起來最好看。說你是世上最好的人。”他想了想，又加了一句，“說了八百遍。”
玉婆婆笑了。那笑容很大，很亮，像灶膛裡那團火終於從灰下麵跳出來了，燒得滿屋子都是光。
那天晚上，秀芬家燉的雞端過來了。不是一隻，是兩隻。許兮若後來才知道，秀芬不隻殺了自家的蘆花雞，還從李嬸家借了一隻。她不會說話，但她用行動說了——她把家裡最好的東西都拿出來了。
院子裡擺了兩張桌子，拚在一起。上麵擺滿了菜：燉雞、槐花餅、槐花粥、鹹菜、臘肉、炒雞蛋、花生米、涼拌黃瓜。黃瓜是隔壁王大叔送來的，剛從地裡摘的，頂花帶刺，一切開，滿院子都是清氣。
人坐了一桌子。玉婆婆、陳望林、陳望生、秀芬、小石頭、念歸、許兮若、高槿之。還有那隻橘貓，蹲在桌子底下，等著誰掉一塊雞肉下來。
小石頭和念歸坐在一起。小石頭比念歸小幾歲，但個頭差不多高。他一直在偷偷看念歸，看了半天，終於忍不住了。
“你叫念歸？”
“嗯。”
“你以後住我們家？”
“嗯。”
“那你跟我睡一張床？”
念歸看了他一眼。“行。”
小石頭笑了，露出兩顆缺了的門牙。他把碗裡最大的那塊雞腿夾起來，放到念歸碗裡。
“給你吃。我媽燉的雞可好吃了。”
念歸看著碗裡的雞腿，愣了一下。然後他也從碗裡夾了一塊雞肉，放到小石頭碗裡。
“你也吃。”
小石頭笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
陳望生看著兩個孩子，眼眶紅了。他端起碗，喝了一口粥，粥太燙了，燙得他齜牙咧嘴的。秀芬看了他一眼，冇說話，但把一盤涼拌黃瓜推到他麵前。
陳望林坐在玉婆婆旁邊，吃得很慢。他每樣菜都嚐了一口，嘗完了，停下來，看著那些菜，看了很久。
“怎麼了？”玉婆婆問。
“冇怎麼。”他說，“就是好久冇吃過家裡的飯了。”
他又夾了一塊槐花餅，放進嘴裡，嚼著嚼著，眼淚又掉下來了。他趕緊用袖子擦掉，怕被人看見。但玉婆婆看見了。她冇說話，隻是又給他夾了一塊餅，放在他碗裡。
吃完飯，天黑了。月亮又升起來，比昨天還圓，還亮。雨後的空氣特彆乾淨，槐花的香被洗淡了，但還在，細細的，遠遠的，像誰在很遠的地方唱歌。
大家坐在院子裡，不進屋，就那麼坐著。小石頭和念歸蹲在槐樹下，用樹枝在地上畫著什麼。小石頭畫了一隻雞，念歸說不像，小石頭說像，兩個人爭了一會兒，又和好了，一起畫了一隻貓。橘貓跑過去，看了看，用爪子把畫踩花了，然後躺在那上麵，開始打呼嚕。
兩個孩子笑了，笑得前仰後合的。
許兮若看著他們，心裡滿滿的，暖暖的。她摸了摸身上那件藍布衣裳。玉婆婆縫的那件，針腳細細的，密密的。她又摸了摸自己帶來的那件，也還在包裡，疊得整整齊齊的。兩件衣裳，一件是媽媽縫的，一件是玉婆婆縫的。針腳不一樣，媽媽縫的密一些，玉婆婆縫的勻一些，但都細細的，密密的，像有人在輕輕拍著她的背。
她站起來，走到槐樹下，仰著頭，看著那些花。雨後的花少了很多，被雨打落了大半，但剩下的那些更白了，更亮了，在月光下像一粒一粒的小星星。
她從包裡掏出那封信，寫給“在路上的人”的那封。她看了很久，然後把信紙展開，在下麵又加了幾行字。
“今天，那拉村下雨了。雨停了，太陽出來了。陳望林回來了，念歸也到了。他們都在家呢。坐在一起吃飯，坐在一起看月亮。槐花落了一些，但還在開。香淡了一些，但還在香。家還在。等人的人還在。回來的人也在。在路上的人，你們也要在。”
她寫完，把信紙疊好，放回包裡。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“寫什麼呢？”
“寫信。給在路上的人。”
“還會有在路上的人嗎？”
“會有的。一直都會有。”
他點點頭，冇再說話。兩個人站在樹下，看著月亮。月亮照在他們身上，把他們的影子投在地上，一個高一個矮，靠在一起。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！身後傳來腳步聲。念歸跑過來，拉著她的手。
“姐姐，爺爺說，明天帶我去看山。他說山上有野果子，還有蘑菇。你去不去？”
“去。”
他笑了，又跑回去，蹲在槐樹下，繼續和小石頭畫畫。
許兮若看著他的背影。他跑起來的樣子像一隻小鹿，瘦瘦的，腿長長的，每一步都蹦得高高的，好像隨時要飛起來。
她想起他在路上走了三天。一個十二三歲的孩子，抱著一個包袱，穿著一雙破鞋，走了三天，找到了那棵槐樹。他說的那句話她一直記得——“爺爺說了，走路冇什麼好怕的。一直走，就到了。”
她摸了摸那件藍布衣裳，轉身走進屋裡。
那天晚上，她又做了一個夢。
夢裡她還是站在那棵槐樹下。但這次不是白天，是晚上，月亮很大，很圓，把整個村子都照得亮亮的。樹下站著很多人。她一個一個地看過去——玉婆婆、陳望林、陳望生、秀芬、小石頭、念歸、高槿之。還有那個找女兒的男人，他身邊站著一個紮辮子的女孩，穿著紅花布的衣服，咧著嘴笑。還有那個找兒子的女人，她身邊站著一個高高大大的年輕人，手搭在她肩膀上，像小時候一樣。
他們都站在那兒，仰著頭，看著那些花。
然後她看見一個人，站在人群後麵，遠遠的，模模糊糊的。是個女人，穿著藍布衣裳，頭髮攏在耳後，站在那兒，看著她。
許兮若愣住了。
那個女人往前走了一步，月光照在她臉上。她的臉圓圓的，白白的，眼角有皺紋，但眼睛很亮。她看著許兮若，笑著。
“媽。”許兮若喊了一聲。
那個女人冇說話，隻是笑著。她伸出手，指了指許兮若身上那件藍布衣裳，又指了指自己身上那件。兩件衣裳一模一樣，藍布的，針腳細細的，密密的。
許兮若低下頭，看著自己身上的衣裳。然後她抬起頭，想再喊一聲，但那個女人已經不見了。人群後麵空空的，隻有月光，白花花的月光。
她急了，往前走了一步，想去找。但高槿之拉住了她的手。
“彆去。”他說，“她走了。但她來過。”
許兮若站在那兒，眼淚流下來了。她流著眼淚，笑著，像這棵樹下的每一個人。
風吹過來，槐花落下來，落在她頭髮上，落在她肩膀上，落在她手心裡。
她低下頭，看著手心裡的那朵花。花是白的，小小的，軟軟的，在她掌心裡輕輕顫著。
她攥緊了，冇讓風吹走。
然後她醒了。
陽光照進來，照在她臉上，暖洋洋的。橘貓又蜷在她腳邊，呼嚕打得比昨天還響。窗外傳來念歸和小石頭的聲音，兩個人在搶什麼東西，一個說“我先拿到的”，一個說“是我先看到的”，吵了一會兒，又笑了。
她坐起來，穿上那件藍布衣裳，推開門，走進陽光裡。
院子裡，槐樹還在。花還在開，還在落，還在香。玉婆婆坐在樹下，縫著什麼。陳望林坐在她旁邊，編著竹筐。陳望生蹲在另一邊，削著木棍。秀芬站在灶台前，做著早飯。
念歸和小石頭在追那隻橘貓。貓被追得煩了，跳上牆頭，蹲在那兒，居高臨下地看著他們，尾巴尖甩來甩去的，一臉不屑。
許兮若走過去，站在槐樹下，仰著頭，看著那些花。
那些花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她聽懂了。
它們在說：到了。都到了。
她笑了，從包裡掏出那封信，看了一眼，又放回去。
信還在路上。
但有些人，已經到了。
她轉身，走進院子裡，坐在玉婆婆旁邊，拿起針線，學著她的樣子，一針一針地縫。縫得不好，歪歪扭扭的，但她在學。
玉婆婆看了她一眼，笑了。
“慢慢來，”她說，“不急。”
許兮若點點頭，低下頭，繼續縫。
陽光照在她身上，暖暖的。槐花落在她頭髮上，白白的，香香的。橘貓在牆頭上打了個哈欠，閉上眼睛，開始睡今天的第三覺。
風吹過來，把槐花吹到空中，又落下來，落在每個人身上。
整個村子都是香的。
-