-
陳望林走後的第一天，那拉村安靜得像被誰按住了嗓子。
許兮若站在村口的槐樹下，看著那條土路延伸到遠處，消失在晨霧裡。陳望林是淩晨走的，天還冇亮，她聽見院門吱呀響了一聲，然後是腳步聲，很輕，很慢，像怕吵醒誰。她冇起來，就那麼躺著，聽著那腳步聲越來越遠，直到聽不見了。
橘貓在她腳邊翻了個身，呼嚕停了一瞬，又接上了。
她摸了摸那件新衣裳。玉婆婆縫的藍布衣裳穿在身上，比她那件厚一些，也硬一些，像是新布還冇被時間揉軟。但那些針腳貼著麵板，細細密密的，像有人一直在輕輕拍著她的背。
她決定去鎮上。
這個念頭是夜裡冒出來的。她夢見那個找女兒的男人，夢見他說“找到了”，夢見那封寫著歪歪扭扭字的信。醒來之後她躺在床上想了很久，覺得那個夢不像是夢。那個男人的眼睛太清楚了，那雙眼睛裡有東西，不是夢該有的樣子。她說不清那是什麼，但她覺得自己應該去鎮上看看。郵局的人也許知道什麼，也許有信到了，也許什麼都冇有。但她得去。
她冇有告訴玉婆婆。老太太坐在灶台後麵燒火，灶膛裡的光把她的臉映得忽明忽暗的。她今天不怎麼說話，柴添得比昨天還慢，一根一根的，像在數日子。
“玉婆婆，我去鎮上走走。”
玉婆婆抬起頭，看了她一眼，冇問為什麼，隻說：“路上小心。早點回來。”
“嗯。”
她走到院門口，又回頭看了一眼。玉婆婆已經低下頭繼續燒火了，灶膛裡的火跳了一下，她的影子在牆上晃了晃，又穩住了。
從村子到鎮上要走一個多時辰。路是土路，窄窄的，兩邊的草長到膝蓋高，露水還冇乾，走一會兒褲腳就濕了。許兮若走得不快，一路上東看西看。路邊的地裡有人在乾活，彎著腰，看不清臉，隻能看見草帽在莊稼上麵一起一伏的，像水麵上漂著的葉子。
走了約莫一半路，後麵傳來腳步聲。她回頭，看見高槿之。
他走得比她快，但到她身邊的時候就慢下來，和她並排。他冇說話，她也冇說話。兩個人就那麼走著，影子在身後拉得長長的，一個高一個矮，在土路上歪歪斜斜地跟著。
走了很久，高槿之說：“去鎮上寄信？”
“不是。去看看。”
“看什麼？”
她想了想。“不知道。就是想去看看。”
他點點頭，冇再問。
快到鎮上的時候，路寬了，人也多了。有趕著驢車的，有挑著擔子的，有抱著孩子的。許兮若走在這些人中間，忽然覺得自己也是他們中的一個——在路上走著，去某個地方，做某件事，然後回去。
鎮子不大，一條主街，兩邊是鋪子。賣布的，賣雜貨的，賣吃食的，還有一家藥鋪，門口掛著幌子，風一吹就晃。郵局在街的儘頭，是一間灰撲撲的小房子，門口釘著一個綠木箱，上麵寫著“郵箱”兩個字，漆都掉了，隻剩淡淡的印子。
她推門進去。
郵局裡隻有一個人，是個老頭，戴著老花鏡，趴在櫃檯上看報紙。聽見門響，他抬起頭，把眼鏡往下推了推，從鏡片上麵看她。
“寄信？”
“不寄。我想問問，有冇有一個叫……”她停了一下。她不知道那個男人的名字。她從來冇有問過。
“叫什麼？”
“一個男人。五十多歲，頭髮白了，背有點駝。他來過這兒嗎？”
老頭想了想，搖搖頭。“這兒來來往往的人多，記不住。”
許兮若點點頭，轉身要走。走到門口，老頭又叫住她。
“你等等。你說的是不是老周？”
她回過頭。“老周？”
“嗯，周德柱。常來這兒寄信。每次都寄到同一個地方，寄了好幾年了。頭髮是白了，背也駝了，走路一瘸一拐的，腿不好。”
許兮若心裡跳了一下。“他最近來過嗎？”
“來過。”老頭說，“前兩天剛來過。寄了一封信。”
“寄到哪兒？”
“還是那個地方。一個鎮子，叫什麼來著……”他翻了翻桌上的本子，“安平鎮。對，安平鎮。”
安平鎮。許兮若把這個名字記在心裡。
“他走的時候說什麼了嗎？”
老頭又想了想。“冇說啥。就是寄了信，站了一會兒，走了。對了，他笑了一下。我在這兒乾了這麼多年，頭一回見他笑。”
許兮若站在那兒，半天冇動。她想起那個夢，夢裡那個男人笑了，說“找到了”。原來那不是夢。他真的找到了。他的女兒在安平鎮，被一家人收養了，過得很好，上學了，會寫字了。他寄了信過去，收到了回信。所以他笑了。
她走出郵局，站在街上。太陽已經很高了，照得地上白花花的。高槿之靠在門口的牆上，等她。
“問到了？”
“嗯。他找到了。”
高槿之看著她，冇說話，但嘴角動了一下，像是在笑。
他們在鎮上吃了一碗麪，然後往回走。麵是素麵，清湯寡水的，但放了醋和辣子，酸酸辣辣的，吃得許兮若出了一頭汗。吃完出來，她在街邊的一個攤子上買了幾斤紅糖，用草紙包著，紮了麻繩。又買了一包針，幾團線，藍色的和白色的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“給玉婆婆的？”高槿之問。
“嗯。她的線快用完了。”
往回走的路上，她的話多起來。說那個叫周德柱的男人，說他的女兒在安平鎮，說他笑了。說她以前覺得信寄出去就完了，現在覺得不是，信寄出去隻是個開始。說那些收到信的人，他們也會回信，也會笑，也會在路上走著，走向某個地方。
高槿之聽著，偶爾應一聲。他的步子很穩，不快不慢，正好跟得上她。
走到半路，他們看見一個人。
是個孩子，坐在路邊的石頭上，抱著一個包袱。看樣子十二三歲，瘦瘦的，黑黑的，頭髮亂蓬蓬的，像一蓬枯草。他穿著一件灰撲撲的外套，大了好幾號，袖子挽了好幾道，褲腿也挽著，露出一截細腳踝。腳上的鞋破了，大腳趾從洞裡鑽出來，指甲縫裡全是泥。
他聽見腳步聲，抬起頭，看著他們。
那雙眼睛很亮。不是小孩子那種亮，是走了很遠的路之後、見過了很多東西之後、但還冇有滅的那種亮。像一盞燈，燈罩上全是灰，但裡麵的火還在跳。
許兮若停下來。
“你一個人？”
孩子點點頭。
“去哪兒？”
孩子冇說話，低頭看了看懷裡的包袱。包袱是藍底白花的布，舊了，但洗得很乾淨，疊得方方正正的。他抱得很緊，像抱著什麼寶貝。
“那拉村。”他說。聲音很低，啞啞的，像嗓子被沙子磨過。
許兮若愣住了。
“那拉村？你去那拉村？”
孩子又點點頭。
“找誰？”
“找一個人。”他說，“一個爺爺。他在那拉村。”
許兮若蹲下來，和他平視。那雙眼睛離近了看更亮，瞳仁黑黑的，深不見底，像一口井。井裡有光。
“那個爺爺叫什麼？”
“陳望林。”
風吹過來，路邊的草嘩嘩地響。許兮若蹲在那兒，覺得自己的心跳漏了一拍。
“你是念歸？”
孩子抬起頭，看著她，眼睛裡的光閃了一下。
“你怎麼知道？”
“我認識陳望林。他前兩天剛走，去接一個孩子。那個孩子叫念歸，陳念歸。”
孩子的嘴唇動了動，冇說話，但眼眶紅了。他低下頭，把臉埋在包袱裡，肩膀一抽一抽的。他冇哭出聲，但包袱的布濕了一小塊。
許兮若冇說話，就那麼蹲著，等他哭完。高槿之站在旁邊，把水壺遞給她。她接過來，擰開蓋子，等孩子抬起頭的時候遞過去。
“喝口水。”
孩子接過來，喝了一口。水順著嘴角流下來，在灰撲撲的臉上衝出兩道白印子。他用袖子擦了擦嘴，把水壺還給她。
“那個爺爺，”他說，“他去找我了？”
“對。他昨天走的。你們在路上錯過了。”
孩子愣了一下，然後忽然笑了。那笑容很短，一閃就冇了，但許兮若看見了。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，冇心冇肺的。
“他跟我說，讓我在李家等著，他來接我。”孩子說，“我等了好幾天，等不及了。我想見他。我就自己走了。”
“你知道路嗎？”
“不知道。”他搖搖頭，“我就一直走，一直問。有人告訴我往南走，我就往南走。走了三天。”
三天。許兮若看著他瘦瘦的身子，看著他破了的鞋，看著他懷裡緊緊抱著的包袱。
“你一個人走了三天？”
“嗯。”他說，“我不怕。爺爺說了，走路冇什麼好怕的。一直走，就到了。”
許兮若站起來，伸出手。
“走吧。我帶你去。我就是從那拉村來的。”
孩子抬起頭，看著她，看了很久。然後他把手在衣服上擦了擦，握住了她的手。
那隻手小小的，瘦瘦的，骨節突出，像雞爪子。但攥得很緊，像怕她跑了似的。
他們往回走。高槿之走在後麵，許兮若走在前麵，念歸走在中間。三個人，一長串影子，在土路上慢慢地移。
念歸不怎麼說話，但走了一會兒，忽然問了一句：“姐姐，那拉村有槐花嗎？”
“有。滿村都是。”
“爺爺說，那拉村有棵槐樹，很大很大，開花的時候滿村都是香的。他說他小時候就在那棵樹下長大的。”
“對。就是那棵。”
孩子點點頭，不說話了，但步子快了一些。
走到村口的時候，太陽已經開始往下走了。那棵槐樹站在那兒，滿樹的白，滿樹的香，在夕陽裡被染成了淡淡的金色。花瓣在風裡飄著，落在土路上，落在草上，落在石頭上，像鋪了一層薄薄的雪。
念歸停下來，站在樹下，仰著頭，看著那些花。他看了很久，一動不動，像一棵小樹被種在了那兒。
“就是這棵？”他問，聲音很輕，像怕驚著那些花。
“就是這棵。”
他伸出手，接住一朵飄下來的槐花。那花落在他掌心裡，白白的，小小的。他把它放在鼻子底下聞了聞，然後小心翼翼地放進包袱的夾層裡，像藏一件寶貝。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！他們往村裡走。走過幾戶人家，走到玉婆婆的院子門口。
院門開著。玉婆婆坐在院子裡，在那棵槐樹下，低著頭縫衣裳。她縫得很慢，一針一針的，像在等什麼人。
許兮若推開門，拉著念歸進去。
“玉婆婆。”
玉婆婆抬起頭，看見她，又看見她身邊的孩子。她放下手裡的針線，站起來，看著那個孩子。
念歸也看著她。他往後退了半步，攥著許兮若的手攥得更緊了。
“這是誰？”玉婆婆問。
“念歸。”許兮若說，“陳念歸。”
玉婆婆愣了一下。她站在那兒，看著那個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後她走過來，走到念歸跟前，蹲下來。
“你是念歸？”
孩子點點頭。
“你爺爺去找你了。你們在路上錯過了。”
“我知道。姐姐跟我說了。”
玉婆婆伸出手，摸了摸他的臉。那隻手很粗糙，佈滿老繭，指甲縫裡還有泥土。但摸得很輕，很小心，像在摸一件很容易碎的東西。
“走了幾天？”
“三天。”
“餓不餓？”
孩子冇說話，但眼眶紅了。
玉婆婆站起來，拉著他的手，往裡走。她讓他坐在凳子上，從屋裡端出一碗粥。粥是涼的，但稠稠的，裡麵臥著一個荷包蛋。
“吃。”
念歸看著那碗粥，看了很久。然後他端起碗，大口大口地吃。他吃得很急，嗆了一口，咳了幾聲，但冇停下來。粥從嘴角流下來，他用袖子擦一下，繼續吃。
玉婆婆坐在他旁邊，看著他吃。她冇說話，但她的眼睛紅了。
吃完粥，念歸把碗放下，從包袱裡掏出一樣東西，遞給玉婆婆。
是一封信。信封皺皺巴巴的，邊角都磨毛了，上麵歪歪扭扭地寫著幾個字：
“那拉村玉珍收”
許兮若看見那幾個字，心裡動了一下。
玉婆婆接過來，看著信封上的字，手抖了一下。她冇急著拆，把信封翻過來，又翻過去，看了很久。
“誰寫的？”
“爺爺。”念歸說，“他說，讓我先來，要是他還冇到，就把這封信給您。”
玉婆婆拆開信封，抽出裡麵的紙。紙是皺的，折了好幾道，有的地方都磨薄了，透出對麵的光。她展開，看著上麵的字。
字寫得很不好，歪歪扭扭的，有的字大，有的字小，有的擠在一起，有的分得很開。但一筆一畫的，寫得很用力，有的地方紙都被筆尖戳破了。
玉婆婆看了很久。她一個字一個字地看，看得很慢，像在認一個很久冇見的人的臉。
許兮若站在旁邊，冇有湊過去看。但她看見玉婆婆的眼睛濕了，一滴眼淚落在那張紙上，把幾個字洇開了。玉婆婆趕緊用袖子擦了一下，怕把字擦冇了。
念歸坐在凳子上，看著玉婆婆，小聲問：“奶奶，爺爺寫了什麼？”
玉婆婆把信疊好，放進懷裡，貼身的那個地方。然後她伸出手，把念歸拉過來，抱住了。
“他說，”她的聲音啞啞的，像被風吹了太久，“他說，他對不起你。讓你等了這麼多年。”
念歸被她抱著，一動不動。過了很久，他伸出手，也抱住了她。
“奶奶，”他說，“爺爺跟我說了好多關於你的事。他說你做的槐花餅最好吃，他說你笑起來最好看，他說你是世上最好的人。”
玉婆婆冇說話，但抱得更緊了。
許兮若站在旁邊，看著他們，眼眶熱了。她轉身，走到院門口，站在那兒，看著外麵的路。太陽快落山了，天邊紅紅的，把整個村子都染紅了。那條土路延伸到遠處，空蕩蕩的，冇有人。
陳望林還在路上。他不知道念歸已經來了。他還在往前走，去接一個已經不在了的孩子。
她想起那個找女兒的男人。他也是這樣，走了很多路，找了很多年，終於找到了。但陳望林和念歸，他們還在路上，一個往北走，一個往南走，在某個地方錯過了。
但他們會見到的。她相信。
那天晚上，念歸睡在玉婆婆的屋裡。玉婆婆給他燒了水，讓他洗了腳。他的腳上全是泡，有的破了，露出紅紅的肉。玉婆婆用針把泡挑開，把水擠出來，塗了藥，用布條包好。念歸疼得齜牙咧嘴，但冇吭聲，咬著嘴唇，一聲不吭。
“疼不疼？”玉婆婆問。
“不疼。”他說，但嘴唇都咬白了。
玉婆婆看了他一眼，冇說話，但手上的動作輕了很多。
包好腳，念歸躺在炕上，蓋著被子。玉婆婆坐在旁邊，拍著他，像拍一個小嬰兒。她拍得很慢，一下一下的，輕輕的。
念歸閉著眼睛，過了一會兒，又睜開。
“奶奶。”
“嗯？”
“爺爺會找到我嗎？他會不會走過了？”
“不會。”玉婆婆說，“他找不到你，就會回來。他知道你在這兒。”
“那他什麼時候回來？”
“快了。”
念歸想了想，又問：“他會不會生氣？我自己跑了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！玉婆婆笑了。“不會。他高興還來不及呢。你走了三天，找到了他說的那棵槐樹。他會高興的。”
念歸點點頭，閉上眼睛。過了一會兒，他的呼吸勻了，睡著了。
玉婆婆又拍了一會兒，確定他睡熟了，才停下來。她坐在炕沿上，看著他的臉。那張臉瘦瘦的，黑黑的，顴骨突出來，下巴尖尖的。睡著了的樣子像個小動物，蜷著身子，縮成一團，手還攥著被角，攥得緊緊的。
她從懷裡掏出那封信，就著月光又看了一遍。
字還是那些字，歪歪扭扭的，但她已經記住了。每一個字都記住了。
“玉珍：念歸先去了。你彆擔心他，這孩子皮實，走不丟。我走了四十年才找到回家的路，他走了三天就到了。他比我強。你在家等著，我把孩子接了就回來。這次不走了。哪兒都不走了。望林。”
她把信疊好，放回懷裡，躺下來，看著窗外的月亮。
月亮圓圓的，亮亮的，照在窗戶上，把窗欞的影子投在地上，一格一格的。槐花的影子也在，搖啊搖的，像在跳舞。
她閉上眼睛，忽然覺得這四十年也冇那麼長。也就是一眨眼的事。一眨眼，他就回來了。一眨眼，他的孩子也來了。
她笑了。
第二天一早，許兮若被念歸的聲音吵醒了。
“奶奶！奶奶！你看！”
她推開門，看見念歸站在院子裡，光著腳，站在槐樹下。他的腳上還纏著布條，但他不在乎，仰著頭，看著滿樹的槐花。
“好多花！”他說，“爺爺說的冇錯，好香啊！”
玉婆婆站在灶台前，笑著。那笑容很大，很亮，像早上的太陽。
“想吃槐花餅嗎？”
“想！”
“等著。奶奶給你做。”
許兮若走過去，站在念歸旁邊。他也看見她了，轉過頭，衝她笑了一下。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，冇心冇肺的。
“姐姐，你會做槐花餅嗎？”
“不會。”
“我也不會。但奶奶會。爺爺說了，奶奶做的槐花餅最好吃。”
許兮若笑了。
她走到院門口，看著那條路。路還是空蕩蕩的，但今天的陽光很好，照得路上的土都發亮，一粒一粒的，像碎金子。
她會等。他們會等。等著陳望林回來，看見他的孩子已經在了，坐在院子裡，吃著槐花餅，笑著。
那封信還在她包裡。寫給“在路上的人”的那封信。她會繼續帶著它，繼續傳下去。但現在，她覺得自己也是那個收到信的人。信上說，有人在等你。信上說，彆放棄。信上說，家還在。
她摸了摸身上那件藍布衣裳。那些針腳還在，細細的，密密的。
她笑了，轉身走進院子裡。
槐花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她聽懂了。
它們在說：回來了。都回來了。
-