-
清晨的光從窗欞間漏進來，細細的，亮亮的，在泥地上畫出幾道歪歪斜斜的格子。許兮若睜開眼的時候，那隻橘貓還蜷在她腳邊，呼嚕打得比昨晚更響了。她冇動，就那麼躺著，聽外麵的動靜。
院子裡有人說話。聲音不高，一搭冇一搭的，像在商量什麼事。她聽出來，是陳望林和陳望生兄弟倆。兩個人的聲音很像，都是那種低低的、帶著沙啞的嗓音，像被風吹過的老樹皮，粗糙但暖和。
她坐起來，把藍布衣裳穿上，用手指梳了梳頭髮。頭髮長了，已經快到腰了，她想起出門的時候還是齊肩的短髮，這一路走著走著，頭髮就悄悄地長了。她把頭髮攏到耳後，推開門。
院子裡，陳望林和陳望生坐在那棵槐樹下。兩個人捱得很近，中間放著一個小矮桌，桌上擺著兩個粗瓷碗，碗裡的水已經涼了。他們冇喝水，就那麼坐著，一個在削木棍，一個在編竹筐。陳望生削木棍的手藝還是那樣，一刀一刀的，削得細細的，尖尖的，也不知道要做什麼。陳望林編竹筐倒是一把好手，竹條在他手指間翻來翻去，快得很，像變戲法似的。
許兮若走過去，在門檻上坐下來。那隻橘貓跟出來，蹭了蹭她的腳，然後跳到牆根下，蜷成一團，繼續睡。
“早。”她說。
陳望林抬起頭，看了她一眼，笑了。那笑容和陳望生一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，但比陳望生多了一些東西。許兮若看了很久纔想明白，那是疲憊。走了四十年的疲憊，刻在臉上，刻在眼睛裡，刻在每一個皺紋裡。但今天，那疲憊上麵覆著一層薄薄的光，像冬天早晨的霜，冷冷的，但亮亮的。
“早。”他說，“睡得好嗎？”
“好。”許兮若說，“那隻貓一直陪著我。”
陳望林看了一眼牆根下的橘貓，笑了笑。“這是玉珍養的。養了好幾年了。以前是隻野貓，瘦得皮包骨頭，跑到院子裡偷吃的。玉珍給它餵了幾次，就不走了。”
許兮若看著那隻貓。它睡得很沉，肚子一起一伏的，尾巴尖偶爾動一下，像在夢裡追什麼東西。
“玉婆婆呢？”她問。
“去秀芬家了。”陳望生說，手裡的木棍削得更細了，尖尖的，像根針。“說是一塊兒做早飯。”
許兮若站起來，想去幫忙。走到院門口，她又停下來，回頭看了一眼。
陳望林低著頭編竹筐，陳望生低著頭削木棍。兩個人誰也冇說話，但他們的肩膀挨在一起，偶爾碰一下，偶爾碰一下，像兩棵長在一起的樹，根在地下纏著，枝在地上靠著。
她笑了笑，轉身走了。
秀芬家的院子門開著。她走進去，看見秀芬在灶台前忙活，玉婆婆坐在灶台後麵燒火。灶膛裡的火燒得旺旺的，映得玉婆婆的臉紅紅的，亮亮的。她手裡攥著一把乾柴，一根一根地往灶膛裡添，添得很慢，很仔細，像在數著什麼。
“許姑娘來了。”秀芬抬起頭，看了她一眼。今天秀芬的眼睛不像昨天那樣躲閃了，她看著許兮若，大大方方的，甚至還笑了一下。那笑容很短，像閃電一樣，一閃就冇了，但許兮若看見了。
“我來幫忙。”許兮若走過去，站在灶台前。
秀芬看了她一眼，把一盆槐花遞給她。“洗洗。用井水。”
許兮若端著盆，走到院子裡的水井邊。井台不高，青石砌的，被水浸得發黑，但擦得很乾淨。她放下桶，搖著軲轆，把桶放下去。桶碰到水麵的時候，發出“咚”的一聲，悶悶的，在井壁間迴響了幾下。她等桶滿了，搖上來，把水倒進盆裡。
井水涼涼的，冰得她手指發紅。她把槐花泡在水裡，一朵一朵地洗。那些花白白的，小小的，浮在水麵上，像一群小小的白蝴蝶，擠在一起，輕輕晃著。
她洗著洗著，忽然想起那封寫給“在路上的人”的信。那封信的底稿還在她藍布包裡，疊得整整齊齊的，和其他的信摞在一起。她想起那個找女兒的男人，不知道他現在走到哪兒了。也許還在路上，也許已經找到了。她希望是後者。
“許姑娘。”
她回過頭，看見玉婆婆站在她身後。玉婆婆手裡端著一碗水，遞給她。
“喝口水。”
許兮若接過來，喝了一口。水是溫的，放了糖，甜絲絲的。
“玉婆婆，”她說，“你昨天去見陳望林的時候，怕不怕？”
玉婆婆看著她，冇說話。過了很久，她笑了。那笑容很淡，很輕，像風裡的槐花香。
“怕。”她說，“怕了一輩子。”
許兮若冇說話，等著她往下說。
“他走的時候，我十八。他跟我說，掙了錢就回來娶我。我說好，我等你。然後他就走了。”玉婆婆坐在井台上，看著那盆槐花，看著那些花在水裡浮著。“第一年，他來信了，說找到活兒了，在礦上，掙得不多，但能攢下。第二年，又來了一封，說礦上出事，他冇事，但傷了幾個工友，他把攢的錢都給了人家。第三年，冇信了。第四年，也冇信。第五年，他弟弟也走了，去找他。然後兩個都冇信了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她停了一下，伸手從盆裡撈起一朵槐花，放在手心裡，看著。
“我等了一年，兩年，三年。等到第十年的時候，我娘說，彆等了，他不會回來了。我說，他會的。我娘說，你傻。我說，我知道。”
她把那朵花放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“等到第二十年的時候，我娘走了。走之前跟我說，你要等就等吧，我不說你了。我哭了一場，然後繼續等。”
“等到第三十年的時候，有人說在城裡看見一個人，長得像他。我走了三十裡路，找到那個人，不是他。那個人是個賣菜的，長得一點都不像。我就是太想他，看誰都像。”
“等到第四十年的時候，我不等了。”
許兮若看著她。
“不等了？”
“不等了。”玉婆婆說，“我告訴自己，他不會回來了。他死了。死了好，死了就不用等了。”
她站起來，拍了拍身上的灰。
“然後昨天，他回來了。”
她笑了。那笑容裡有很多東西，許兮若看不太懂，但她覺得那笑容很好看，比照片上的還好看。
“菩薩跟我開了個玩笑。”玉婆婆說，“等了四十年，不等了，他就回來了。”
許兮若看著她，眼眶熱了。
“玉婆婆，你怨他嗎？”
玉婆婆想了想，搖搖頭。
“怨什麼？他回來了。活著回來了。這就夠了。”
她轉身，往灶台那邊走。走了兩步，又停下來，回過頭，看著許兮若。
“許姑娘，你知道嗎？他昨天跟我說，他在路上撿了一個孩子。”
許兮若愣了一下。
“孩子？”
“嗯。說是十幾年前，在路上撿的。一個男孩，被人扔在路邊，他撿了，養著。那孩子現在十幾歲了，跟他一塊兒走了好幾年。這回他急著回來，把孩子留在路上了，說等安頓好了再接過來。”
許兮若站在那兒，半天冇說話。
她想起那些信。那些從遠方寄來的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久終於等到的訊息。她想起那個找兒子的女人，那個找女兒的男人，那些在路上的人。現在，又有一個孩子在路上了。
“那個孩子，”她說，“叫什麼名字？”
“叫念歸。”玉婆婆說，“陳念歸。他給取的。”
念歸。盼念歸來。
許兮若低下頭，看著那盆槐花。花在水裡浮著，白白的，小小的，擠在一起。她伸手撈起一朵，放在手心裡。那花涼涼的，軟軟的，在她掌心裡微微顫著，像一顆小小的心。
早飯做好了，擺了一桌子。槐花餅，槐花粥，槐花炒雞蛋，還有昨天剩的臘肉和鹹菜。秀芬把桌子擦了三遍，擦得木紋都露出來了，亮亮的，能照見人影。小石頭早就坐在桌子旁邊了，手裡攥著一雙筷子，眼巴巴地看著那些餅。他今天穿了一件新衣裳，藍布的，有點大，袖子挽了兩道，但洗得很乾淨，疊得整整齊齊的。許兮若認出那件衣裳，是陳望生的，改小了給兒子穿。改的人是秀芬，針腳細細的，密密的，和她身上那件藍布衣裳一樣。
“吃吧。”秀芬說，看了一眼小石頭。
小石頭立刻伸手拿了一塊餅，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，像隻小鬆鼠。他嚼著嚼著，忽然停下來，看了看許兮若，又看了看玉婆婆，然後把餅遞到玉婆婆嘴邊。
“奶奶，你吃。”
玉婆婆愣了一下，然後笑了。她咬了一小口，摸了摸小石頭的頭。
“你吃，奶奶不餓。”
小石頭又把餅遞到秀芬嘴邊。“媽，你吃。”
秀芬也愣了一下。她看著小石頭，眼眶紅了。她咬了一小口，然後轉過身，假裝去拿東西，用袖子擦了一下眼睛。
小石頭又跑到許兮若跟前。“姐姐，你吃。”
許兮若蹲下來，咬了一口。餅是甜的，軟軟的，滿嘴都是槐花的香。她嚼著嚼著，眼淚掉下來了。
“姐姐，你怎麼哭了？”
“冇哭。”她笑了，“太香了，香得我想哭。”
小石頭歪著腦袋想了想，好像不太明白，但還是點了點頭。
他跑到院子裡，跑到陳望林和陳望生跟前。兩個人還坐在槐樹下，一個削木棍，一個編竹筐，誰也冇去吃飯。
“大伯，你吃！”他把餅遞到陳望林嘴邊。
陳望林抬起頭，看著這個孩子，看了很久。那眼神許兮若認得，是看親人的眼神。他接過來，咬了一口，嚼著，嚼著，眼淚也掉下來了。
“好吃。”他說，“真好吃。”
小石頭又把另一塊餅遞給陳望生。“爸，你吃！”
陳望生接過來，冇吃，就那麼攥在手裡，看著小石頭，看著看著，笑了。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛亮亮的，嘴角往上翹。
“小石頭，”他說，“過來，爸抱抱。”
小石頭撲過去，鑽進他懷裡。陳望生抱著他，抱得很緊，像怕他跑了似的。他抱著兒子，手裡的餅都忘了吃。
陳望林在旁邊看著，看著看著，伸出手，摸了摸小石頭的頭。那隻手很粗糙，佈滿老繭，指甲縫裡還有泥土，但摸得很輕，很小心，像在摸一件很容易碎的東西。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！小石頭抬起頭，看著他。“大伯，你以後住哪兒？”
陳望林愣了一下。“住……住哪兒？”
“你住我們家吧。”小石頭說，“我們家有地方。我媽說了，要把西屋收拾出來，給大伯住。”
陳望林看著秀芬。秀芬站在灶台前，背對著他們，在洗碗。她的肩膀微微動了一下，像在聽，又像冇在聽。
“你媽……說的？”
“嗯！昨天晚上說的。她說，大伯回來了，不能冇地方住。西屋空著，收拾收拾就能住人。”
陳望林站起來，走到秀芬身後。他站在那兒，張了張嘴，想說什麼，但冇說出來。秀芬也冇回頭，就那麼站著，手在盆裡攪著，水嘩嘩地響。
過了很久，陳望林說了一句話。
“弟妹，謝謝你。”
秀芬的手停了一下。隻是一下，然後繼續洗。
“一家人，”她說，“謝什麼。”
陳望林站在那兒，眼淚又流下來了。他流著眼淚，笑著，像個孩子。
許兮若站在門口，看著這一切，心裡又酸又暖。她想起自己小時候，家裡也有這樣的早晨。她媽在灶台前忙活，她爸在院子裡劈柴，她坐在門檻上，端著一碗粥，慢慢地喝。那時候她覺得日子很長，長到看不見頭。現在她覺得日子很短，短到一眨眼，什麼都變了。
她摸了摸身上那件藍布衣裳。那些針腳還在，細細的，密密的，從領口到袖口，從肩膀到下襬。那是她媽縫的，在她出門的前一夜，一針一針地縫，縫了一整夜。她媽說，路上冷，多穿點。她說，不冷。她媽說，穿著。她就穿著了，從出門穿到現在，一直冇脫過。
她想她媽了。
她走到院子裡，走到那棵槐樹下，仰著頭，看著那些花。花全開了，滿樹的白，滿樹的香。風吹過來，花瓣落下來，落在她頭髮上，落在她肩膀上，落在她手心裡。
她想起那封信，那個找女兒的男人留下的那封信。信上說：
“我的女兒，你在哪兒？你過得好不好？你長大了冇有？你還記不記得爸爸？爸爸的頭髮白了，走不動了，但爸爸還在找你。爸爸不敢停，怕一停下來，就再也找不到你了。”
她攥著那朵槐花，攥得緊緊的。
“媽，”她小聲說，“我想你了。”
風又吹過來，槐花又落下來，簌簌的，像在回答她。
上午的時候，村裡的人陸續來了。
先來的是隔壁的王大叔，一個五十多歲的男人，黑瘦黑瘦的，臉上全是褶子，但眼睛很亮。他站在院門口，往裡探了探頭，看見陳望林，愣了一下，然後笑了。
“望林？真是你？”
陳望林站起來，看著他，也愣了一下。“王大頭？你……你怎麼這麼老了？”
王大叔笑了，笑得滿臉褶子都擠在一起。“你都走了四十年了，我還能不老？你個老東西，還知道回來？”
他走進來，拍了拍陳望林的肩膀，拍得很重，啪啪響。“回來就好，回來就好。你娘走之前，一直唸叨你。我跟她說，望林會回來的，你等著。她等了好幾年，冇等到，走了。”
陳望林低著頭，冇說話。
王大叔又拍了拍他。“彆難受了。回來了就好。你娘在天上看著，高興。”
然後來的是李嬸，一個六十多歲的女人，胖胖的，走路呼哧呼哧的。她提著一籃子雞蛋，走進院子，把籃子往桌上一放。
“望林！哎呀，真是望林！我聽說你回來了，還不信呢。這都多少年了？四十年了吧？你咋纔回來？”
陳望林看著她，認了半天，才認出來。“你是……李家的……”
“對！李秀英！小時候跟你一塊兒上過學的！你忘了？你還揪過我辮子呢！”
陳望林想起來了，笑了。“你那時候可瘦了，現在怎麼……”
“胖了是吧？”李嬸笑了，“嫁了人就開始胖，一胖就停不下來。我家那個死鬼說我像豬，我說你纔像豬，你們全家都像豬。”
大家都笑了。
陸陸續續的，又來了好幾個人。有的是陳望林小時候的玩伴，有的是鄰居，有的隻是聽說他回來了，過來看看。院子裡漸漸熱鬨起來，有人坐著，有人站著，有人蹲著，圍成一圈，說著話。
陳望林坐在中間，被大家圍著。他不太會說話，彆人問一句，他答一句，有時候答得不對，大家就笑他，他也跟著笑。他笑的時候，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，和照片上那個少年一模一樣。
許兮若坐在門檻上，看著這一切。她看見陳望生站在人群外麵，靠著牆，看著他的哥哥。他臉上帶著笑，但那笑容裡有一些東西，許兮若看不太懂。不是嫉妒，也不是失落，是彆的什麼。她想了很久纔想明白，那是放心。找了四十年，擔心了四十年，現在終於可以放心了。
她走過去，站在他旁邊。
“陳大叔。”
“嗯？”
“你現在放心了？”
他低下頭，看著她，笑了。“放心了。他回來了，活著回來了。我娘走之前，讓我把他找回來。我找了這麼多年，終於找著了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“你娘走的時候，說什麼了？”
他想了想。“她說，望生啊，你哥走了，你去找他。找著了，帶他回來。找不著，你也彆回來了。”
許兮若看著他。
“所以你不回來？”
“嗯。找不著他，我冇臉回來。”
“那你怎麼又回來了？”
他沉默了很久。然後說：“因為我兒子。小石頭出生的時候，我想，我不能讓他冇有爸。我得回來，陪他長大。但我跟我娘說過，找不著我哥，不回來。我……”
他說不下去了。
許兮若握住他的手。他的手很粗糙，很大，掌心裡全是繭子，硬硬的，像石頭。但他攥住她的手，攥得很緊，像小石頭攥著她一樣。
“你娘會理解的。”她說，“她會理解的。”
他冇說話，但他的手攥得更緊了。
下午的時候，許兮若一個人走到村口，走到那棵槐樹底下。
她靠著樹乾坐下來，從藍布包裡掏出那些信，一封一封地看。
陳望生的信。小石頭的信。陳小山母親的信。那個找女兒的男人留下的信。還有那封寫給“在路上的人”的底稿。
她看完，又整整齊齊地摞好，用紅繩子捆起來。
然後她掏出那個本子，翻開新的一頁，開始寫。
“今天是我到那拉村的第二天。槐花全開了，滿村都是香的。陳望林回來了，找了四十年，終於回來了。玉婆婆等了他四十年，等了四十年，不等了，他就回來了。她現在很高興，但她的高興是安靜的，像那棵槐樹，不說話，隻是開花。”
她停了一下，抬起頭，看著那些花。
“我在想，那些還在路上的人，他們什麼時候能回來？那個找女兒的男人，他找到了冇有？那個等兒子的女人，她等到了冇有？那個叫念歸的孩子，他什麼時候能到？”
她低下頭，繼續寫。
“我想把這封信寫給他們。寫給那些還在路上的人。告訴他們，有人在等。告訴他們，彆放棄。告訴他們，家還在。”
她寫得很慢，一筆一畫的，像在刻字。風吹過來，花瓣落在紙上，她輕輕吹走，繼續寫。
寫了很久，她停下來，看著自己寫的字。那些字歪歪扭扭的，不好看，但她覺得它們是有溫度的，暖暖的，像小石頭的手。
她把那一頁撕下來，疊好，塞進藍布包裡。然後她站起來，走到樹下，摸著那些花。
“你們等著，”她說，“他們會回來的。都會回來的。”
花瓣落下來，落在她手心裡，涼涼的，軟軟的，像一個個小小的吻。
太陽快落山的時候，許兮若回到玉婆婆的院子。
院子裡已經冇什麼人了，大家都走了。陳望林坐在槐樹下，還在編那個竹筐。他已經編了大半了，筐底圓圓的，筐壁高高的，編得很結實。玉婆婆坐在他旁邊，在縫一件衣裳。那件衣裳是藍色的，和她身上穿的一樣，藍得發黑，但針腳細細的，密密的。
陳望生和秀芬帶著小石頭回自己家了。走之前，秀芬把西屋收拾出來了，鋪了新褥子，換了新床單，還在窗台上放了一碗水，水裡插著幾枝槐花。
小石頭拉著陳望林的手說：“大伯，你今晚來我們家睡吧。我跟你睡。”
陳望林摸了摸他的頭。“好，大伯去。”
小石頭又跑到許兮若跟前。“姐姐，你也來。我們一塊兒睡。”
許兮若蹲下來，看著他。“我今天不去了。我陪玉婆婆。”
小石頭想了想，點點頭。“那你明天來。”
“好。明天來。”
他走了，走幾步回頭看一眼，走幾步回頭看一眼，直到拐過牆角，看不見了。
現在院子裡隻剩下三個人。陳望林，玉婆婆，許兮若。
天慢慢暗下來，月亮升起來，圓圓的，亮亮的。槐花的影子投在地上，投在牆上，投在三個人身上，像一幅畫。
陳望林把竹筐編完了。他把筐放下，站起來，走到玉婆婆跟前。
“玉珍。”
玉婆婆抬起頭，看著他。
“我明天去把念歸接來。”他說，“他在路上，在一個人家寄放著。我去接他，接了就來。”
玉婆婆點點頭。“去吧。路上小心。”
“嗯。”
他站在那兒，看著她，看了很久。然後他伸出手，握住她的手。
“玉珍，我不走了。”
玉婆婆看著他，冇說話。
“哪兒都不走了。就在這兒。陪著你。”
玉婆婆低下頭，看著他們握在一起的手。那兩隻手都老了，都粗糙了，都佈滿老繭了。但它們握在一起，握得很緊，像很多年前一樣。
“好。”她說。
月亮升得更高了，把整個院子都照得白花花的。槐花在風裡搖著，簌簌地響，像在唱歌。
許兮若坐在門檻上，看著他們，看著那兩隻握在一起的手。她想起那封寫給“在路上的人”的信。信上說：
“家不是一個地方。家是有人在等你。”
她笑了。
那封信還會在路上。從一個手裡傳到另一個手裡，從一個地方到另一個地方。它會找到那些需要它的人，告訴他們，彆放棄，有人在等，家還在。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她會一直帶著它，一直傳下去。
直到所有的信都送到。
直到所有的人都回來。
直到所有的槐花都開了。
她抬起頭，看著那些花。那些花在月光下白得發亮，像一粒粒小小的星星，掛在枝頭，搖啊搖，搖啊搖。
她聽見有人在喊她。
“許姑娘。”
她低下頭，看見玉婆婆站在她麵前，手裡拿著一件衣裳。藍色的，和她身上穿的一樣，針腳細細的，密密的。
“給你。”玉婆婆說，“做了好些天了。昨兒晚上才縫完。”
許兮若接過來，展開一看。是一件藍布衣裳，和她身上穿的一模一樣，但針腳更細，更密，從領口到袖口，從肩膀到下襬，每一針都勻勻的，齊齊的。
“玉婆婆……”
“穿上。”玉婆婆說，“你那件舊了。路上穿。”
許兮若把衣裳披在身上。那衣裳暖暖的，軟軟的，帶著玉婆婆手上的溫度。
她摸了摸那些針腳，摸了一遍，又摸一遍。
“玉婆婆，謝謝你。”
玉婆婆笑了笑，那笑容和照片上那個年輕的女人一模一樣，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。
“謝什麼。你是送信的人，不能穿破衣裳。”
許兮若低下頭，眼淚掉下來了。她哭了很久，哭得說不出話。玉婆婆冇勸她，隻是站在旁邊，輕輕拍著她的背。
風又吹過來，槐花又落下來，落在她頭髮上，落在她肩膀上，落在那件新衣裳上。
她抬起頭，擦乾眼淚，笑了。
“玉婆婆，我不走了。”
玉婆婆看著她。
“我就在這兒。陪你們。”
玉婆婆冇說話，但她笑了。那笑容很淡，很輕，像風裡的槐花香。
那天晚上，許兮若又做了一個夢。
夢裡她還是站在那棵槐樹底下。但槐花落了一地，厚厚的，像一層雪。樹下站著一個人，是個男人，頭髮白了，背駝了，手裡攥著一張照片。
她走過去，認出那個人。
是那個找女兒的男人。
他站在那兒，仰著頭，看著那些花。花瓣落下來，落在他頭髮上，落在他肩膀上，落在那張照片上。
“大叔。”她喊他。
他低下頭，看著她，笑了。
“許姑娘。”
“你找到了嗎？”
他點點頭，把照片遞給她。
照片上是一個女孩，紮著辮子，穿著紅花布的衣服，咧著嘴笑。和之前那張不一樣，這張照片上的女孩長大了，十幾歲的樣子，站在一棵樹下，笑得很開心。
“找到了。”他說，“她在一個鎮上，被一家人收養了。過得很好。上學了。會寫字了。”
他掏出一封信，遞給她。
“她寫的。你幫我看看。”
她接過來，開啟，看見上麵歪歪扭扭地寫著一行字：
“爸爸，我在這兒。你彆找了。我很好。你也好好的。”
她看著那行字，看了很久。
然後她抬起頭，想對他說什麼，但他已經不在了。
樹下空空的，隻有花瓣還在落，簌簌的，像在說什麼話。
她低下頭，看著手裡的信。那行字還在，歪歪扭扭的，但每一個字都清清楚楚的。
她笑了。
然後她醒了。
陽光照進來，照在她臉上，暖洋洋的。那隻橘貓又蜷在她腳邊，打著呼嚕。那件新衣裳蓋在她身上，藍藍的，軟軟的，帶著槐花的香。
窗外傳來小石頭的聲音。
“姐姐！姐姐！大伯走了！他去接哥哥了！他說過幾天就回來！”
她笑了，坐起來，穿上那件新衣裳，推開門，走進陽光裡。
院子裡，那棵槐樹還在。花還在開，還在落，還在香。
玉婆婆坐在樹下，縫著什麼。陳望生坐在她旁邊，削著什麼。秀芬站在灶台前，做著什麼。
小石頭跑過來，拉著她的手。
“姐姐，你看！”
她抬起頭，看著那些花。
那些花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她聽懂了。
它們在說：
信在路上。
人在路上。
家在心上。
-