-
小石頭拉著許兮若的手，往村裡走。
他的手小小的，暖暖的，攥得緊緊的，像怕她跑了似的。他一邊走一邊說，說個不停，說的都是這些日子的事。說他爸教他認了多少字，說他爬樹摘槐花差點摔下來，說玉奶奶做的槐花餅有多香，說他媽這幾天天天掃院子，一天掃三遍。
“我媽說，人家來了，院子要乾淨。”他回過頭，看著她，“姐姐，你是我媽說的那個人嗎？”
許兮若點點頭。
他笑了，露出兩顆缺了的門牙。
他們走過幾戶人家，走到一個院子門口。院子不大，土牆圍著的，牆頭上爬著幾根藤，還冇長葉子，光禿禿的。院門是木頭的，舊舊的，但擦得很乾淨，門板上還留著水漬，像是剛抹過。
小石頭推開門，拉著她進去。
“媽！媽！姐姐來了！”
院子裡站著一個人。
是個女人，三十多歲的樣子，穿著碎花布衫，紮著圍裙，頭髮攏在耳後。她站在那兒，手裡還攥著一塊抹布，像是正在擦什麼。她看著許兮若，愣了一會兒，然後笑了笑。
那笑容淡淡的，淺淺的，但眼睛裡有光。
“來了？”
許兮若點點頭。
“進來坐。”
她轉身往裡走，走了兩步，又回過頭，看了看許兮若身上那件藍布衣裳。她看著那些細細的針腳，看了很久，然後轉回頭，繼續往裡走。
許兮若跟著她走進屋。
屋子不大，收拾得乾乾淨淨的。一張桌子，幾條凳子，一個櫃子，一張床。桌上擺著幾個碗，碗裡裝著花生、瓜子、紅棗，是待客的樣子。牆角堆著幾捆柴，劈得整整齊齊的。牆上掛著一張照片，黑白的，舊的，框子都褪色了。
許兮若走近看了看。
照片上是兩個人。一個年輕的男人，一個年輕的女人。男人穿著中山裝，站得直直的，眼睛看著前麵，有點緊張的樣子。女人穿著碎花布衫，紮著兩條辮子，笑得很好看，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。
那是年輕時的陳望生和秀芬。
秀芬端著一碗水走過來，遞給她。
“喝水。”
許兮若接過來，喝了一口。水是甜的，放了糖。
秀芬看著她喝水，冇說話。許兮若也不知道說什麼。兩個人就這麼站著，一個喝水，一個看。
小石頭在旁邊急了。
“媽，你怎麼不說話？你不是天天盼著姐姐來嗎？”
秀芬看了他一眼，又看著許兮若，張了張嘴，最後說出一句：“路上累了吧？”
許兮若搖搖頭：“不累。”
秀芬點點頭，又冇話了。
小石頭更急了，拉著許兮若的手往外走。
“姐姐，走，我帶你去看我爸。他在玉奶奶家。還有那個爺爺，他怎麼不進來？”
許兮若想起陳望林，回頭看了一眼院門。
院門開著，但陳望林冇進來。他還在村口，在那棵槐樹底下。
“他去槐樹那兒了。”許兮若說。
秀芬愣了一下：“誰？”
“陳望林。”許兮若說，“陳望生的哥哥。”
秀芬的臉色變了。她站在那兒，半天冇動。
“他……他回來了？”
許兮若點點頭。
秀芬看著她，嘴唇動了動，冇說出話。她把手裡的抹布放下，在圍裙上擦了擦手，擦了一遍，又擦一遍。然後她轉身，走進裡屋，冇出來。
小石頭看看裡屋的門，又看看許兮若，不明白髮生了什麼。
“姐姐，我媽怎麼了？”
許兮若蹲下來，看著他。
“冇事。她去看看。走吧，帶我去找你爸。”
小石頭點點頭，拉著她往外走。
出了院子，往村子深處走。路是土路，踩得實實的，兩邊是人家，有的開著門，有的關著。有幾個老人坐在門口，看見他們，就盯著看，看了一會兒，又低下頭，繼續曬太陽。
走到一個院子門口，小石頭停下來。
這個院子比秀芬家的大一點，牆也高一點。院門半掩著，裡頭傳來說話的聲音。
小石頭推開門，大聲喊：“爸！玉奶奶！姐姐來了！”
院子裡坐著三個人。
一個是陳望生，坐在一張小凳子上，低著頭，在削一根木棍。一個是玉婆婆，坐在一把舊藤椅上，手裡拿著針線，在縫一件花布衣裳。還有一個，是高槿之，坐在門檻上，端著個碗，在喝水。
他們聽見喊聲，都抬起頭，看著門口。
陳望生先站起來。他站起來的時候，手裡的木棍掉在地上，他冇顧上撿，就那麼看著許兮若，看著看著，笑了。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛亮亮的，嘴角往上翹，笑得冇心冇肺。
“許姑娘。”
許兮若點點頭：“陳大叔。”
玉婆婆也站起來。她站起來的時候，手裡的針線也掉了，也冇顧上撿。她看著許兮若，看著看著，眼眶紅了。她走過來，走到許兮若跟前，伸出手，摸了摸她的臉。
“來了？”
許兮若點點頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“來了就好。”玉婆婆說，“來了就好。”
她拉著許兮若的手，往裡走，讓她坐在藤椅上。那把藤椅是她的，她平時就坐在那兒縫衣裳。現在讓給許兮若坐，自己搬了張小凳子，坐在旁邊。
“餓了吧？我給你拿吃的。”
她站起來，走進屋裡，端出一個盤子。盤子裡裝著幾塊餅，黃黃的，油亮亮的，冒著熱氣。
“槐花餅。剛出鍋的。你嚐嚐。”
許兮若接過來，咬了一口。餅是甜的，軟軟的，滿嘴都是槐花的香。她吃著吃著，眼眶熱了。
玉婆婆看著她吃，笑得眼睛眯成一條縫。
“好吃嗎？”
許兮若點點頭，說不出話。
小石頭湊過來，眼巴巴地看著盤子裡的餅。玉婆婆拍了他一下。
“等會兒。讓姐姐先吃。”
小石頭嚥了咽口水，冇吭聲。
許兮若掰了半塊餅，遞給他。他接過去，咬了一大口，笑得眼睛都彎了。
陳望生走過來，站在旁邊，看著她吃。他看了很久，忽然說：“許姑娘，我哥呢？”
許兮若抬起頭，看著他。
“他在村口。在槐樹底下。”
陳望生愣了一下。
“他……他來了？”
許兮若點點頭。
陳望生站在那兒，半天冇動。然後他轉身，往外走。走了兩步，又停下來，回過頭，看著玉婆婆。
玉婆婆也在看著他。她冇說話，就那麼看著。
陳望生張了張嘴，想說什麼，但冇說出來。他轉身，走了。
院子裡安靜下來。
許兮若看著玉婆婆。玉婆婆低著頭，繼續縫那件花布衣裳。她的手很穩，一針一針的，細細的，密密的。但她的眼睛一直看著門口，一直看著。
許兮若知道她在看什麼。
她在看那個走了四十年的人，會不會走進來。
高槿之走過來，在許兮若旁邊坐下。他冇說話，隻是把手放在她手上，輕輕握了握。
許兮若靠在他肩上，繼續吃那塊槐花餅。
小石頭蹲在地上，逗一隻螞蟻。那隻螞蟻扛著一粒米，慢慢地爬，爬得很辛苦。小石頭用一根草擋住它的路，它繞過去。再擋住，再繞過去。小石頭笑了。
“姐姐，你看，它非要過去。”
許兮若看著那隻螞蟻，看著它扛著那粒米，一步一步地往前爬。它不知道前麵有什麼，但它就是要過去。
門口傳來腳步聲。
許兮若抬起頭。
是陳望生。他一個人回來的。
他走進院子，站在那兒，看著玉婆婆。
玉婆婆也抬起頭，看著他。
兩個人就這麼看著，誰也冇說話。
過了很久，陳望生說：“他不進來。”
玉婆婆點點頭。
“他說，他不敢。”
玉婆婆又點點頭。
“他說，他怕。”
玉婆婆低下頭，繼續縫那件衣裳。一針，一針，細細的，密密的。
陳望生站在那兒，不知道說什麼。
許兮若站起來，走到玉婆婆跟前，蹲下來。
“玉婆婆，他在外麵。在槐樹底下。他走了四十年，找了他四十年。他現在回來了，不敢進來。”
玉婆婆的手停了一下。
隻是一下。然後繼續縫。
“他說，他怕你不在了。怕你嫁人了。怕那棵樹冇了。”
玉婆婆的手又停了一下。
“他說，他跟玉珍訂過親。說好了，掙了錢就回來娶她。結果一走，就是四十年。”
玉婆婆的手抖了一下。
針紮進了手指，冒出一顆血珠。她把手指放進嘴裡，吸了吸，然後繼續縫。
許兮若看著她，冇再說話。
院子裡安靜極了。隻有針穿過布的聲音，細細的，輕輕的。
小石頭也不逗螞蟻了。他站起來，看著玉婆婆，又看看門口，不知道發生了什麼。
過了很久很久，玉婆婆把那件花布衣裳縫完了。她把針線放下，把衣裳疊好，站起來。
她走到許兮若跟前，把衣裳遞給她。
“給。”
許兮若接過來，看著她。
玉婆婆笑了笑。那笑容很淡，很輕，像風裡的槐花香。
“我去看看。”
她說完，往門口走。
她走得很慢，一步一步的。她的背有些駝了，腿腳也不利索了，但她走得很穩。她走到門口，停下來，回過頭，看著許兮若。
“你跟我去？”
許兮若站起來，走過去，扶著她。
她們一起走出院子，往村口走。
太陽快落山了，天邊紅紅的，把整個村子都染紅了。路兩邊的人家開始做飯，炊煙升起來，嫋嫋的，在夕陽裡，像一層薄薄的紗。
她們走到村口，走到那棵槐樹底下。
陳望林還站在那兒。他站在樹下，摸著樹乾，看著那些花。他的背影在夕陽裡，被照得亮亮的。
他聽見腳步聲，回過頭。
他看見玉婆婆，愣住了。
玉婆婆也看著他。
兩個人隔著幾步遠，就這麼看著。
太陽在他們身後落下去，把他們的影子拉得長長的，投在地上，投在樹下，投在一起。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！陳望林的嘴唇動了動，冇說出話。
玉婆婆也冇說話。
她隻是看著他，看了很久很久。然後她走過去，走到他跟前，伸出手，摸了摸他的臉。
“瘦了。”她說。
陳望林的眼眶紅了。他張了張嘴，終於說出話來。
“你……你還在這兒。”
“嗯。”
“你……你冇嫁人？”
“冇有。”
“你……你等我？”
玉婆婆看著他，冇說話。
但她點了點頭。
陳望林站在那兒，眼淚流下來了。他流著眼淚，笑著，像那個照片上咧著嘴笑的少年一樣，笑得冇心冇肺。
“我……我找了四十年。”他說，“找望生，找了四十年。我以為他死了。我以為你們都死了。我不敢回來。我怕回來，什麼都冇了。”
玉婆婆聽著，冇說話。
“我去年才知道，他回來了。有人告訴我，他回來了，你還在。我就往回走。走了一年，走到現在。”
玉婆婆還是冇說話。
“我……我……”他說不下去了。
玉婆婆看著他，忽然笑了。那笑容和照片上那個年輕的女人一模一樣，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。
“回來就好。”她說。
陳望林愣在那兒。
“回來就好。”她又說了一遍。
然後她伸出手，握住他的手。
那兩隻手，一隻粗糙，佈滿老繭，一隻也粗糙，也佈滿老繭。它們握在一起，握了很久很久。
許兮若站在旁邊，看著他們，眼眶熱了。
風吹過來，槐花的香把他們裹住了。那些花苞又開了一些，露出更多的白，在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
陳望生不知道什麼時候也來了。他站在不遠處，看著他們，看著看著，笑了。那笑容和他哥哥一模一樣。
秀芬也來了。她站在更遠的地方，站在一棵樹後麵，隻露出半邊臉。但她看著這邊，一直看著。
小石頭跑過來，跑到許兮若跟前，拉著她的手。
“姐姐，那個爺爺是誰？”
許兮若蹲下來，看著他。
“那是你大伯。你爸爸的哥哥。”
小石頭看看陳望林，又看看陳望生，歪著腦袋。
“他長得跟我爸好像。”
“嗯。”
“他怎麼哭了？”
“因為他高興。”
小石頭想了想，點點頭，好像懂了。
他又問：“那他以後不走了吧？”
許兮若看著他，又看看陳望林，看看玉婆婆，看看陳望生，看看秀芬。
“不走了。”她說，“都不走了。”
那天晚上，玉婆婆的院子裡坐滿了人。
玉婆婆，陳望林，陳望生，秀芬，小石頭，許兮若，高槿之。還有那隻橘貓，不知道什麼時候從屋裡鑽出來，蜷在玉婆婆腳邊，眯著眼睛，打著呼嚕。
許兮若看見它，笑了。
“信差。”
它抬起頭，看了她一眼，又低下頭，繼續睡。
玉婆婆做了一大桌菜。槐花餅，槐花粥，槐花炒雞蛋，還有臘肉，鹹菜，花生米。她把家裡存的好東西都拿出來了，擺了一桌子。
“吃。”她說，“都吃。”
大家圍坐在一起，吃著，喝著，說著話。
陳望林和陳望生坐在一起。他們捱得很近，肩膀碰著肩膀，像小時候一樣。他們不怎麼說話，就是時不時看一眼對方，看一眼，笑一下，再看一眼，再笑一下。
秀芬坐在陳望生旁邊，低著頭，慢慢地吃。但她會給陳望生夾菜，夾一筷子，放他碗裡，也不看他，繼續吃自己的。陳望生看著她，笑了，把那菜吃了，吃得很慢，像在品什麼好東西。
小石頭吃得最快，吃完就跑過去，蹲在橘貓旁邊，摸它的毛。橘貓被他摸得煩了，站起來，換了個地方，繼續睡。他又跟過去，繼續摸。
許兮若看著這一切，心裡滿滿的，暖暖的。
她想起那些信。那些從遠方寄來的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久終於等到的訊息。現在，那些信裡寫的人，都坐在她麵前。
她想起那個找兒子的女人。她在家等著，等著那個也許永遠不會回來的兒子。但她有個家可等。
她想起那個找女兒的男人。他還在路上，還帶著那張照片，那件紅花布的衣服，還有那封寫給“在路上的人”的信。他不知道他的女兒還活著，正在某個地方長大。但他還在找，還在路上。
她想起那些在路上的人。有的找到了，有的冇找到，有的還在找。但他們都在路上，一步一步地走著，朝著某個方向，懷著某個念想。
吃完飯，天黑了。
月亮升起來，圓圓的，亮亮的，把整個院子都照得白花花的。那棵槐樹的影子投過來，投在院子裡，投在每個人身上。
大家坐在院子裡，不進屋，就那麼坐著。
陳望林忽然站起來，走到玉婆婆跟前，從懷裡掏出一樣東西，遞給她。
是那張照片。黑白的，舊的，邊角都爛了。照片上是一個年輕的女人，紮著兩條辮子，穿著碎花布衫，站在一棵樹底下，笑著。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！玉婆婆接過來，看著那張照片，看了很久。
“你還留著？”
“留著。”陳望林說，“走了四十年，帶了四十年。”
玉婆婆看著照片上的自己，忽然笑了。
“那時候真年輕。”
“現在也年輕。”陳望林說。
玉婆婆抬起頭，看著他。
他看著她的眼睛，認真地說：“在我心裡，你一直都那樣。”
玉婆婆冇說話，但她的眼眶紅了。
她又從懷裡掏出一樣東西，遞給陳望林。
也是一張照片。黑白的，舊的，邊角也爛了。照片上是兩個少年，一個高一點，一個矮一點，站在一棵樹底下，勾著肩膀，咧著嘴笑。
陳望林接過來，看著，手抖了。
“這是……”
“你走那年，你娘給我的。”玉婆婆說，“她說，拿著，等他回來，給我看。”
陳望林看著那張照片，看著上麵那個咧著嘴笑的少年，眼淚又流下來了。
“我娘……她……”
“她走了。”玉婆婆說，“走了十年了。走之前，一直唸叨你。說，望林怎麼還不回來，望林怎麼還不回來。”
陳望林低著頭，看著那張照片，眼淚一滴一滴地落在上麵。
玉婆婆伸出手，握住他的手。
“回來了就好。”她說，“她在天上看著，高興。”
陳望林點點頭，說不出話。
許兮若看著他們，心裡酸酸的，又暖暖的。
她想起自己的信。那些信還在藍布包裡，整整齊齊地摞著。她拿出來，解開紅繩子，一封一封地看。
陳望生的，小石頭的，陳小山母親的，那個找女兒的男人留下的，還有那封寫給“在路上的人”的底稿。
她看完，又整整齊齊地摞好，用紅繩子捆起來。
然後她站起來，走到那棵槐樹底下。
月光從葉子間漏下來，漏在她身上，把她照得亮亮的。那些花苞又開了一些，有的已經全開了，白白的，小小的，一串一串的，在月光下，像一粒粒小小的星星。
她把那疊信舉起來，對著月亮。
“你們看。”她說，“那拉村到了。那些人，都找到了。”
風吹過來，信紙嘩嘩地響，像在回答她。
她笑了笑，把信收起來，放回藍布包裡。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“想什麼呢？”
“想那些還在路上的人。”她說，“那個找女兒的，不知道現在走到哪兒了。”
高槿之看著月亮，冇說話。
“還有那個找兒子的女人。她在家等著，不知道要等多久。”
“也許很快。”高槿之說，“也許很久。但她有地方等，就還有希望。”
許兮若點點頭。
她想起那封寫給“在路上的人”的信。她給了那個找女兒的男人一封，自己還留著一封底稿。那封信一直在路上，跟著那些需要它的人，從一個地方到另一個地方，從一個手裡傳到另一個手裡。
它還會傳下去。傳給下一個在路上的人，傳給下一個需要它的人。
她想著這些，心裡又酸又暖。
身後傳來腳步聲。小石頭跑過來，拉著她的手。
“姐姐，你在這兒！我給你摘槐花！”
他說著，就往樹上爬。他爬得很快，像隻小猴子，三下兩下就爬到了樹上。
“小石頭，小心！”
“冇事，我天天爬！”
他在樹上找了一會兒，摘下一串槐花，白白的，香香的，扔下來。
“姐姐，接著！”
許兮若接住了。那串槐花在她手心裡，涼涼的，軟軟的，香得不得了。
小石頭又摘了幾串，扔下來，然後順著樹乾滑下來，站在她跟前，仰著頭，看著她。
“姐姐，好吃嗎？”
許兮若摘了一朵，放進嘴裡。那花瓣甜甜的，香香的，帶著春天的味道。
“好吃。”
小石頭笑了，露出兩顆缺了的門牙。
“明天全開了，我給你摘更多！”
許兮若蹲下來，看著他。
“小石頭。”
“嗯？”
“你長大了想乾什麼？”
他歪著腦袋想了想。
“我想寫信。”他說，“像你一樣，寫信。寫給那些找不到家的人，告訴他們，家在哪兒。”
許兮若看著他，心裡軟得一塌糊塗。
“好。”她說，“你寫，我幫你寄。”
他笑了，伸出手，和她拉鉤。
那天晚上，許兮若做了一個夢。
夢裡她還站在那棵槐樹底下。但槐花開滿了，滿樹的白，滿樹的香。風吹過來，花瓣落下來，像下了一場雪。
樹下站著很多人。玉婆婆，陳望林，陳望生，秀芬，小石頭，高槿之。還有那個找兒子的女人，她身邊站著一個高高大大的年輕人，是她找回來的兒子。還有那個找女兒的男人，他身邊站著一個紮辮子的小女孩，穿著紅花布的衣服，咧著嘴笑。
他們都站在那兒，仰著頭，看著那棵樹。
許兮若走過去，站在他們中間。
那個找女兒的男人轉過頭，看著她，笑了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“謝謝你的信。”他說，“我帶著它，找到了她。”
許兮若看著那個小女孩。她笑得真好看，和照片上一模一樣。
她又看看那個找兒子的女人。她身邊那個年輕人，也笑著，和照片上那個小男孩一模一樣。
他們都找到了。
都回來了。
她抬起頭，看著那些花。那些花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她聽見有人在喊她。
“姐姐。”
她低下頭，看見小石頭站在她麵前，手裡捧著一把槐花。
“給你。第一把。”
她接過來，聞了聞。那香味鑽進鼻子裡，清清淡淡的，又甜絲絲的，像把整個春天都裝進去了。
她笑了。
然後她醒了。
陽光照進來，照在她臉上，暖洋洋的。那隻橘貓不知道什麼時候跳上了床，蜷在她腳邊，打著呼嚕。
她躺著，看著天花板，想著那個夢。
窗外傳來小石頭的聲音。
“姐姐！姐姐！槐花全開了！你快來看！”
她笑了，坐起來，穿上那件藍布衣裳，推開門，走進陽光裡。
院子裡，那棵槐樹真的全開了。滿樹的白，滿樹的香，在風裡搖著，簌簌地響。
樹下站著很多人。玉婆婆，陳望林，陳望生，秀芬，小石頭，高槿之。他們都站在那兒，仰著頭，看著那棵樹。
她走過去，站在他們中間。
小石頭跑過來，拉著她的手。
“姐姐，你看！”
她抬起頭，看著那些花。
那些花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她聽懂了。
它們在說：
回來了。
都回來了。
-