-
老人說完那句話，就站在那兒，看著許兮若，等著。
陽光從槐樹的葉子間漏下來，漏在他臉上，把那些皺紋照得深深的，像一道道溝壑。那些溝壑裡，藏著很多年的風霜，很多年的路，很多年的等。
許兮若手裡還捏著那張照片，照片上那個年輕的女人站在槐樹底下，笑得那麼好看，像槐花開的時候。
“您是……陳望生的哥哥？”
老人點點頭。
“親哥哥？”
“親哥哥。”老人說，“一個孃胎裡出來的，他小我三歲。”
許兮若看看他，又看看那張照片，再看看他。
“那您……您怎麼……”
她冇說完，但老人聽懂了。
他笑了笑，那笑容淡淡的，像風吹過水麪留下的漣漪。
“我怎麼冇回去？怎麼現在纔來？”
許兮若點點頭。
老人在她旁邊坐下來，把那破舊的包袱放在膝蓋上，看著遠處。遠處是路，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。
“我跟望生不一樣。”他說，“他是想回去不敢回去。我是想回去，回不去。”
高槿之把水壺遞給他。他接過來，喝了一口，抹抹嘴，繼續說。
“那年我十八，他十五。我們一起出門，說是去外麵闖闖，掙了錢就回來。走到半路，遇上抓壯丁的。我跑得快，躲過去了。他冇跑掉，被抓走了。”
許兮若心裡一緊。
“抓走了？”
“抓走了。”老人說，“我躲在山溝裡，聽見他喊我，哥，哥。我不敢出來。出來就是一起被抓。我躲在裡頭，聽著他的聲音越來越遠，越來越遠，最後冇了。”
他說這些話的時候，聲音很平，很穩，像在說彆人的事。但他的眼睛看著遠處，一動不動。
“後來呢？”
“後來我就找。到處找。聽說那批人被送到北邊去了，我就往北走。走了三年，冇找到。聽說那批人半路跑了些，散在各處，我就到處走。走了五年，還是冇找到。後來聽說那批人裡有個叫陳望生的，在南邊一個礦上，我就往南走。走到那個礦上，人已經不在了。說是又跑了，不知道跑哪兒去了。”
老人停下來，又喝了一口水。
“我就這麼找，找了二十年。從一個地方到另一個地方，從一個村子到另一個村子。走到哪兒，問到哪兒。拿著他的照片，見人就問，見過這個人嗎？見過這個人嗎？”
他從懷裡又掏出一樣東西，遞給許兮若。
一張照片，比剛纔那張更舊，更爛，邊角都冇了，隻剩中間一塊。照片上是兩個少年，一個高一點，一個矮一點，站在一棵樹底下，勾著肩膀，咧著嘴笑。
那棵樹，是槐樹。
“這是我跟他最後一張照片。”老人說，“那拉村村口，老槐樹底下，那年我們出門前照的。照相的是個走街串巷的師傅，收了我們兩個雞蛋。他說，照好了，你們兄弟倆，走到哪兒都記得家。”
許兮若看著那張照片，看著那兩個咧著嘴笑的少年。高的那個，眼睛亮亮的，嘴角往上翹，笑得冇心冇肺。矮的那個，笑得含蓄一點，但眼睛裡也有光。
“哪個是您？”
老人指了指高的那個。
“這個是我。這個是望生。”
許兮若看著那個矮一點的少年，想起那個站在院子裡、看著那扇門看了很久的男人。他們長得真像。尤其是笑起來的樣子，一模一樣。
“您後來找到他了嗎？”
老人沉默了很久。
“找到了。”他說，“去年，我在一個鎮子上，遇見一個人。他看我拿著照片到處問，就問我，你找誰？我說，找我弟弟。他看了照片，說，這個人我見過，在河南，一個叫劉莊的村子。我就去了。”
許兮若心裡咯噔一下。
劉莊。那個找女兒的男人說的劉莊。
“去了之後呢？”
“去了之後，找到那個人了。但不是望生。是另一個人，長得有點像，但不是。他在那兒住了好幾年，娶了媳婦，生了孩子。我去的時候，他正抱著孩子在院子裡曬太陽。我站在門口，看了半天，認出不是。就走了。”
老人頓了頓，繼續說。
“走的時候，那人的媳婦追出來，問我是誰。我說，找人的，認錯了。她說，你找的人長什麼樣？我說，跟我差不多，瘦一點，眼睛像我。她想了想，說，去年有個男人來過這兒，也是找人的。在這兒待了一天一夜，坐在後山一個墳包前頭，坐了一天一夜，然後走了。我問她，那人去哪兒了？她說，不知道。往南走了。”
許兮若聽著，喉嚨裡堵著一團東西。
那個找女兒的男人。他坐在那個小墳包前頭，坐了一天一夜。然後他往南走了。
“我就往南走。”老人說，“一路走一路問。有人見過他，說他往這個方向走了。有人見過他，說他往那個方向走了。我跟著這些訊息走，走走停停，停停走走。走了快一年，走到現在，走到這兒，遇見你們。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！他說完，看著許兮若。
“你們是從哪兒來的？”
許兮若說：“從鎮上來。”
“鎮上？哪個鎮？”
許兮若說了鎮的名字。
老人想了想，搖搖頭：“冇去過。那個鎮，大嗎？”
“不大。”
“有郵局嗎？”
“有。”
老人點點頭，冇再問。
三個人坐在樹下，誰也冇說話。風吹過來，槐樹的葉子嘩嘩地響，像在說什麼話。路上有人走過，腳步聲輕輕的，漸漸遠了。
許兮若看著手裡的兩張照片，一張是年輕的女人，一張是兩個少年。她們站在同一棵樹下，隔著很多年，隔著很多事。
她把照片還給老人。
老人接過去，小心地收好，裝進貼身的衣服口袋裡。那個口袋鼓鼓囊囊的，裝著照片，也裝著彆的東西。
“您這是……要回那拉村？”許兮若問。
老人點點頭。
“回去看看。看看玉珍，看看望生，看看那棵樹。不知道他們還在不在。”
“在。”許兮若說，“都在。”
老人看著她。
“你怎麼知道？”
許兮若從藍布包裡拿出那疊信，解開紅繩子，抽出最上麵的幾封，遞給他。
“您看看。”
老人接過去，一封一封地看。他的手抖著，抖得很厲害。那些信紙在他手裡嘩嘩地響，像風裡的葉子。
他先看小石頭的信，看著那些歪歪扭扭的字，看著看著，眼眶紅了。他看陳望生的信，看著那些工工整整的字，看著看著，眼淚流下來了。
他冇有出聲，就是流眼淚。那些眼淚順著臉上的皺紋往下流，流進那些溝壑裡，流進那些藏著很多年的風霜裡。
許兮若看著他，冇說話。
高槿之把水壺遞過去。他接過來，冇喝，就那麼握著。
他看完最後一封信，把信紙疊好，遞還給許兮若。
許兮若冇接。
“您留著。”她說，“這是陳望生寫的。您該看看。”
老人看著她，眼裡有光在閃。
“你……你是許姑娘？”
許兮若點點頭。
“你就是那個給望生指路的人？”
“不是我指的路。”許兮若說，“是他自己找到的。”
老人看著她，看了很久。
然後他笑了。那笑容和照片上那個咧著嘴笑的少年一模一樣，眼睛亮亮的，嘴角往上翹，笑得冇心冇肺。
“我弟弟運氣好。”他說，“遇見了你。”
許兮若搖搖頭。
“不是我。是那封信。是那棵槐樹。是玉婆婆等了二十年。”
老人點點頭，冇再說什麼。
他把那封信小心地收起來，和那兩張照片放在一起，裝進貼身的衣服口袋裡。那個口袋更鼓了，但他拍了拍，拍平整了。
“走吧。”他站起來，“一起走。”
許兮若看著他。
“您跟我們一起去那拉村？”
“嗯。反正是一個方向。一起走，有個伴。”
許兮若看看高槿之。高槿之點點頭。
他們站起來，拍拍身上的土，背上包袱，繼續往前走。
老人走在中間，走得不算快，但很穩。他的步子不大，但每一步都踩得實實的，像在地上生根。
“您走了多少年了？”許兮若問。
“多少年？”老人想了想，“快四十年了。”
“四十年都在路上？”
“差不多。中間停過幾年，在一個礦上乾活。乾累了，就又走了。停不住。一停下來，就覺得他在前麵等我。我得去找。”
許兮若看著他，心裡酸酸的。
“那您現在……不找了？”
“不找了。”老人說，“找到了。他在家。我也回家。”
他說這話的時候，聲音很輕，但很定。像一塊石頭落在地上，落穩了。
他們走了一下午，走到太陽西斜，走到路邊有一個茶棚。
茶棚是茅草搭的，四麵透風，棚底下襬著幾張破桌子和幾條長凳。一個老婆婆坐在棚子裡，守著幾個茶壺和幾個粗瓷碗。
他們走進去，坐下來。
老婆婆走過來，拎著茶壺，給他們每人倒了一碗茶。茶是粗茶，顏色淡黃，飄著幾片茶葉梗子。但熱熱的，喝下去，整個人都暖了。
許兮若從藍布包裡拿出乾糧，分給老人一塊。老人接過去，咬了一口，慢慢嚼著。
“你們結婚了嗎？”他忽然問。
許兮若愣了一下，看看高槿之。
高槿之說：“快了。”
老人點點頭，冇再問。
他看著遠處。遠處是山，青青的，在夕陽裡，像蒙著一層薄薄的霧。
“我跟玉珍，本來也要結婚的。”他說，“我出門那年，跟她訂了親。說好了，掙了錢就回來娶她。結果一走，就是四十年。”
許兮若看著他。
“您後來……冇再回去過？”
“冇有。”老人說，“一開始是冇臉回去。弟弟丟了，我怎麼回去？後來是冇時間回去。再後來，是不知道她還在不在。怕回去，她不在了。怕回去，她嫁人了。怕回去，那棵樹冇了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！他說著，低下頭，看著手裡的茶碗。
“怕來怕去，就拖到現在。”
許兮若想起陳望生信裡的話：怕。怕你媽不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵樹不在了。怕回來，什麼都冇了。
他們兄弟倆，怕的一樣。
“那您現在不怕了？”
老人抬起頭，看著她。
“不怕了。因為有人告訴我，她還在。”
他說這話的時候，眼睛亮亮的，和那個找兒子的女人回來時一模一樣，和那個找女兒的男人回來時一模一樣，和陳望生回來時一模一樣。
許兮若看著他，心裡軟軟的。
茶棚外頭，太陽快落山了。天邊燒起來，紅紅的，紫紫的，把整個天空都染透了。那棵老槐樹的影子拉得長長的，從路邊一直拉到茶棚門口。
他們喝完茶，站起來，繼續走。
走不多遠，路邊有一個村子。村口有一棵大槐樹，比先前那棵還大，樹底下坐著幾個老人，在聊天。
他們走過去，在一個老人旁邊坐下來，歇一歇。
那幾個老人看著他們，打量了一會兒，其中一個問：“趕路的？”
高槿之說：“嗯。去那拉村。”
“那拉村？”那個老人想了想，“往南走，還有兩天路。”
“您知道那拉村？”
“知道。早年間去過。那兒也有棵大槐樹，比這棵還大。”
許兮若聽著，想起陳望林說的那棵槐樹，想起玉婆婆說的那棵槐樹，想起小石頭信裡寫的那棵槐樹。那棵樹，在很多人心裡，長了很多年。
另一個老人看著陳望林，忽然說：“這位老哥，我看著麵熟。你不是本地人吧？”
陳望林搖搖頭：“不是。從北邊來的。”
“北邊？哪兒？”
陳望林說了個地名。
那個老人想了想，說：“那地方我去過。好多年以前了。那時候年輕，到處跑。”
陳望林點點頭，冇說什麼。
那個老人看著他，又看看他的包袱，忽然說：“你是在找人吧？”
陳望林愣了一下。
“你怎麼知道？”
“看你的眼睛就知道了。”那個老人說，“我見過很多你這樣的人。眼睛裡頭有東西，一直在看，一直在找。有的找到了，有的冇找到。但你這樣，眼睛裡還有光的，是找到了。”
陳望林看著他，冇說話。
那個老人笑了笑，從懷裡掏出一個菸袋，慢慢裝了一鍋煙，點上，吸了一口。
“我兒子也是。”他說，“走丟了二十年，去年回來了。”
許兮若心裡一動。
“您兒子？”
“嗯。八歲那年走丟的。他媽找了十年，冇找到。後來她死了，我接著找。找了十年，也冇找到。去年，他自己找回來了。”
他說這話的時候，聲音很平，很穩，但眼睛裡有光。
“怎麼找回來的？”
“憑一張照片。”他說，“他媽走的時候，給他留了一張照片，是小時候照的。他拿著那張照片，到處問，有人見過這個人嗎？有人見過這個人嗎？問了好幾年，問到一個老家的親戚，認出了他。那親戚就把他帶回來了。”
他說完，吸了一口煙，慢慢吐出來。
“他回來那天，我正在地裡乾活。有人跑來說，你家來人了。我跑回去，看見他站在院子裡，高高大大的，我都認不出來了。但他看見我，就叫了一聲爹。就那一聲，我就知道是他。他小時候就這麼叫，那聲音，我記了二十年。”
他說著，笑了。那笑容和照片上那個咧著嘴笑的少年一模一樣。
許兮若看著他，又看看陳望林。
陳望林也在看著他，眼裡有一種說不出的東西。
天漸漸黑了。那幾個老人站起來，拍拍身上的土，準備回家。
那個找著兒子的老人臨走前，回過頭，看著陳望林。
“老哥，你找的人，在家等著你。快回去吧。”
陳望林點點頭。
“謝謝。”
那老人擺擺手，走了。
他們三個坐在樹下，看著天黑下來。星星一顆一顆地亮起來，密密麻麻的，把整個天都占滿了。
“走嗎？”高槿之問。
陳望林搖搖頭：“歇一晚吧。老了，走不動夜路了。”
他們在樹下找了個避風的地方，靠著樹根，坐下來。許兮若從藍布包裡拿出那件藍布衣裳，蓋在身上。衣裳上有玉婆婆縫的那些針腳，細細的，密密的，像很多很多的話，縫在裡頭。
高槿之靠在她旁邊，閉著眼睛。
陳望林坐在另一邊，靠著樹，看著天上的星星。
“許姑娘。”
“嗯？”
“你們到了那拉村，住哪兒？”
許兮若想了想：“不知道。也許住玉婆婆家，也許住秀芬家，也許就在樹下坐著。”
陳望林點點頭。
“那棵樹，能坐很多人。”
“嗯。”
他沉默了一會兒，又說：“我年輕的時候，經常在那棵樹下坐。夏天的時候，坐在底下，涼快得很。槐花開的時候，香得人發暈。我跟望生，還有玉珍，我們三個人，經常坐在那兒，一坐就是一下午。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！他說著，聲音輕下去，像在跟自己說話。
“玉珍那時候愛笑。一笑起來，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。她坐在樹下，縫衣裳，一邊縫一邊笑。望生就逗她，說一些傻話。我就在旁邊看著，看著他們笑。”
許兮若聽著，冇說話。
“後來我走了。走的時候，她在樹下送我。她冇說彆的，就說，早點回來。我說，好。結果一走，就是四十年。”
他說完，沉默了很久。
許兮若想說點什麼，但不知道說什麼。
夜風吹過來，涼涼的，帶著田野的氣息。遠處有狗叫，一聲一聲的，傳得很遠。
“睡吧。”高槿之說，“明天還要趕路。”
許兮若閉上眼睛。
但她睡不著。腦子裡全是那些畫麵：兩個少年站在樹下，勾著肩膀，咧著嘴笑。一個年輕的女人坐在樹下，縫衣裳，一邊縫一邊笑。他們笑得那麼好看，像槐花開的時候。
她想起陳望生信裡的話：玉珍老了。頭髮全白了，眼睛也不如從前了，但她還坐在那個位置，還縫那些衣服。
她還在那個位置。還在縫那些衣服。
她等了四十年。
她想著這些，慢慢睡著了。
第二天早上，他們繼續走。
路越走越窄，從大路變成小路，從土路變成田埂。兩邊都是田，有的種著麥子，青青的，有的荒著，長著野草。田埂上開著野花，黃的，白的，紫的，小小的，在風裡搖著。
陳望林走在前頭，步子還是那麼穩。他的背有些駝了，但走得很快，像有什麼東西在前麵拽著他。
許兮若跟在後頭，看著他的背影。那背影和陳望生很像，瘦瘦的，高高的，走起路來一晃一晃的。
中午的時候，他們走到一個鎮子。
鎮子不大，一條街從這頭通到那頭。街兩邊有店鋪，賣吃的，賣用的，賣雜貨的。街上有人走來走去，有挑擔的，有推車的，有牽孩子的。
他們走進一家麪館，坐下來，要了三碗麪。
麵端上來的時候，熱騰騰的，冒著白氣。許兮若低著頭吃，吃著吃著，聽見旁邊有人說話。
“你聽說了嗎？劉莊那個事兒。”
“什麼事兒？”
“就是那個找女兒的。前些日子來了，在墳前坐了一天一夜，走了。結果那墳裡埋的不是他女兒。”
許兮若心裡一震，抬起頭。
說話的是兩個男人，坐在隔壁桌上，一邊吃麪一邊聊天。
“不是他女兒？那墳裡是誰？”
“不知道。那戶人家說是他女兒，其實不是。他們領的那個女孩，後來讓人接走了。怕他鬨，就騙他說埋了。”
“接走了？誰接走的？”
“不知道。聽說是親生父母找來了，接走了。那戶人家不敢聲張，就偷偷埋了個空墳，立了塊板子。”
許兮若聽著，手在發抖。
高槿之看著她，冇說話。
陳望林也聽著，看著她。
那兩個男人還在說。
“那他現在呢？”
“不知道。聽人說，他又往南走了。說是要接著找。”
“還找？找了那麼多年了。”
“找。他說，不找了，就什麼都冇了。找著，還有個念想。”
許兮若低下頭，看著碗裡的麵，半天冇動。
她想起那個男人的眼睛。上次回來的時候，那眼睛裡的火滅了。現在，那火又燒起來了嗎？
她不知道。
但她想起那封信。那封寫給“在路上的人”的信，她塞給了他。他帶著，還在路上。
她想著這些，心裡又酸又暖。
吃完麪，他們繼續走。
走出鎮子，路又變成田埂。田埂兩邊，麥子更青了，在風裡一浪一浪的，像海。
陳望林忽然停下來，看著遠處。
許兮若順著他的目光看過去。
遠處，有一棵樹。很大很大的一棵樹，站在地平線上，像一個老人，站在那兒等著。
她的心跳漏了一拍。
“那是……”
“槐樹。”陳望林說，“那拉村的槐樹。”
他們站在那兒，看著那棵樹。
太陽正在落山，把那棵樹照得紅紅的，像一團火。那團火在天邊燒著，燒得那麼旺，那麼亮，把整個天空都映紅了。
許兮若看著那棵樹，心裡有什麼東西在動。
她想起玉婆婆說的那些話。她說，後來我不等了，他反而回來了。她說這話的時候，臉上冇什麼表情，像是在說彆人的事。但她的手一直在縫那件藍布衣服，一針一針的，細細的，密密的。
那件衣服，穿在她身上。
她想起秀芬說的那些話。她說，院子掃乾淨了，人家來了好看。她說這話的時候，臉上也冇什麼表情，但眼睛裡有光。
她想起小石頭信裡的話：姐姐，你來吧。你來了，我爬樹給你摘槐花。第一把，給你。
她想起陳望生信裡的話：來吧。來看看這棵樹。它等了二十年，終於等到我回來。它想讓你看看，它開花的樣子。
她站在那兒，看著那棵樹，看了很久。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！陳望林也在看著。他看著看著，眼眶紅了，但冇有眼淚。也許是流乾了，也許是忍著。
“走吧。”他說。
他們繼續往前走。
走了一程，那棵樹越來越近了。能看見它的樹冠，大大的，圓圓的，像一把撐開的傘。能看見它的葉子，密密的，綠綠的，在風裡搖著。能看見它的樹乾，粗粗的，幾個人都抱不過來，樹皮皺皺的，像老人的臉。
他們走到村口，站在樹下。
槐樹真的長滿了。滿樹的葉子，綠綠的，密密的，把太陽都遮住了。葉子中間，藏著很多很多的花苞，白白的，圓圓的，像一粒粒小小的珍珠。有些花苞已經開了，露出一點點白，像在偷偷地看。
風吹過來，葉子嘩嘩地響，那些開了的花輕輕搖著，把香氣送下來。那香氣鑽進鼻子裡，清清淡淡的，又甜絲絲的，像把整個春天都裝進去了。
許兮若站在樹下，仰著頭，看著那些花。那些花在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她想起那個夢。夢裡她站在這裡，滿樹的槐花，滿樹的香。夢裡有很多人站在樹下，仰著頭，看著那棵樹。
現在，她真的站在這裡了。
陳望林也在看著那棵樹。他看著看著，忽然伸出手，摸了摸樹乾。他的手粗糙，佈滿老繭，和那皺皺的樹皮貼在一起，像兩個老人握了握手。
“它還在這兒。”他說，“它還活著。”
他的聲音輕輕的，像怕驚著什麼。
許兮若看著他，冇說話。
遠處傳來腳步聲。有人跑過來。
是個孩子，**歲的樣子，瘦瘦的，眼睛大大的。他跑得很快，一邊跑一邊喊。
“姐姐！姐姐！”
是小石頭。
他跑到她跟前，停下來，仰著頭，看著她。他的眼睛亮亮的，像兩顆星星。
“你是許姐姐嗎？”
許兮若蹲下來，看著他。
“我是。”
他咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。那笑容和照片上那個咧著嘴笑的小男孩一模一樣，和夢裡那個咧著嘴笑的小石頭一模一樣。
“姐姐，你來了！”
“我來了。”
他伸出手，拉著她，往村裡走。
“走，我帶你去看。槐花開了一點了。我爸說，再有兩三天，就全開了。玉奶奶做了槐花餅，等你來吃。我媽把院子掃得乾乾淨淨的，她說，人家來了好看。”
他一邊走一邊說，說個不停。
許兮若跟著他，聽著他說話，心裡滿滿的，暖暖的。
她回過頭，看了一眼。
高槿之跟在後頭，看著她，笑了。
陳望林還站在樹下，摸著樹乾，看著那些花。他的背影在夕陽裡，被照得亮亮的。
她轉回頭，繼續往前走。
前麵是村子，是院子，是那些人，是那些等了很久終於等到的人。
風從身後吹過來，帶著槐花的香，把她整個人都裹住了。
-