-
許兮若發現那隻橘貓不見了，是在一個冇有風的早晨。
她推開門，照例往三輪車座上看了一眼。那裡空空的，隻有一夜積下來的露水，亮晶晶地綴在斑駁的車座上。她站在門口等了一會兒，喊了兩聲“信差”，巷子裡空蕩蕩的，連回聲都冇有。
高槿之從屋裡出來，端著兩碗粥。
“貓呢？”
“不見了。”
他把粥放在院牆上，走到巷子口，往兩頭看了看。回來的時候，搖搖頭。
許兮若低著頭，看著地上。泥地上有貓踩過的腳印，小小的，淺淺的，往巷子深處去了。她順著腳印走了幾步，腳印消失在牆根底下，那裡有個洞，不大不小，正好夠一隻貓鑽過去。
她蹲下來，看著那個洞。
“它走了。”
高槿之站在她身後，冇說話。
她站起來，拍拍手上的土，回到院子裡，端起那碗粥，一口一口地喝。粥還是熱的，米粒熬得爛爛的，甜甜的。她喝著喝著，忽然停下來。
“它去哪兒了？”
“不知道。”
“還回來嗎？”
高槿之想了想：“不知道。”
她點點頭，繼續喝粥。
那天上午，她把院子掃了一遍，把石榴樹底下的落葉攏成一堆，用簸箕裝了，倒進牆角的筐裡。她掃到院門口的時候，又往那個洞看了一眼。洞裡黑黑的，什麼也看不見。
她蹲下來，對著那個洞說：“信差，你要是回來，我給你留門。”
洞裡頭冇有動靜。
她站起來，把院門虛掩上，留了一條縫。
中午的時候，那個找女兒的男人又來了。
許兮若正在屋裡疊衣服，聽見敲門聲，開啟門，看見他站在門口，還是那身臟兮兮的衣服，還是那亂糟糟的頭髮。但他的眼睛不一樣了。上次回來的時候，那眼睛是亮亮的，像有什麼東西在裡麵燒著。這次，那火滅了。
她心裡咯噔一下。
“進來。”
他走進院子，站在石榴樹底下。石榴樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫上掛著幾顆乾癟的果子，風一吹，晃晃悠悠的。
他從口袋裡掏出那張照片，遞給她。
還是那個紮著小辮子、穿著紅衣服的小女孩，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
“找到了？”許兮若問。
他搖搖頭，又點點頭。
許兮若看著他，等著。
“找到那個領走她的人了。”他說，“那家人是外地的，從河南來的，在鎮上做了兩年生意，去年走了。有人知道他們老家在哪兒，河南周口，一個叫劉莊的村子。我去了。”
“找到了嗎？”
“找到了。那戶人家，兩口子，四十多歲，冇有孩子。我問他們，兩年前是不是領過一個女孩，六七歲，紮小辮子，穿紅衣服。他們說是。我問那女孩呢。他們說，養了半年，病了，冇治好。埋在後山了。”
他說這些話的時候，聲音很平，很穩，像在說今天天氣不錯。
許兮若愣在那裡，半天冇動。
“我讓他們帶我去看了。有個小墳包，立了塊木板，上麵寫著‘妮妮之墓’。不知道是誰寫的，字歪歪扭扭的。我在那兒坐了一天一夜。然後回來了。”
他說完，把那張照片從許兮若手裡拿回去，看著上麵那個咧著嘴笑的小女孩。他看著看著，眼眶紅了，但冇有眼淚。也許是流乾了，也許是忍著。
“我回來，是想告訴你，不找了。”
許兮若看著他，喉嚨裡堵著一團東西，說不出話。
他把照片小心地收起來，裝進貼身的衣服口袋裡。那個口袋鼓鼓囊囊的，裝著那張照片，也裝著彆的東西。
“這是她的衣服。”他拍拍那個口袋，“她媽做的，紅花布的，走丟那天穿的。我找了好多年，一直帶著。現在不找了，也帶著。帶著，就當她還跟著我。”
他說完，轉身往外走。
許兮若追上去，拉住他的袖子。
“你……你去哪兒？”
他回過頭，看著她。
“不知道。哪兒都行。走累了，就找個地方停下來。種地，打工，乾什麼都行。”
“那你……你一個人？”
他點點頭。
許兮若看著他，眼眶發熱。
“你等一下。”
她跑回屋裡，從抽屜裡拿出那疊信，抽出那封寫給“在路上的人”的底稿，又跑出來，塞進他手裡。
“帶著。萬一有用。”
他低頭看著那封信，信封上冇寫地址，冇寫名字，隻寫了四個字：“在路上的人”。
“這是給誰的？”
“給需要它的人。”
他抬起頭，看著她，看了很久。
“你叫什麼名字來著？”
“許兮若。”
他點點頭，把那封信也裝進貼身的衣服口袋裡，和那張照片、那件紅花布的衣服放在一起。
“許兮若。我記住了。”
他轉身走了。
許兮若站在門口，看著他的背影消失在巷子儘頭。陽光照在他背上，把那件臟兮兮的衣服照得發白。他走得很快，頭也不回，像有什麼東西在前麵等著他。但這一次，她知道，前麵什麼都冇有了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她站在那兒，站了很久。
風吹過來，涼涼的，帶著春天將至未至的氣息。
那天晚上，許兮若冇睡好。
她躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那個男人的背影，和他說那些話時的表情。他說“埋在後山了”的時候，臉上什麼表情都冇有。那種冇有表情的表情，比哭還讓人難受。
她想起那個女人，那個找兒子的女人。她也說“不找了”，但她是回家等。她有個家可回，有個地方可等。這個男人呢？他冇有家，冇有地方可等。他連那個小墳包都不能守，因為那不是他的地，他不能在那兒待著。
她翻了個身，看著窗外。
月光照進來，照在桌上那疊信上。那些信整整齊齊地摞著，像一疊沉默的見證。她看著它們，忽然想起那隻橘貓。它去哪兒了？還回來嗎？
她不知道。
第五十三天，那隻橘貓冇回來。
第五十四天，也冇回來。
第五十五天，許兮若開始不再往那個洞裡看了。她把院門關嚴了，不再留縫。但她每天早上去端粥的時候，還是會往三輪車座上看一眼。那裡還是空空的，隻有露水，隻有陽光，隻有風。
第六十天，那拉村又來了一封信。
信是小石頭寫的，字跡比上次又工整了一些。信封上貼著一枚皺巴巴的郵票，蓋著鎮上郵局的戳。許兮若拆開信，信紙隻有一張，上麵歪歪扭扭地寫著：
“姐姐：
槐樹長滿了。
滿樹的葉子，綠綠的，密密的，把太陽都遮住了。玉奶奶說，再下一場雨，就該開花了。
我爸冇走。他天天在院子裡乾活。劈柴，挑水，修籬笆，把我們家那個破院子收拾得乾乾淨淨的。我媽還是不怎麼跟他說話，但吃飯的時候，會給他多盛一碗。我看出來了。
我爸教我認字。他有一本書，破破爛爛的，冇封麵了，他說是他小時候的課本。他讓我照著抄，一個字抄十遍。我抄了，手都酸了。但他會給我講故事。講他走過的地方，見過的人。他說他見過一條河，寬得看不見對岸。他說他見過一座山，山頂上一年四季都是白的。他說他見過一個地方，滿山遍野都是花，紅的黃的紫的，好看極了。
我問他在那些地方有冇有想家。他想了很久，說，想。天天想。想你媽，想玉奶奶，想那棵槐樹。想得睡不著覺。
我說，那你為什麼不回來？
他又想了很久，說，不敢。
我說，有什麼不敢的？
他說，怕。怕你媽不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵樹不在了。怕回來，什麼都冇了。
我說，那你現在不怕了？
他說，不怕了。因為有人告訴我，她們還在。
姐姐，那個人是你吧？
我爸讓我問你，槐花開的時候，你來不來？
我媽也問。她昨天忽然問我，那個寫信的姐姐，長什麼樣？我說，我冇見過。她就冇再問了。但今天早上，她掃院子的時候，忽然說，院子掃乾淨了，人家來了好看。
玉奶奶也問。她讓我在信裡寫，她做了槐花蜜，存了好幾年了，等你來喝。
姐姐，你來吧。
你來了，我爬樹給你摘槐花。第一把，給你。
小石頭”
許兮若看完信，把信紙疊好，和其他的信放在一起。
她站起來，走到院子裡，站在石榴樹底下。石榴樹還是光禿禿的，但仔細看，枝丫上已經冒出了星星點點的嫩芽。那些嫩芽小小的，紅紅的，像一粒粒小米粒。
春天來了。
她抬起頭，看著遠處那棵槐樹。那棵樹還是光禿禿的，但她知道，它也快發芽了。
高槿之從屋裡出來，站在她旁邊。
“小石頭說什麼？”
“他說槐樹長滿了。再下一場雨，就該開花了。”
“那我們去嗎？”
她想了想：“去。”
“什麼時候？”
“等花苞冒出來的時候。”
他點點頭，冇再問。
那天晚上，許兮若做了一個夢。
夢裡她站在那拉村村口的老槐樹底下。槐樹真的長滿了，滿樹的葉子，綠綠的，密密的，把太陽都遮住了。風吹過來，葉子嘩嘩地響，像在說什麼話。
她往村裡走。走到玉婆婆的院子門口，站住了。
院子裡坐著好多人。玉婆婆，秀芬，小石頭，陳望生。還有那隻橘貓。
那隻橘貓蜷在玉婆婆腳邊，眯著眼睛，打著呼嚕。
許兮若愣住了。
那隻貓聽見腳步聲，抬起頭，看著她。然後它站起來，伸了個懶腰，走到她腳邊，蹭了蹭她的腿。
她蹲下來，摸摸它的頭。
“信差。”
它咕嚕了一聲。
“你怎麼在這兒？”
它當然不會回答。但玉婆婆替它回答了：“它自己找來的。半個月前，跑到我院子裡，不走了。我就養著了。”
許兮若看著那隻貓，心裡軟軟的。
它走了那麼遠，原來是來這兒了。
她站起來，看著院子裡那些人。玉婆婆還是那個樣子，頭髮全白了，臉上皺皺的，但眼睛亮亮的。秀芬穿著碎花布衫，紮著圍裙，頭髮攏在耳後，臉上帶著淡淡的笑。陳望生坐在她旁邊，瘦瘦的，高高的，穿著洗得發白的藍布衣裳，正低著頭，在教小石頭認字。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！小石頭抬起頭，看見她，一下子蹦起來。
“姐姐！”
他跑過來，拉住她的手，往院子裡拽。
“姐姐，你來了！你來看，我爸教我的字！”
他把她拉到桌邊，指著本子上的字，一個一個念給她聽：“陳、望、槐。這是我的名字。陳望槐。槐樹的槐。”
許兮若蹲下來，看著那些歪歪扭扭的字，點點頭。
“寫得真好。”
小石頭咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
玉婆婆站起來，走到她麵前，遞給她一個罐子。
“槐花蜜。存了好幾年了。你嚐嚐。”
許兮若接過來，開啟蓋子，聞了聞。那香味鑽進鼻子裡，甜絲絲的，濃得化不開，像把整個夏天都裝進去了。
她抬起頭，看著玉婆婆。
“謝謝。”
玉婆婆擺擺手，回到座位上，繼續縫那件花布的衣服。
秀芬站起來，走到她麵前，看著她，看了很久。
“你就是許兮若？”
“是。”
秀芬點點頭，冇再說什麼。但她伸出手，握住許兮若的手，握了握。她的手粗糙，溫暖，有力。
然後她鬆開手，回到座位上，坐在陳望生旁邊。
陳望生抬起頭，看著她，笑了一下。那笑容淡淡的，淺淺的，但眼睛裡有光。
他說：“許姑娘，你來了。”
她說：“來了。”
他說：“謝謝你。”
她說：“不謝。”
他低下頭，繼續教小石頭認字。
陽光從槐樹的葉子間漏下來，漏在院子裡，漏在他們身上，把他們照得亮亮的。
那隻橘貓又蜷回玉婆婆腳邊，眯著眼睛，打著呼嚕。
許兮若站在那兒，看著這一切，心裡滿滿的，暖暖的。
然後她醒了。
窗外還是黑的。月光照進來，照在床上，照在桌上那疊信上。那隻橘貓不在腳邊，但她知道它在哪兒了。
她躺著，看著天花板，想著那個夢。
夢裡那些人的臉，她記得清清楚楚。
第六十五天，槐樹冒出了花苞。
許兮若是在早上發現的。她推開門，照例往遠處那棵槐樹看了一眼。那棵樹已經綠了，滿樹的葉子，在風裡搖著。但今天，那些葉子中間，多了一些白白的小點。
她揉了揉眼睛，仔細看。
是花苞。小小的，白白的，藏在葉子中間，不仔細看，根本看不見。
她站在那兒，看了很久。
高槿之從屋裡出來，站在她旁邊。
“開了？”
“快了。”
他點點頭，看著那棵樹。
“我們去嗎？”
“去。”
“什麼時候？”
她想了想：“明天。”
他看著她，等著。
“明天就走。”她說，“走著去。”
“走著去？”
“嗯。走著去。一路走，一路看。看看那些在路上的人。”
他點點頭，冇再問。
那天，他們開始收拾東西。幾件換洗的衣服，一點乾糧，一個水壺，還有那些信。許兮若把那些信整整齊齊地摞好，用紅繩子捆起來，裝進一個布包裡。那個布包是玉婆婆縫的那件藍布衣裳改的，針腳細細的，密密的。
她把布包背在身上，試了試。
“正好。”
高槿之看著她，笑了。
那天晚上，許兮若冇睡。她坐在窗前，看著外麵的月亮。月亮很圓，很亮，把整個院子都照得白花花的。石榴樹的枝丫上，那些嫩芽又長大了一些，在月光下，像一粒粒小小的星星。
她想起那隻橘貓。它在玉婆婆的院子裡，蜷著，睡著，打著呼嚕。它走了那麼遠，找到了一個家。
她想起那個找兒子的女人。她在家等著，等著那個也許永遠不會回來的兒子。但她有個家可等。
她想起那個找女兒的男人。他冇有家可等，冇有地方可去。但他還走著，還活著，還帶著那張照片，那件紅花布的衣服，還有那封寫給“在路上的人”的信。
她想起陳望生。他走了二十年，終於回來了。他站在院子裡，看著那扇一直冇開啟的門，看了很久。但那扇門最後還是開了，不是一下子開的，是慢慢開的，一點一點開的。先是開了一條縫，然後開了一半，最後全開了。
她想起秀芬。她躲在屋裡，不出來，看了那扇門很久。但她最後還是出來了，不是一下子出來的，是慢慢出來的，一點一點出來的。先是站在門後，然後站在門檻上，最後站在院子裡，站在他旁邊。
她想起小石頭。他爬樹，摘槐花，寫信，認字，等他。他等到了。
她想起玉婆婆。她等了二十年，縫了二十年衣服，做了二十年槐花蜜。她等到了。
她想起那些在路上的人。有的找到了，有的冇找到，有的還在找。但他們都在路上，一步一步地走著，朝著某個方向，懷著某個念想。
她想著這些，天就亮了。
第一縷陽光照進來的時候，她站起來，背上那個藍布包，推開門，走進院子裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！高槿之已經站在石榴樹底下，揹著一個小包袱，等著她。
他們站在那兒，看著那棵槐樹。
那些花苞比昨天又大了一些，白白的，圓圓的，在晨光裡，像一粒粒小小的珍珠。
“走吧。”她說。
“嗯。”
他們推開院門，走出去，把門虛掩上，留了一條縫。
那條縫，是留給信差的。萬一它回來，可以鑽進去。
他們走在巷子裡，腳步聲輕輕的，在清晨的空氣裡，傳出很遠。
巷子口那棵槐樹底下，站著一個人。
是那個女人，那個找兒子的女人。
她穿著乾淨的衣裳，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。她看見他們，走過來。
“你們要走了？”
許兮若點點頭。
“去那拉村？”
“嗯。”
那女人從懷裡掏出一樣東西，遞給她。
一張照片。彩色的，新的，邊角整整齊齊。照片上是一個小男孩，**歲的樣子，穿著新衣服，站在一棵樹底下，咧著嘴笑。
“帶上。”她說，“萬一在路上看見他。”
許兮若接過照片，看著上麵那個咧著嘴笑的小男孩。
“他叫什麼名字？”
“陳小山。”
許兮若點點頭，把照片小心地裝進藍布包裡，和那些信放在一起。
那女人看著她，眼眶紅了，但臉上還是笑著。
“走吧。”她說，“槐花開了，你們趕上了。”
許兮若看著她，想說點什麼，但什麼也說不出來。
她伸出手，握住那女人的手，握了握。
那女人的手粗糙，溫暖，有力。
然後她鬆開手，轉身，往前走。
高槿之跟上她。
他們走過巷子，走過街口，走過那條長長的路。
那女人站在槐樹底下，看著他們的背影，看了很久。
許兮若冇有回頭。
但她知道，她在看。
他們走了一上午，走到太陽升到頭頂，走到路邊有一棵大槐樹，走到樹下有一塊大石頭。
他們坐下來，歇一歇。
許兮若從藍布包裡拿出乾糧，遞給高槿之一塊。他們吃著，看著路上的行人。
有趕集的，挑著擔子，走得飛快。有走親戚的，提著籃子，慢悠悠的。有趕路的，揹著包袱，低著頭，一句話也不說。
有一個老人走過來，走到他們跟前，停下來，看著他們。
老人頭髮全白了，臉上皺皺的，但眼睛亮亮的。他穿著一件洗得發白的藍布衣裳，揹著一個破舊的包袱。
他看看許兮若，看看高槿之，忽然笑了。
“年輕人，去哪兒？”
許兮若說：“那拉村。”
老人點點頭：“那拉村。我知道。往南走，三天路程。”
“您去過？”
“去過。好多年前了。那兒有一棵大槐樹，好大好大，幾個人都抱不過來。槐花開的時候，香得不得了。”
許兮若看著他，心裡一動。
“您去那兒乾什麼？”
老人沉默了一會兒，說：“找人。”
“找到了嗎？”
老人搖搖頭：“冇有。但我聽說，她還在那兒。”
許兮若看著他，冇說話。
老人從懷裡掏出一樣東西，遞給她。
一張照片。黑白的，舊的，邊角都爛了。照片上是一個年輕的女人，紮著兩條辮子，穿著碎花布衫，站在一棵樹底下，笑著。
許兮若看著那張照片，愣住了。
那棵樹，是槐樹。那個村口，是那拉村的村口。
她抬起頭，看著老人。
“她叫什麼名字？”
“玉珍。”
許兮若的心跳漏了一拍。
“您……您是誰？”
老人看著她，笑了。那笑容淡淡的，淺淺的，但眼睛裡有光。
“我是陳望生的哥哥。”他說，“陳望林。”
-