-
陳望生走後的第七天，許兮若收到一張明信片。
明信片是從那拉村寄來的，上麵貼著一枚皺巴巴的郵票，蓋著鎮上郵局的戳。背麵隻有一句話：
“槐樹發芽了。玉珍說，等葉子長滿，他就該回來了。”
落款是一個歪歪扭扭的“石”字。
許兮若把明信片翻來覆去看了好幾遍。正麵是一張黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐樹，光禿禿的枝丫上，確實冒出了星星點點的嫩芽。照片的邊角已經泛黃，不知道是哪個年代的舊物，被小石頭翻出來當了明信片。
她把明信片遞給高槿之。他看完，冇說話，隻是把它放在桌上，和那堆信放在一起。
那些信越來越多了。陳望生的，小石頭的，陳小山母親的，還有那封寫給“在路上的人”的底稿。它們整整齊齊地摞著，像一疊沉默的見證。
“他在等。”許兮若說。
“誰？”
“小石頭。等他爸爸。”
高槿之看著窗外。石榴樹的葉子已經紅透了，有幾片開始往下落，飄在風裡，轉著圈，落在院子裡，落在牆頭上，落在那隻橘貓的身上。
“你說，”許兮若忽然問，“陳望生到了嗎？”
“應該到了。”
“那他現在在乾什麼？”
高槿之想了想：“說話吧。二十年冇說的話，要說很久。”
許兮若點點頭，冇再問。
但她腦子裡一直在想那個畫麵：陳望生走進那拉村，站在村口的老槐樹底下，看著那個他親手種下、如今已長成參天大樹的槐樹。然後他往裡走，走到玉婆婆的院子門口，站在那兒，看著那個等了他二十年的人。
她想不出玉婆婆會是什麼表情。
是哭？是笑？還是就那麼看著，像看一個陌生人？
她想起玉婆婆說的那些話。她說，後來我不等了，他反而回來了。她說這話的時候，臉上冇什麼表情，像是在說彆人的事。但她的手一直在縫那件藍布衣服，一針一針的，細細的，密密的。
那件衣服，最後穿在了許兮若身上。
她低頭看著自己身上的藍布衣裳，摸了摸那些細細的針腳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們明年去那拉村吧。”
“不是說好了嗎？”
“我是說，早點去。槐花還冇開的時候就去。”
他看著她，等著她往下說。
“我想看看槐樹發芽的樣子。”她說，“想看看小石頭寫字的樣子。想看看玉婆婆……”
她頓住了，冇說完。
高槿之替她說完：“想看看陳望生回去了，他們過得怎麼樣。”
她點點頭。
窗外的風吹進來，涼涼的，帶著冬天將至的氣息。那隻橘貓從牆頭上跳下來，走到她腳邊，蹭了蹭她的腿，然後蜷成一團，在她腳邊睡著了。
她低下頭，看著它。
“信差。”
它冇動，隻是耳朵抖了抖。
“你說，陳望生找到秀芬了嗎？”
它當然不會回答。她也不需要回答。
第二十三天，那拉村又來了一封信。
這次不是明信片，是一封真正的信，用牛皮紙信封裝著，封口貼得嚴嚴實實。信封上的字跡工整了許多，看得出是大人寫的，但落款還是小石頭的名字。
許兮若拆開信。
信紙有兩張。第一張是小石頭寫的，字跡歪歪扭扭的，但比上次又進步了一些：
“姐姐：
他來了。
我不知道叫他什麼。媽媽讓我叫爸爸，我叫不出口。他就站在院子裡，看著我，看了很久。他的眼睛紅紅的，像哭過。但他冇哭，隻是看著我。
玉奶奶也看著他。她冇哭，也冇笑，就是看著他。後來她站起來，走到他麵前，伸出手，摸了摸他的臉。她說，瘦了。他說，你也是。然後就冇了。
他們坐在院子裡，坐了一下午，誰都冇說話。
媽媽躲在屋裡，不出來。我去拉她，她不出來。她坐在床上，低著頭，不說話。我說，媽媽，他來了。她說，我知道。我說，你不出去看看？她說，不看。
我不知道她為什麼不看。他一直在看我們屋的門，看了很久。後來太陽落山了，他站起來，走了。
玉奶奶說，讓他住一晚。他說，不了，我去鎮上住。明天再來。
第二天他又來了。還是站在院子裡，還是看著我們屋的門。媽媽還是不出來。我就跑出去，站在他麵前，看著他。
他蹲下來，也看著我。他問我，你叫什麼名字？我說，小石頭。他說，大名呢？我說，還冇起。他說，我給你起一個吧。叫陳望槐。槐樹的槐。
我說，為什麼叫這個？他說，因為你是在槐花開的時候生的。
姐姐，他說他是我爸。我媽冇說是，也冇說不是。但我知道他是。因為他笑起來的樣子，和我一模一樣。
他給我帶了好多東西。鉛筆，本子，橡皮，還有一本字典。他說，你要好好認字，好好寫字。寫好了，給你姐姐寫信。
他說的是你。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！我問他在哪兒認識你的。他說，在路上。我說，你也在路上嗎？他說，在。一直在。現在回來了，就不在路上了。
我問他還走不走。他冇回答。
姐姐，你說他還走不走？
小石頭”
許兮若看完第一張，沉默了很久。然後她開啟第二張。
第二張的字跡很陌生，工工整整的，一筆一劃都很用力，像是很久冇寫字的人寫的：
“許姑娘：
我是陳望生。這封信托小石頭寄給你，是想跟你說一聲，謝謝。
謝謝你把那封信留了那麼久。謝謝你在那個傍晚給我一碗水喝。謝謝你告訴我，她還在。
玉珍老了。頭髮全白了，眼睛也不如從前了，但她還坐在那個位置，還縫那些衣服。我走的時候，她縫了一件藍布的。我回來的時候，她還在縫，隻是換了件花布的。
我問她，這些年怎麼過的。她說，就那麼過的。吃飯，睡覺，縫衣服，等槐花開。
我問她，恨不恨我。她說，不恨。恨太累了。等就夠了。
我不知道說什麼。
秀芬不肯見我。她躲在屋裡，不出來。我知道她怨我。我走的時候，她剛懷上小石頭。我說，等我回來。結果我等了二十年纔回來。
二十年。小石頭都長這麼大了。
我不知道怎麼讓她原諒我。也不知道該不該求她原諒。有些事，不是一句對不起就能過去的。
但我不會走了。玉珍在，秀芬在，小石頭在，我就不走了。
那棵槐樹發芽了。滿樹的小嫩芽，綠綠的，像一層薄薄的霧。等葉子長滿，就該開花了。
槐花開的時候，你能來嗎？
小石頭天天盼著。我也盼著。玉珍冇說盼，但我知道她盼。秀芬……我不知道她盼不盼，但她每天都會往村口看幾眼。
來吧。來看看這棵樹。它等了二十年，終於等到我回來。它想讓你看看，它開花的樣子。
陳望生”
許兮若看完信，把它疊好，和其他的信放在一起。
然後她站起來，走到院子裡，站在那棵石榴樹底下。石榴樹的葉子落得差不多了，隻剩幾片紅的，掛在枝頭，風一吹，就搖搖晃晃的，像要掉下來，又掉不下來。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“他說什麼？”
“他說，他不走了。”
高槿之點點頭。
“他說，槐花開的時候，讓我們去。”
“去嗎？”
她想了想：“去。”
“現在？”
“現在太早了。槐花還冇開。”
“那什麼時候？”
“等葉子長滿。”她說，“等花苞冒出來的時候。”
他點點頭，冇再問。
那天晚上，許兮若做了一個夢。
夢裡她站在那拉村村口的老槐樹底下。槐花開得正盛，滿樹的白，滿樹的香。風吹過來，花瓣落下來，落在她頭上，肩上，身上。
樹下站著很多人。玉婆婆，秀芬，小石頭，陳望生。還有那個找兒子的女人，那個找女兒的男人，那個叫陳小山的小男孩，那個叫陳望生的老人。
他們都站在那兒，仰著頭，看著那棵樹。
她走過去，站在他們中間。
玉婆婆轉過頭，看著她，笑了。
“來了？”
“來了。”
“槐花開得好，你趕上了。”
她點點頭，抬起頭，看著那些花。
那些花白白的，小小的，一串一串的，在風裡搖著，簌簌地響，像在說什麼話。
她伸出手，接住一片落下來的花瓣。輕輕的，涼涼的，在手心裡躺了一會兒。
然後她聽見有人在喊她。
“姐姐。”
她低下頭，看見小石頭站在她麵前，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
“姐姐，你來了。”
她蹲下來，看著他。
“我來了。”
他伸出手，遞給她一樣東西。
是一把槐花。新鮮的，剛摘的，還帶著露水，白白的，香香的。
“給你。”他說，“第一把。我早上爬樹摘的。”
她接過來，捧在手心裡，聞了聞。那香味鑽進鼻子裡，清清淡淡的，又甜絲絲的，像把整個春天都裝進去了。
“謝謝小石頭。”
他笑了，然後轉過頭，指著身後。
“你看。”
她順著他的手指看過去。
老槐樹底下，站著兩個人。一個男人，一個女人。男人穿著洗得發白的藍布衣裳，高高瘦瘦的。女人穿著碎花布衫，紮著圍裙，頭髮攏在耳後。
是陳望生和秀芬。
他們站在一起，肩並著肩，仰著頭，看著那棵樹。陽光從花間漏下來，漏在他們身上，把他們照得亮亮的。
秀芬的手，被陳望生握著。
許兮若看著那隻手，看了很久。然後她笑了。
她站起來，想走過去。但剛邁出一步，就醒了。
窗外的月光照進來，照在床上，照在那些信上。那隻橘貓不知道什麼時候跳上了床，蜷在她腳邊，打著呼嚕。
她躺著，看著天花板，想著那個夢。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！夢裡那些花瓣落下來的樣子，她還記得清清楚楚。
第三十九天，那個找女兒的男人回來了。
許兮若正在屋裡整理那些信，聽見敲門聲。開啟門，那個男人站在門口，還是那身臟兮兮的衣服，還是那亂糟糟的頭髮。但他的眼睛不一樣了，不紅了，不腫了，亮亮的，像有什麼東西在裡麵燒著。
和那個女人回來時一模一樣。
許兮若愣了一下，然後笑了。
“進來。”
他走進院子，站在石榴樹底下，看著那些光禿禿的枝丫。
“找到了？”許兮若問。
他點點頭，又搖搖頭。
“什麼意思？”
他從口袋裡掏出那張照片，遞給她。還是那個紮著小辮子、穿著紅衣服的小女孩，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
“找到地方了。”他說，“那個收留孩子的鎮子。我去看了。有好多孩子，男孩女孩，大大小小的。我挨個看，看了三天，冇看見她。”
許兮若看著他，冇說話。
“但有人說，見過一個長得像她的。兩年前，被一家人領走了。那家人是外地的，不知道從哪兒來，也不知道往哪兒去。”
他的聲音很平靜，像在說彆人的事。
“然後呢？”
“然後我就回來了。”他說，“回來告訴你一聲。”
“告訴我？”
“嗯。你給過我一封信，讓我帶著。我帶著了，走到哪兒帶到哪兒。現在回來了，也該把信還給你。”
他從貼身的衣服口袋裡掏出那封信，遞給她。
信封已經磨得不成樣子了，邊角全爛了，上麵沾滿了汗漬、泥漬、還有不知道是什麼的汙漬。但封得好好的，冇拆開過。
許兮若接過信，看著那個爛糟糟的信封。
“你冇拆開看？”
“冇拆。不是給我的，是給陳望生的。我冇遇見他。”
她看著那封信，看了很久。然後她抬起頭，看著他。
“那你接下來去哪兒？”
他沉默了一會兒，說：“不知道。繼續找吧。往哪兒找不知道，但總得找。”
“還往南？”
“不一定。哪兒都去。走到哪兒算哪兒。”
許兮若看著他，心裡酸酸的。
“你吃飯了嗎？”
他搖搖頭。
“走吧。給你下碗麪。”
那天中午，她又給他煮了一碗麪，打了兩個雞蛋，切了幾片青菜。他坐在桌邊，大口大口地吃，和上次一模一樣。
吃完，他放下碗，看著她。
“謝謝你。”
“不謝。”
他從口袋裡掏東西，掏了半天，掏出一把零錢，放在桌上。
許兮若搖搖頭，把錢推回去。
他看著那些錢，愣了一會兒，然後把它們收起來。
“那我走了。”
“嗯。”
他站起來，走到門口，回過頭。
“你叫什麼名字來著？”
“許兮若。”
他點點頭，推開門，走進陽光裡。
許兮若追出去，站在門口，看著他的背影。他走得很快，頭也不回，像有什麼東西在前麵等著他。
那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛。
她走過去，蹲下來，摸摸它的頭。
“信差。”
它咕嚕了一聲。
“你說，他還能找到嗎？”
它當然不會回答。
但她覺得，它說能。
第四十五天，下雪了。
第一場雪來得突然。早上起來，推開門，院子裡已經白了薄薄的一層。石榴樹的枝丫上掛著雪，像開了一樹白花。那隻橘貓蹲在屋簷下，看著那些飄落的雪花，一動不動。
許兮若站在門口，嗬出一口白氣。
高槿之從屋裡走出來，站在她旁邊。
“下雪了。”
“嗯。”
“槐樹該凍著了。”
“凍不著。它等過很多個冬天了。”
她點點頭，看著那些雪花飄下來，落在院子裡，落在牆上，落在遠處那棵光禿禿的槐樹上。
那隻橘貓忽然站起來，走到雪地裡，踩出一串小小的腳印。它走到院門口，停下來，豎起耳朵，朝巷子口看。
許兮若順著它的目光看過去。
巷子口站著一個人。
是個女人。穿著灰撲撲的棉襖，頭上包著一塊舊頭巾，背上揹著一個大包袱。她站在那棵槐樹底下，仰著頭，看著那些落滿雪的枝丫。
許兮若心裡一動。
她走出去，踩著雪，一步一步走到巷子口。
那個女人聽見腳步聲，轉過頭來。
是那個找兒子的女人。
但她不一樣了。她的眼睛亮亮的，臉上帶著笑，那種笑，許兮若從冇在她臉上見過。
“我回來了。”她說。
許兮若看著她，等著。
“我找到他了。”她說。
許兮若的心跳漏了一拍。
“找到……兒子了？”
那女人點點頭，又搖搖頭。
“不是找到人。是找到地方了。那個鎮子，我去了。那些孩子，我挨個看了。冇有他。”
許兮若看著她，不明白她為什麼笑。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！那女人從懷裡掏出一樣東西，遞給她。
一張照片。新的，彩色的，邊角整整齊齊。照片上是一個小男孩，**歲的樣子，穿著新衣服，站在一棵樹底下，咧著嘴笑。
許兮若看著那張照片，愣住了。
那個小男孩笑起來的樣子，和小石頭一模一樣。眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。嘴角往上翹的角度，一模一樣。連那兩顆缺了的門牙，位置都一樣。
但她知道這不是小石頭。
“這是……”
“我兒子。”那女人說，“陳小山。八歲。走丟那年六歲。”
“你在哪兒找到的？”
“冇找到。這是彆人給我的。”那女人說，“我在那個鎮子，遇見一個人。他也是去找孩子的。他女兒走丟了四年，和我一樣，哪兒都找了，冇找到。我們在那兒待了半個月，天天一起看那些孩子，天天失望。後來有一天，他收到一封信。是他老家的人寄來的，說在隔壁村看見一個女孩，長得像他女兒。他就趕回去了。走之前，他把這張照片給我。說，萬一你在哪兒看見我女兒，幫我認認。”
她頓了頓，繼續說：“我拿著那張照片，看了很久。忽然想起，我也該有一張我兒子的照片。不是那張舊的黑白的，是新的。萬一他在哪兒，長什麼樣了，我都不知道。我就去鎮上照相館，讓人給我畫了一張。照著記憶畫的。畫了三天，畫成這個樣子。”
許兮若看著那張照片，看著上麵那個咧著嘴笑的小男孩。
“畫得真好。”
“嗯。畫師說，他畫過很多走丟的孩子。都是父母憑著記憶畫的。有的找到了，有的冇找到。但畫了，就有個念想。”
那女人把照片小心地收回去，裝進貼身的口袋裡。
“我回來，是想告訴你，我不找了。”
許兮若看著她。
“不找了？”
“不找了。”那女人說，“不是不找了，是不在路上找了。我回家去。回他走丟的那個家。在那兒等他。萬一他自己找回來呢？萬一有人把他送回來呢？我得在。”
她說著，眼睛亮亮的，臉上帶著笑。
“那你之前說的地方……”
“那個鎮子，我去過了。那些孩子，我看過了。冇有他。但那個鎮子還在，那些孩子還在。也許有一天，他會到那兒去。也許不會。但我在家等著，他回來，就能看見我。”
許兮若看著她，心裡軟軟的。
“你叫什麼名字來著？”那女人問。
“許兮若。”
那女人點點頭，唸了一遍：“許兮若。我記住了。”
她轉過身，往外走。
走了幾步，又回過頭。
“那張照片，還給我吧。”
許兮若愣了一下，然後從口袋裡掏出那張陳小山的黑白照片，遞給她。
她接過去，看著那張照片，看了很久。然後她把它和那張彩色的畫放在一起，小心地裝進口袋裡。
“這張舊的，也要留著。”她說，“讓他看看，他小時候長什麼樣。”
她笑了，轉過身，走進雪裡。
許兮若站在槐樹底下，看著她的背影消失在茫茫的白雪中。
雪越下越大了。那些雪花飄下來，落在她頭上，肩上，身上，把她整個人都罩住了。
她站在那兒，一動不動。
那隻橘貓不知什麼時候跟了過來，蹲在她腳邊，也看著那個方向。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“她回家了。”
“嗯。”
“不找了。”
“嗯。”
他看著她，冇說話。
她抬起頭，看著那棵落滿雪的槐樹。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，她兒子，會回去嗎？”
他想了想：“不知道。但她在家等著，他就有個地方可回。”
她點點頭，靠在他肩上。
雪落在他們身上，落在那隻橘貓身上，落在那棵光禿禿的槐樹上，落在那條空蕩蕩的巷子裡。
遠處，那個女人的背影已經看不見了。
但她走的方向，是回家的方向。
那天晚上，許兮若把所有的信都拿出來，一封一封地看了一遍。
陳望生的，小石頭的，陳小山母親的，那個找女兒的男人留下的，還有那封寫給“在路上的人”的底稿。
她把它們整整齊齊地摞好，用一根紅繩子捆起來，放進抽屜裡。
然後她拿出紙和筆，坐在燈下，開始寫信。
寫給誰呢？
寫給明年槐花開的時候。
寫給那個會站在樹下等她的小石頭。
寫給那個終於回家的陳望生。
寫給那個不再在路上找、而是回家等的女人。
寫給那個還在路上找、不知道能不能找到的男人。
寫給那些收到信的人，和那些收不到信的人。
寫給風，寫給雨，寫給花，寫給茶。
寫給在路上的人。
她寫：
“槐花落了還會再開。人走了還會回來。信寄了，就一直在路上。
明年槐花開的時候，我去那拉村。看那棵樹，看那些人，看那些開了又落的花。
如果你也在路上，如果你也看見這封信，請記得：
有人在等你。有花在開。有信在路上。
這就夠了。”
她寫完了，放下筆，看著那封信。
窗外的雪還在下。靜靜地，悄悄地，把整個世界都蓋住了。
她站起來，走到窗前，推開窗。
冷風灌進來，帶著雪花的涼，帶著冬天的味道。
她把那封信舉起來，對著風。
風把它吹走了，飄進雪裡，飄進夜裡，飄進那些看不見的路上。
她站在窗前，看著它消失在茫茫的白雪中。
那隻橘貓跳上窗台，蹲在她旁邊，也看著那個方向。
她摸摸它的頭。
“信差。”
它眯著眼睛，咕嚕了一聲。
“明年槐花開的時候，我們去看他。”
它蹭了蹭她的手。
窗外，雪還在下。
窗內，燈還亮著。
那些信在抽屜裡，整整齊齊地躺著。
那些人在路上，一步一步地走著。
那些花在樹上，一點一點地等著。
等著明年。
等著春天。
等著槐花開。
-