-
槐花落儘的第十五天，許兮若收到一封信。
信封皺巴巴的，邊角磨得發白，上麵隻有三個字：永春裡。冇有街道，冇有門牌號，就三個歪歪扭扭的字，像剛學寫字的孩子寫的。
郵遞員把這封信遞給她的時候，還多看了她兩眼。
“這信在郵局躺了快十天了。”他說，“就寫個永春裡，誰知道往哪兒送？後來有個老師傅說，巷子口那棵槐樹底下，住著一個姑娘，專收冇地址的信。我就試試。”
許兮若接過信，翻來覆去地看著。信封上的字跡很陌生，但有一種說不出的熟悉感，像在哪兒見過。
她拆開信。
信紙隻有巴掌大，是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。上麵寫著：
“姐姐：
槐花落了。我每天都去看，落一朵，數一朵。落了三千二百一十七朵。玉婆婆說我是傻子，花落了還會再開。我說我知道，但今年的落了，就是落了。
媽媽教我認字。我現在會寫很多字了。‘槐’字最難寫，寫了三天才寫會。‘花’字容易，‘開’字也容易。‘等’字寫會了，但寫不好，總是歪。
爸爸還冇回來。但我不怕了。媽媽說，她不走了。她說，等槐花開的時候，帶我去找爸爸。我問她，去哪兒找？她說，去他信上寫的地方。
姐姐，你明年還來嗎？槐花開的時候，我在樹下等你。
小石頭”
許兮若看著那封信，看了很久。信紙上有幾個地方被水漬暈開了，字跡模糊糊的，不知道是露水還是彆的什麼。
她把信小心地疊好，裝回信封，放進貼身的口袋裡。
那天晚上，她給高槿之看了這封信。
高槿之看完，冇說話，隻是把信還給她。
“想回去嗎？”他問。
她搖搖頭：“槐花落了。回去也冇用。”
“那等明年？”
她點點頭。
窗外的月光照進來，照在床上，照在那封信上。她側過身，看著窗外。那棵槐樹在月光底下黑黢黢的，隻剩一樹空空的枝丫。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，三千二百一十七朵，他真的一朵一朵數過嗎？”
“數過。”
“他怎麼記得住？”
“因為他在等。”他說，“等的時候，什麼都記得住。”
她冇再說話，隻是把那封信從口袋裡拿出來，放在枕邊，和那封陳望生的信放在一起。
兩封信，兩個名字，兩個在路上的人。
第二十二天，那個找兒子的女人又回來了。
許兮若正在院子裡晾衣服，聽見敲門聲。開啟門，那個女人站在門口，還是那身灰撲撲的衣服，還是那箇舊舊的布包。但她的眼睛不一樣了，不紅了，不腫了，亮亮的，像有什麼東西在裡麵燒著。
許兮若愣了一下，然後笑了。
“進來。”
那女人走進院子，站在石榴樹底下，看著那些開始泛黃的葉子。
“我找到他了。”她說。
許兮若看著她，等著。
“不是找到人。”那女人低下頭，看著地上的影子，“是找到地方了。有人告訴我，在南方有個鎮子，很多走丟的孩子都被送到那兒。我要去看看。”
“遠嗎？”
“遠。坐火車要兩天兩夜。”
許兮若看著她，冇說話。
那女人抬起頭，看著她。
“我來還錢的。”她從口袋裡掏出幾張錢，十塊的，五塊的，嶄新的，疊得整整齊齊，“上次欠你的麵錢。”
許兮若搖搖頭：“不用。”
那女人把錢塞進她手裡，緊緊地握了一下，然後鬆開。
“還有這個。”她從布包裡掏出一樣東西，遞給許兮若。
一張照片。黑白照，舊舊的，邊角都捲起來了。照片上是一個小男孩，五六歲的樣子，剃著光頭，穿著背心，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
“這是我兒子。”那女人說，“走丟那年拍的。我就這一張。給你留個底。萬一……萬一你在哪兒看見他……”
她的聲音抖了一下，冇說完。
許兮若接過照片，看著上麵的小男孩。他笑得很開心，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。
“他叫什麼名字？”
“陳小山。”那女人說，“小名叫石頭。”
許兮若心裡一動，抬起頭看著她。
“石頭？”
“嗯。他爸說，石頭結實，摔不壞，打不爛。希望他平平安安的。”
許兮若低下頭，又看了看那張照片。然後她小心地把照片收起來，和那兩封信放在一起。
“我幫你留著。”她說，“走到哪兒都帶著。”
那女人點點頭，眼圈紅了，但她冇哭。她吸了吸鼻子，背起那箇舊布包，轉身往外走。
走到門口，她回過頭。
“你叫什麼名字來著？”
“許兮若。”
“許兮若。”她唸了一遍，點點頭，“我記住了。”
她推開門，走進陽光裡。
許兮若追出去，站在門口，看著她的背影。她走得很快，很穩，不像上次那樣飄忽忽的，像有根繩子在前麵拽著她。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛，打了個哈欠。
高槿之從屋裡走出來，站在她旁邊。
“她找到地方了？”
“不知道找冇找到。但她有地方去了。”
“不一樣嗎？”
“不一樣。”她說，“有地方去，和冇地方去，不一樣。”
他點點頭，冇說話。
那天下午，許兮若把那三樣東西拿出來，擺在桌上。
一封陳望生的信，一封小石頭的信，一張陳小山的照片。
三樣東西，三個人，三條路。
她看著它們，看了很久。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這三樣東西，會不會有關係？”
他走過來，站在她旁邊，也看著桌上那些東西。
“什麼關係？”
她指著那封信：“陳望生。”又指著那張照片：“陳小山。”再指著那封信：“小石頭。”
“都姓陳。”
“嗯。都姓陳。”
他看著她：“你想說什麼？”
她搖搖頭：“不知道。就是覺得……太巧了。”
他沉默了一會兒，說：“這世上，很多巧事，其實是冇巧成的緣分。”
她抬起頭，看著他。
他冇再說什麼，隻是伸手摸了摸她的頭。
第三十五天，那封信有了迴音。
不是陳望生的迴音，是小石頭的。
那天傍晚，許兮若正在廚房裡做飯，聽見外麵有人喊她的名字。她擦擦手，走出去。
巷子口站著一個陌生人。是個男人，四十多歲，高高瘦瘦的，穿著洗得發白的藍布衣裳，揹著一個大包袱。他站在那棵槐樹底下，仰著頭，看著那些光禿禿的枝丫。
許兮若走過去。
“你找我？”
那男人轉過頭，看著她。他的臉黑黑的，瘦瘦的，顴骨高高的，眼睛深深凹進去，但很亮。
“你是許兮若？”
“我是。”
他從懷裡掏出一封信，遞給她。
“那拉村的人讓我帶的。”
許兮若接過信，愣住了。信封上寫著她的名字，字跡歪歪扭扭的，是小石頭的字。
“你是……？”
那男人沉默了一會兒，說：“我是陳望生。”
許兮若心裡猛地一跳，抬起頭，看著他。
他站在那兒，揹著那個大包袱，像一棵樹。夕陽從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層金邊，和那天高槿之站在陽光裡的樣子一模一樣。
她看了他很久，然後低下頭，看著手裡的信。
“你不問問我是誰？”他問。
她搖搖頭：“我知道你是誰。玉婆婆的信，在我這兒。”
他的眼睛動了動，有什麼東西在裡麵閃了一下。
她轉身往家走。他跟在後頭，腳步聲沉沉的，一步一步的。
進了院子，許兮若讓他坐下，倒了一杯水。他接過去，一口氣喝完，抹了抹嘴。
高槿之從屋裡出來，看見他，愣了一下。許兮若衝他點點頭，他點點頭，在對麵坐下。
許兮若走進裡屋，拿出那封陳望生的信，遞給他。
他接過信，看著信封上那三個字，看了很久。然後他拆開信，抽出裡麵的信紙，一個字一個字地看。
信很短。就幾行字：
“望生：
槐花又開了。你走的時候種的，現在長得比屋頂還高。花開的時候，滿院子香。我坐在樹下，想著你走的那天，也是這個時候。
我不等你了。但我還活著。你要是還活著，就回來看看。看一眼就行。
玉珍”
他看著那封信，看了很久。他的手抖了一下，又一下。他把信紙小心地疊好，裝回信封，貼身穿的衣服口袋裡。
然後他抬起頭，看著她。
“她還在嗎？”
“在。”許兮若說，“在那拉村。等著槐花開。”
他點點頭，站起來。
“我現在就去。”
“天黑了。”高槿之說，“明天一早有車。”
他站在那兒，看著窗外。太陽已經落下去了，天邊還剩一抹紅，暗暗的，沉沉的。
“我等了二十年。”他說，“不怕這一晚。”
那天晚上，陳望生住在許兮若家的柴房裡。
他睡得很沉，鼾聲一起一伏的，像遠處的雷。許兮若半夜起來上廁所，經過柴房門口，聽見那鼾聲，站了一會兒。
月光從門縫裡漏進去，照在他臉上。他睡著的樣子很安靜，眉頭舒展開來，嘴角微微往上翹，像個孩子。
她想起玉婆婆說的那些話。想起她說，他走的時候，槐花剛種下。想起她說，我等了一年又一年，他都冇回來。想起她說，後來我不等了，他反而回來了。
她輕輕地走開，回到屋裡。
高槿之醒著，看著她。
“睡了？”
“睡了。”
她躺下來，看著天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，玉婆婆等了他二十年，他這二十年，在哪兒？”
“不知道。”
“他怎麼現在纔回來？”
“不知道。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她沉默了一會兒，說：“等他回來，就知道了。”
第二天一早，天還冇亮透，陳望生就起來了。
許兮若起來的時候，他已經把柴房收拾得乾乾淨淨，被子疊得整整齊齊，地上掃得一塵不染。他站在院子裡，看著那棵石榴樹，看著那些開始變紅的葉子。
“早。”許兮若走過去。
他轉過頭，看著她。
“我想問你一件事。”他說。
“你說。”
他從口袋裡掏出那張照片，遞給她。就是那張陳小山的照片，那個剃著光頭、咧著嘴笑的小男孩。
“這個人，”他說，“你見過嗎？”
許兮若心裡猛地一跳。
“你怎麼有這張照片？”
“那個給我帶信的人。”他說，“我在路上遇見一個女人。她拿這張照片給人看，問有冇有見過她兒子。我說冇見過。她問我去哪兒，我說回老家。她說，那你能不能幫我帶個信？把這個照片給一個人。那個人叫許兮若，住在永春裡，巷子口有棵槐樹。”
許兮若看著他，等著。
“我問她，你自己為什麼不去？她說，我要往南走，去一個地方找我兒子。可能回不來了。這個照片，是我留給這世上最後的東西。萬一我回不來，有人知道我兒子長什麼樣。”
許兮若接過那張照片，看著上麵的小男孩。
“她叫什麼名字？”
“冇問。”他說，“就問她兒子叫什麼。她說叫陳小山，小名叫石頭。”
許兮若低下頭，看著那張照片，看了很久。
然後她抬起頭，看著他。
“你叫陳望生。”
“嗯。”
“她兒子叫陳小山。”
“嗯。”
“你也姓陳。”
他愣了一下，看著她。
“你想說什麼？”
她搖搖頭：“不知道。就是覺得……太巧了。”
他沉默了一會兒，說：“這世上，姓陳的人多了。”
“嗯。”她說，“多了。”
但她把那兩張照片放在一起，看了又看。一張是陳小山的，一張是小石頭寄來的信裡夾的一張——秀芬和小石頭的合照。小石頭站在秀芬旁邊，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
她把兩張照片並排放在桌上。
“你看。”她說。
陳望生走過來，看著那兩張照片。他看著看著，眼睛慢慢睜大了。
小石頭和陳小山，笑起來的樣子，一模一樣。眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。嘴角往上翹的角度，一模一樣。連那兩顆缺了的門牙，位置都一樣。
他抬起頭，看著她。
“這個孩子……”
“小石頭。”她說，“在那拉村。他媽媽叫秀芬。他爸爸走了好多年了，冇回來過。”
他的手抖了起來。
“秀芬……”
“你認識？”
他冇回答。他隻是看著那張照片，看了很久很久。
然後他轉過身，往外走。
“你去哪兒？”許兮若追出去。
他站住了，冇回頭。
“那拉村。”他說，聲音沙沙的，“先去看玉珍。然後……找秀芬。”
“你知道秀芬是誰嗎？”
他沉默了很久。久到許兮若以為他不會回答了。
然後他說：“我媳婦。”
他走了。
許兮若站在巷子口，看著他的背影消失在晨霧裡。那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛，一動不動。
高槿之走出來，站在她旁邊。
“他說什麼？”
“他說，秀芬是他媳婦。”
高槿之愣了一下，看著她。
“那小石頭……”
“是他兒子。”
他們站在那兒，看著那條空蕩蕩的巷子，看著那棵光禿禿的槐樹，看著那些落了一地的枯葉。
風吹過來，涼涼的，帶著深秋的味道。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，他找到玉婆婆，再找到秀芬，會怎麼樣？”
他想了想：“不知道。但總比找不到好。”
她點點頭，靠在他肩上。
那天晚上，許兮若又寫了一封信。
寫給那個找兒子的女人。告訴她，有人在路上遇見了一個叫陳望生的人，那個人也姓陳，也往南走。告訴她，那張照片她好好收著，走到哪兒帶到哪兒。告訴她，如果她回來，可以來永春裡，巷子口那棵槐樹底下，有一個院子，院子裡有一棵石榴樹，樹上結著紅紅的石榴。
她寫完了，把信疊好，裝進信封，寫上：給在路上的人。
然後她走出去，站在槐樹底下，把信舉起來，對著風。
風吹過來，涼涼的，帶著深秋的味道，帶著遠處燒樹葉的煙味，帶著那些看不見的等待。
她鬆開手。
那封信被風吹走了，飄起來，飄在空中，飄過那些屋頂，飄過那些電線，越飄越高，越飄越遠。
最後，看不見了。
她站在那兒，仰著頭，看著那個方向，看了很久。
那隻橘貓蹲在她腳邊，也仰著頭，看著那個方向。
月亮升起來了。圓圓的，亮亮的，照在光禿禿的槐樹上，照在落了一地的枯葉上，照在她身上。
她低下頭，摸摸橘貓的頭。
“信差。”
它眯著眼睛，咕嚕了一聲。
“你說，這些信，最後都到哪兒去了？”
它冇回答，隻是蹭了蹭她的腿。
她笑了，蹲下來，把它抱起來。
“走吧，回家。”
她抱著貓，走進院子，走進屋裡。
高槿之坐在桌邊，點著一盞燈，在等她。
她在他對麵坐下，把貓放在腿上。
“寄出去了？”
“寄出去了。”
他看著她，冇說話。
她看著他，也冇說話。
燈芯劈啪響了一下，火苗跳了跳。
窗外，月光靜靜地照著，照著那棵空空的槐樹，照著那條空空的巷子，照著那些在路上的人。
遠處，有人在趕路。往南，往北，往東，往西。
近處，有人在等待。在院子裡，在屋裡，在燈下，在心裡。
那封信飄在風裡，飄在月光裡，飄在那些看不見的路上。
不知道飄到哪兒，不知道落在誰手裡。
但它飄著。
就像那些槐花，落了，還會再開。
就像那些人，走了，還會回來。
就像那些信，寄了，就一直在路上。
-