-
回到永春裡的第四天，許兮若在巷子口遇見了一個陌生人。
那天傍晚，她剛從菜市場回來，手裡提著一把青菜，兩條小魚。走到巷子口那棵槐樹底下，看見有個人站在那兒，仰著頭，看著樹上的花。
是個女人。三十來歲，瘦瘦的，穿著灰撲撲的衣服，揹著一箇舊舊的布包。她站在那兒一動不動，像一棵樹。
許兮若放慢腳步，從她身邊走過去。走到巷子口，回頭看了一眼。
那女人還站在那兒，仰著頭，看著那些已經開始枯萎的槐花。
許兮若站住了。
“你找誰？”
那女人慢慢轉過頭，看著她。眼睛紅紅的，腫腫的，像哭過很久。
“不找誰。”她說，聲音啞啞的，“就是看看。”
許兮若冇走。她站在那兒，看著那女人，那女人也看著她。
過了好一會兒，那女人忽然問：“這樹，開多久了？”
“半個月了吧。”
“快落了。”
“嗯。”
那女人點點頭，又抬起頭，看著那些花。風一吹，幾片枯黃的花瓣落下來，落在她頭上，肩上。她冇動。
許兮若走過去，站在她旁邊。
“你從哪兒來？”
那女人沉默了一會兒，說：“很遠的地方。”
“來找人？”
那女人冇回答。
許兮若也不問了。她提著菜，站在那兒，和她一起看著那棵樹。
天慢慢暗下來。巷子口那盞路燈亮了，昏黃的光照在她們身上，照在那棵樹上。那些剩下的槐花在燈光底下，白裡透著黃，像一張張舊照片。
“我兒子。”那女人忽然開口，聲音低低的，“八歲。走丟那年，他六歲。”
許兮若轉過頭，看著她。
那女人還仰著頭，看著樹。燈光照在她臉上，把她的眼淚照得亮亮的。
“那天也是槐花開的時候。”她說，“他在巷子口玩，我進屋拿件衣服，出來就不見了。”
許兮若冇說話。
“找了兩年。哪兒都找了。派出所，福利院，火車站，汽車站，天橋底下，涵洞裡。哪兒都找了。”
“後來呢？”
“後來找不動了。”那女人說，“後來他爸跟我離婚了。後來我一個人，還是找。但不知道該往哪兒找了。”
她低下頭，用手背擦了擦臉。
“今天走到這兒，看見這棵樹，想起那天。那天他也在這棵樹下玩，撿落下來的花，往我頭上撒。他說，媽媽，香不香？”
許兮若看著她，心裡酸酸的。
“你吃飯了嗎？”
那女人愣了一下，搖搖頭。
“走吧。”許兮若說，“我家就在前麵。給你下碗麪。”
那女人看著她，眼睛裡有什麼東西閃了閃。
“不用……”
“走吧。”許兮若已經往前走了。
那女人站在那兒，看著她的背影，看了好一會兒，然後跟了上去。
許兮若把麪條煮上，又打了兩個雞蛋，切了幾片青菜。那女人坐在桌邊，一動不動，像一尊泥塑。
高槿之從裡屋出來，看見她，愣了一下。許兮若衝他搖搖頭，他點點頭，又進去了。
麵煮好了。許兮若端到她麵前，放上一雙筷子。
“吃吧。”
那女人看著那碗麪，看了很久。熱氣升起來，撲在她臉上，把她的眼睛熏得濕濕的。
她拿起筷子，挑起幾根麪條，送進嘴裡。然後她又挑起幾根，又送進嘴裡。她吃著吃著，眼淚就掉下來了，掉進碗裡，和麪湯混在一起。
許兮若坐在她對麵，冇說話。
那女人把那碗麪吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。她放下碗，抬起頭，看著許兮若。
“謝謝你。”
“不謝。”
那女人站起來，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的錢，放在桌上。
“不用。”許兮若說。
那女人搖搖頭，把錢往她麵前推了推，然後背起那箇舊布包，往門口走。
走到門口，她站住了。回過頭，看著許兮若。
“你叫什麼名字？”
“許兮若。”
那女人點點頭，推開門，走進夜色裡。
許兮若追出去，站在門口，看著她的背影消失在巷子儘頭。那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛，一動不動。
“走了？”高槿之走出來。
“走了。”
“還會來嗎？”
許兮若搖搖頭：“不知道。”
她回到屋裡，拿起桌上那幾張錢，看了看。三張一塊的，兩張五毛的，皺巴巴的，帶著體溫。
她忽然想起什麼，跑出去。站在巷子口，朝兩邊看。街上空空的，隻有路燈亮著，照著那些落了一地的槐花瓣。
那個女人已經不見了。
那天晚上，許兮若翻來覆去睡不著。
她想著那個女人，想著她說的那些話，想著她看著槐樹的樣子。想著那碗麪，那些眼淚，那幾張皺巴巴的錢。
高槿之也冇睡。他側過身，看著她。
“睡不著？”
“嗯。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“想什麼？”
她沉默了一會兒，說：“想那封信。”
“哪封？”
“那封冇有地址的信。”
他們剛認識那年，在那拉村，幫玉婆婆寄過一封信。那封信冇有收信人地址，隻有收信人的名字。玉婆婆說，寄到海裡就行。
後來那封信一直冇寄出去，還在許兮若這兒。
她爬起來，從抽屜裡拿出那封信。信封已經舊了，邊角都磨毛了，但封得嚴嚴實實的。上麵寫著三個字：陳望生。
高槿之坐起來，看著她。
“你想給那個女人？”
許兮若搖搖頭：“不知道給誰。但總覺得，該有人給她寫一封。”
她拿著那封信，看了很久。然後她放下信，躺下去，看著天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些找不到的人，最後都去哪兒了？”
高槿之冇回答。
窗外的月光照進來，照在床上，照在牆上，照在那封信上。信封上那三個字，在月光底下，暗暗的，沉沉的。
第五天早上，許兮若去了郵局。
她站在櫃檯前，把那封冇有地址的信遞進去。
“這個寄不了。”櫃檯後麵的人看了一眼，說，“冇有地址。”
“我知道。”許兮若說，“我不寄。我就想問問，有冇有人來找過這封信？”
那人抬起頭，看著她。
“找信？”
“嗯。一個叫陳望生的人。有冇有人來問過？”
那人想了想，搖搖頭：“冇有。我來這兒三年了，冇見過。”
許兮若把信收回來，裝進口袋裡。
她往外走，走到門口，又走回來。
“那有冇有人來找過孩子？”她問，“找走丟的孩子的？”
那人愣了一下，看著她。
“有。”他說，“每個月都有。貼尋人啟事的，拿照片來問的，哭著來的，跪著來的。什麼樣的都有。”
“最近有嗎？”
“前天就有一個。女的，三十多歲，拿著一個孩子的照片，一張一張給人看。問有冇有見過。”
許兮若心裡一動。
“她往哪個方向走了？”
“不知道。出去了就冇回來過。”
許兮若走出郵局，站在街上，朝兩邊看。街上人來人往，車來車往，冇有那個女人的影子。
她在街上站了很久，然後慢慢地往回走。
走到巷子口，她又站住了。
那棵槐樹底下，蹲著一個人。
不是那個女人。是個男人。四十來歲，頭髮亂糟糟的，衣服臟兮兮的，蹲在那兒，低著頭，一動不動。
許兮若走過去，站在他麵前。
他慢慢抬起頭，看著她。
眼睛紅紅的，腫腫的，鬍子拉碴的，臉上臟兮兮的，但眼睛裡有一種東西，很亮，很熱，像燒了很久的火。
“你找誰？”許兮若問。
“不找誰。”他說，聲音沙沙的，“就坐坐。”
許兮若看著他，忽然問：“你找孩子？”
他愣了一下，然後低下頭，冇說話。
許兮若在他旁邊蹲下來。
“丟了多久了？”
沉默了很久。久到許兮若以為他不會回答了，他纔開口。
“四年。”他說，“四年前的今天。”
巷子口的槐花還在落，落在他頭上，肩上，落在地上，被風吹走。
“男孩女孩？”
“女孩。五歲。紮兩個小辮子，穿紅衣服。那天她媽媽帶她趕集，一轉眼就不見了。”
他低著頭，看著地上那些花瓣。他的肩膀抖了一下，又一下，但他冇哭出聲。
許兮若看著他，心裡酸得像擰了一把。
“找過嗎？”
“找過。哪兒都找過。她媽媽後來瘋了，去年掉河裡淹死了。我一個人，還是找。不知道該往哪兒找，但還是找。走到哪兒找到哪兒。”
他從口袋裡掏出一樣東西，遞給她。
一張照片。皺巴巴的，邊角都磨爛了，但上麵的人還看得清。一個小女孩，紮著兩個小辮子，穿著紅衣服，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
許兮若看著那張照片，看了很久。
“可愛吧？”他問。
“可愛。”
他把照片小心地收回去，裝進口袋裡，拍了拍，像怕它跑了。
許兮若站起來，看著他。
“你吃飯了嗎？”
他搖搖頭。
“走吧。我家就在前麵。”
他抬起頭，看著她，眼睛裡那團火燒得更亮了。
那天中午，許兮若煮了一鍋飯，炒了兩個菜。那個男人坐在桌邊，大口大口地吃，像餓了很久。
高槿之坐在旁邊，給他倒了杯水。
他吃完三大碗飯，放下碗，看著許兮若。
“謝謝你。”
“不謝。”
他從口袋裡掏東西，掏了半天，掏出一把零錢，一塊兩塊的，放在桌上。
許兮若搖搖頭，把錢推回去。
他愣在那兒，看著她。
“我不要錢。”許兮若說，“我就想問問你，接下來去哪兒？”
他沉默了一會兒，說：“往南走。聽說那邊有個地方，收留了很多走丟的孩子。去看看。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“有地址嗎？”
“冇有。就聽人說，在那邊。”
許兮若看著他，心裡堵堵的。
她站起來，走進裡屋，拿出那封冇有地址的信，又走出來，遞給他。
他愣住了，看著那封信。
“這是什麼？”
“一封信。”許兮若說，“寄給一個叫陳望生的人。不知道他在哪兒。你帶著吧。走到哪兒帶到哪兒。也許有一天，你會遇見他。”
他接過信，翻來覆去地看著。信封上那三個字，他不認識，但他看得很認真。
“陳望生。”許兮若說，“望，是望著的望。生，是生命的生。”
他把信小心地裝進貼身的衣服口袋裡，和那張照片放在一起。
“我帶著。”他說，“走到哪兒帶到哪兒。”
他站起來，朝許兮若和高槿之鞠了一躬，然後轉身往外走。
走到門口，他回過頭。
“你叫什麼名字？”
“許兮若。”
他點點頭，推開門，走進陽光裡。
許兮若追出去，站在門口，看著他的背影。他走得很快，頭也不回，像有什麼東西在前麵等著他。
那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛，打了個哈欠。
高槿之走出來，站在她旁邊。
“你把那封信給他了。”
“嗯。”
“能找到嗎？”
許兮若搖搖頭：“不知道。但他在找，信也在找。也許有一天，會在路上遇見。”
下午，許兮若坐在院子裡，把那包小石頭送的乾槐花拿出來，泡了兩杯茶。
高槿之坐在她對麵，喝著茶，看著她。
“你在想什麼？”
“想那兩個人。”她說，“那個女人，找兒子。那個男人，找女兒。他們都在找，都找不到，但都還在找。”
“嗯。”
“高槿之，你說，這世上到底有多少人在找？”
他想了想：“很多。比我們看見的多。”
她點點頭，喝了一口茶。槐花的香味淡淡的，甜甜的，從杯子裡飄出來，飄在風裡。
“玉婆婆說，人走了，就變成風，變成雨，變成花，變成茶。”她說，“那那些找不到的人，是不是也變成這些東西了？”
“也許吧。”
“那找他們的人，是不是也在找風，找雨，找花，找茶？”
他冇回答，隻是看著她。
她低下頭，看著杯子裡的茶。那些乾枯的槐花瓣在水裡慢慢展開，慢慢浮起來，像一朵一朵小小的白花。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想再寫一封信。”
“寫給誰？”
她想了想：“寫給那些在路上的人。”
第七天早上，許兮若開始寫信。
她坐在院子裡那棵石榴樹底下，鋪開一張紙，拿起筆，想了很久。
高槿之坐在旁邊，看著她，不說話。
那隻橘貓趴在牆頭上，眯著眼睛曬太陽。
陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，漏在她身上，漏在紙上，漏成一地碎碎的影子。
她開始寫：
“在路上的人：
我不知道你是誰，不知道你在找誰，不知道你從哪兒來，要到哪兒去。但我知道你在路上，在風裡，在雨裡，在那些開了又落的花裡。
我也在路上。我們都在這條路上。
那天在巷子口，我遇見一個女人。她找兒子，找了兩年，還在找。後來又遇見一個男人。他找女兒，找了四年，也還在找。我冇能幫上他們什麼，隻是給他們吃了一碗飯，喝了一杯水。
但那碗飯，那杯水，好像讓他們多走了一段路。
我不知道他們最後能不能找到。但我知道，他們在找，就還在路上。還在路上，就還有希望。
我也有一封信，寄給一個叫陳望生的人。不知道他在哪兒，不知道他收不收得到。但信寫出來了，就該寄出去。就像花開了，就該落。就像人來了，就該走。
如果你在路上遇見一個叫陳望生的人，請告訴他，有人在等他。如果你在路上遇見那個找兒子的女人，請告訴她，她的兒子也許也在找她。如果你在路上遇見那個找女兒的男人，請告訴他，他的女兒也許正穿著紅衣服，紮著小辮子，在某個地方，好好地活著。
我們都在路上。我們都在找。我們都在等。
但也許，我們找的，等的，就是同一個東西。
那個東西叫什麼名字，我不知道。也許叫家。也許叫愛。也許叫彆的什麼。
但我知道它在。在風裡，在雨裡，在花裡，在茶裡。在這封信裡。
如果你收到這封信，請繼續往前走。走到走不動的那天，再停下來。
停下來的時候，你會看見，你要找的那個人，就在你心裡。”
她寫完了，放下筆，看著那封信。
高槿之看著她，冇說話。
她抬起頭，看著他。
“寫好了？”
“寫好了。”
“寄到哪兒？”
她想了一會兒，說：“寄到風裡。”
她把信疊好，裝進信封，寫上四個字：在路上的人。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！然後她站起來，走到巷子口，站在那棵槐樹底下。
槐花差不多落完了。隻剩下幾串枯黃的，掛在枝頭，風一吹，就簌簌地響。地上鋪了厚厚的一層，黃黃的，乾乾的，踩上去沙沙的。
她站在那兒，拿著那封信，站了很久。
那隻橘貓不知什麼時候跟了過來，蹲在她腳邊，也看著那棵樹。
她低下頭，看著它。
“信差，你說，這封信，能寄到嗎？”
它眯著眼睛，咕嚕了一聲。
她笑了，蹲下來，摸摸它的頭。
然後她站起來，把那封信舉起來，對著風。
風吹過來，涼涼的，帶著一絲一絲的香——那些落在地上的花瓣還在香著，淡淡的，遠遠的，像很遠的地方有人在煮糖水。
她鬆開手。
那封信被風吹走了，飄起來，飄在空中，飄在那些落花中間，飄在那些陽光底下。它飄得很慢，很慢，像一片樹葉，像一朵花瓣，像一個夢。
它飄過巷子口，飄過那棵槐樹，飄過那些屋頂，飄過那些電線，越飄越高，越飄越遠。
最後，看不見了。
許兮若站在那兒，仰著頭，看著那個方向，看了很久。
那隻橘貓也仰著頭，看著那個方向，眯著眼睛。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“寄出去了。”
“嗯。”
“會有人收到嗎？”
她想了一會兒，說：“會的。也許不是那個人，但會是另一個人。也許不是今天，但會是某一天。也許不是在這條路上，但會在另一條路上。”
他點點頭，握住她的手。
他們站在槐樹底下，站在風裡，站在那些落花中間。太陽慢慢往西移，把他們的影子拉得長長的，和樹的影子疊在一起，分不清誰是誰。
遠處傳來一陣鴿哨聲，嗡嗡的，遠遠的，像在說什麼話。
許兮若忽然想起那拉村的那些人，那些老人，那些孩子，那些在等信的人。想起小石頭，想起秀芬，想起玉婆婆。想起那個找兒子的女人，那個找女兒的男人。
想起那些在路上的人。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些在路上的人，他們累不累？”
他想了想：“累。但累也得走。”
“為什麼？”
“因為停下來，就什麼都冇了。走著，還有個盼頭。”
她點點頭，靠在他肩上。
太陽落下去的時候，他們還站在那兒。
月亮升起來的時候，他們還站在那兒。
那封信飄在風裡，飄在月光裡，飄在那些看不見的路上。不知道飄到哪兒，不知道落在誰手裡。
但它飄著。
就像那些槐花，落了，還在香著。
就像那些人，走了，還在等著。
就像那些信，寄了，還在路上。
-