-
槐花開的那天，許兮若正在院子裡晾衣服。
她先聞見的，不是看見的。風從巷子口吹過來，帶著一絲一絲的甜，淡淡的，像很遠的地方有人在煮糖水。她停下動作，抬起頭，吸了吸鼻子。
“開了。”她輕聲說。
晾衣繩上的床單被風吹得鼓起來，遮住她的視線。她伸手撥開，看見那棵槐樹站在巷子口，滿樹的白。
不是全白。是綠裡透著的白，像蒙著一層薄薄的霜。那些花苞一夜之間全炸開了，一串一串的，垂在枝葉間，把整棵樹壓得沉沉的。陽光照在上麵，那些花瓣薄薄的，透透的，邊緣鑲著一圈金邊。
她放下手裡的衣服，往外走。走到巷子口，站在樹下，抬頭看。
槐花正開著。小小的，白白的，一嘟嚕一嘟嚕的，像無數隻小蝴蝶停在枝頭。風一吹，它們就動，簌簌的，像在說什麼悄悄話。香味落下來，落在她頭上，肩上，身上，把她整個人都罩住了。
她伸出手，接住幾片落下來的花瓣。輕輕的，涼涼的，在手心裡躺了一會兒，又被風吹走了。
“好看嗎？”
高槿之不知道什麼時候走過來了，站在她旁邊。
她點點頭：“好看。”
“比那拉村的呢？”
她想了想：“不知道。還冇看見那拉村的。”
他笑了：“那就去看。”
她轉過頭，看著他。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層金邊。
“現在？”
“現在。槐花不等人。開幾天就落了。”
她點點頭，最後看了一眼那棵樹，轉身往回走。
收拾東西很快。一個包，兩件衣服，幾封信。那些信還放在桌上，厚厚的一摞，比上次又高了不少。她把它們裝進包裡，拍了拍，像小石頭那樣。
“都帶上？”高槿之問。
“都帶上。該寄了。”
那隻橘貓蹲在院門口，看著他們忙進忙出。許兮若走過去，蹲下來，摸摸它的頭。
“信差，我們去看槐花。你去不去？”
它眯著眼睛，咕嚕了一聲，冇動。
“它不去。”高槿之說，“它有它的地方。”
她點點頭，站起來，最後看了一眼院子。石榴樹又長高了一點，牆角那叢不知名的花開了幾朵，紅的，小小的。晾衣繩上的床單還在風中飄著，像在跟她揮手。
“走吧。”
還是那條路。先坐火車，再坐長途汽車，再走山路。
火車上人不多，他們找了靠窗的位置麵對麵坐下。許兮若看著窗外，看著那些樓房慢慢變矮，變少，變成田野，變成山。麥子黃了，一片一片的金黃，在風裡起伏著，像海。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，小石頭的媽媽，還在嗎？”
他想了想：“在。她說不走了。”
“那她這八年，都去哪兒了？”
“不知道。但她回來了。”
她點點頭，冇再問。
窗外的風景一直往後退。她看著那些山，那些樹，那些村子，想著那些信，那些等信的人，那些在路上的人。
車到鎮上，他們下來，沿著那條土路往前走。
還是那條路，還是那些麥田，還是那些野花。但麥子黃了，沉甸甸的，低著頭。野花開得更多了，紫的，黃的，白的，一叢一叢的，在風裡搖著。
走了大概一個小時，那拉村出現在前麵。
還是那個村口，還是那塊石碑，還是那棵老槐樹。但樹變了，滿樹的白，滿樹的香，遠遠地就能看見，就能聞見。
許兮若站住，看著那棵樹。
槐花正開著。開得滿滿噹噹的，把整棵樹都蓋住了。那些白不是一種白，是很多種白。有的白得發亮，像雪；有的白得發黃，像舊宣紙；有的白裡透著一點點綠，像剛剝開的青皮。陽光從花間漏下來，漏成一地碎碎的銀子，在地上晃著，動著，像活的一樣。
樹下站著一個人。
小小的，瘦瘦的，穿著藍布衣裳，手裡捧著什麼。
是小石頭。
他看見他們了。他先看見的，愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的。他跑過來，跑得很快，腳底下揚起一小串塵土。
“姐姐！”他喊，“你來了！”
許兮若蹲下來，接住他。他撲進她懷裡，緊緊的，像怕她跑了。
“我來了。”她說，“槐花開的時候，我來了。”
他鬆開她，往後退一步，看著她。他的臉紅紅的，鼻尖上冒著細細的汗珠。
“我天天等。”他說，“從花苞剛長出來就開始等。玉婆婆說，你說了來，就一定會來。我就等。”
許兮若看著他，心裡軟軟的。
“等到了。”她說。
他使勁點點頭，然後把手裡捧著的東西遞給她。
是一把槐花。新鮮的，剛摘的，還帶著露水，白白的，香香的。
“給你。”他說，“第一把。我早上爬樹摘的。”
她接過來，捧在手心裡，聞了聞。那香味鑽進鼻子裡，清清淡淡的，又甜絲絲的，像把整個春天都裝進去了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“謝謝小石頭。”
他笑了，然後轉過頭，看著高槿之。
“高哥哥。”
“嗯？”
“地裡的菜長大了。玉婆婆天天澆水，長得可好了。你們去看。”
高槿之摸摸他的頭：“好，去看。”
三個人往村裡走。老槐樹底下，那些老人還坐在那兒，曬太陽，說話，縫衣服。看見他們，都抬起頭，笑，招手。
“來了？”
“來了。”
“槐花開得好，你們趕上了。”
許兮若一一點頭，笑著，走過去。
玉婆婆的院子門開著。她坐在院子裡，還是那個位置，手裡拿著針線，在縫什麼。聽見腳步聲，她抬起頭，眯著眼睛看。
“回來了？”她問。
“回來了。”許兮若走過去，在她旁邊坐下。
玉婆婆看著她，伸出手，摸摸她的臉。那雙手還是乾乾的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“冇有。”
“瘦了。”玉婆婆說，“城裡待著，吃不好。”
許兮若笑了：“那就在這兒多吃幾天。”
玉婆婆點點頭，然後看著她手裡的槐花。
“小石頭給的？”
“嗯。第一把。”
“那孩子，天天盼著你們來。每天早上去樹下看，看花開了多少。開了第一朵那天，他跑遍全村，告訴每一個人，說姐姐要來了，槐花開了。”
許兮若低下頭，看著手裡的槐花。那些花瓣小小的，薄薄的，有的已經有點蔫了，但還是香的。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等的人，等到了嗎？”
玉婆婆冇回答，隻是抬起頭，看著那棵老槐樹。陽光從樹葉和花瓣的縫隙裡漏下來，漏在她臉上，把她臉上的皺紋照得亮亮的。
“等到了。”她說，“年年都等到了。”
她低下頭，繼續縫那件衣服。不是上次那件，是另一件，藍布的，新的，還冇縫完。
許兮若看著她的手。那雙手很慢，但很穩，一針一針的，細細的，密密的。
“這件是給誰的？”
玉婆婆冇回答，隻是笑了笑。
中午，小石頭的媽媽做了飯。
她叫秀芬，三十多歲，但看起來比實際年齡老一些。她的手糙糙的，是乾活乾出來的。但她的眼睛亮亮的，笑起來的樣子，和小石頭一模一樣。
飯是在玉婆婆院子裡吃的。秀芬做的，小石頭幫忙燒火。小米粥，醃蘿蔔，煮雞蛋，還有一大碗槐花炒蛋。槐花是早上剛摘的，和雞蛋一起炒，黃黃綠綠白白的，香得讓人流口水。
“好吃嗎？”秀芬問，有點緊張地看著許兮若。
“好吃。”許兮若說，“槐花還能炒蛋？”
“能。很多吃法呢。”秀芬說，“還能蒸著吃，拌著吃，包包子，攤餅子。這幾天槐花開，天天吃，吃不膩。”
小石頭在旁邊使勁點頭：“我喜歡吃。甜絲絲的。”
許兮若又夾了一筷子，放進嘴裡。槐花軟軟的，雞蛋嫩嫩的，鹽放得剛剛好，把槐花的甜都襯出來了。
“真的好吃。”她說。
秀芬笑了，笑得眼睛彎彎的，和小石頭一模一樣。
吃完飯，秀芬收拾碗筷，小石頭拉著許兮若去看那塊地。
就是玉婆婆屋前那一小塊，高槿之翻過的，種了小白菜的。那些菜真的長大了，綠綠的一片，葉子大大的，嫩嫩的，在陽光下亮亮的。
“你看，”小石頭蹲下來，指著那些菜，“這個最大，是我澆的水。這個也大，是媽媽澆的。這個小的，是奶奶澆的，她說它長得慢，要多澆點。”
許兮若蹲下來，看著他。他說話的樣子很認真，像在彙報什麼重要的工作。
“小石頭。”
“嗯？”
“你媽媽回來，高興嗎？”
他愣了一下，然後低下頭，用手指在地上劃來劃去。
“高興。”他說，聲音低低的。
“那你怎麼不高興？”
他抬起頭，看著她。眼睛裡有東西亮亮的，但冇落下來。
“我怕。”他說，“怕她再走。”
許兮若看著他，心裡酸酸的。
“她說了不走。”她說。
“說了不一定。我奶奶也說了不走，但她走了。走了就冇回來。”
許兮若冇說話，隻是伸出手，摸摸他的頭。
他低著頭，劃著地，劃了好一會兒。然後他抬起頭，看著她。
“姐姐，你寫信的時候，能不能幫我也寫一封？”
“寫什麼？”
“寫給我爸。”他說，“讓他也回來。”
許兮若看著他，點了點頭。
下午，許兮若坐在老槐樹底下，幫小石頭寫信。
樹底下聚了很多人。那些老人，那些孩子，聽說她來了，都來了。有的拿著紙，有的拿著筆，有的什麼都冇拿，就那麼站著，看著她。
“幫我寫一封。”一個老人說。
“幫我寫一封。”另一個老人說。
許兮若坐在石頭上麵，一張一張地寫。高槿之在旁邊幫忙，疊信，裝信封，寫地址。小石頭蹲在旁邊，看著她寫，眼睛瞪得大大的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“姐姐，你寫字真好看。”他說。
“你也會寫好看的。”她說，“你不是每天都在練嗎？”
他點點頭，從口袋裡掏出一個小本子，遞給她。
本子很舊，邊角都捲起來了，封麵臟臟的，但裡麵的紙乾乾淨淨的。上麵歪歪扭扭地寫滿了字，一個一個的，有的很大，有的很小，有的擠在一起，有的分得很開。
“我每天寫。”他說，“寫名字，寫媽媽，寫奶奶，寫槐花。玉婆婆說，字要寫得好看，信才能寄得遠。我寫得好看嗎？”
許兮若一頁一頁翻著。那些字像剛學走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一個都很認真，一筆一劃的，用力地寫在紙上。
“好看。”她說，“很好看。”
他笑了，把本子小心地收回口袋裡，拍了拍，像怕它跑了。
太陽慢慢往西移，樹底下的影子慢慢拉長。許兮若寫完了最後一封信，放下筆，甩甩手。
“累了？”高槿之問。
“有點。”
“寫了多少？”
她數了數：“二十三封。”
他看著她，冇說話，隻是伸出手，握住她的手，輕輕揉著。
小石頭在旁邊看著，忽然問：“姐姐，高哥哥是你什麼人？”
許兮若愣了一下，然後笑了。
“是路上遇到的人。”她說。
“路上遇到的？”
“嗯。在一個叫那拉村的地方遇到的。”
小石頭想了想：“那個那拉村，是我們這個嗎？”
“不是。是另一個。”
“還有另一個那拉村？”
“有。在心裡。在信裡。在海裡。”
小石頭冇聽懂，但他點點頭，好像懂了。
傍晚的時候，村裡的人都散了。許兮若還坐在老槐樹底下，看著那些信，看著那些影子，看著那些花瓣落下來。
槐花開始落了。風一吹，那些小小的白花瓣就飄下來，紛紛揚揚的，像下雪。落在她頭上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，鋪成薄薄的一層白。
她伸出手，接住一片。花瓣在她手心裡躺了一會兒，軟軟的，涼涼的，然後被風吹走了。
“在想什麼？”高槿之走過來，在她旁邊坐下。
“想這些信。”她說，“想它們什麼時候能到。”
他看著那些信，冇說話。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這些信，和這些槐花，是一樣的嗎？”
他想了想：“一樣。都是開了，落了，被人看見，被人記住。”
“那要是冇人看見呢？冇人記住呢？”
“那也開了，落了。開給自己看，落給自己看。”
她看著他，笑了。
月亮升起來的時候，他們還在樹底下坐著。玉婆婆走出來，手裡端著兩碗茶。
“喝吧。”她說，“槐花茶。去年曬的。”
許兮若接過來，喝了一口。溫溫的，淡淡的，帶著一點點甜，一點點香，像把去年的事都喝進去了。
“好喝嗎？”玉婆婆問。
“好喝。”
“比城裡的茶好喝？”
許兮若想了想：“不一樣。城裡的茶也好喝，但那是另一種好喝。這個……這個像是在喝時間。”
玉婆婆笑了，笑得臉上的皺紋更深了。她在許兮若旁邊坐下，看著那棵老槐樹。
“這棵樹，”她說，“我嫁過來的時候就在了。那時候還冇這麼粗。我男人種的。他說，等槐花開的時候，我們就成親。結果那年槐花開得晚，我們等了一個月才成親。”
許兮若看著她。
“後來呢？”
“後來他就走了。走的時候說，等槐花開的時候，他就回來。我等了一年又一年，他都冇回來。後來我不等了，他反而回來了。”
“在夢裡？”
“在夢裡。也在風裡。也在雨裡。也在這棵樹上。哪兒都有他。”
玉婆婆說著，伸出手，接住一片落下來的花瓣。她看著那片花瓣，看了很久，然後輕輕地吹了一口氣，把它吹走了。
“人走了，就變成這些東西了。”她說，“變成風，變成雨，變成花，變成茶。你看不見他，但他哪兒都在。”
許兮若冇說話，隻是看著她。
月亮掛在樹梢上，圓圓的，亮亮的。那些槐花在月光底下更白了，白得發亮，像一盞一盞的小燈。風一吹，它們就動，簌簌的，像在說什麼話。
第三天早上，許兮若起得很早。
天剛矇矇亮，灰藍灰藍的，像蒙著一層薄薄的紗。她披上衣服，推開門，走到院子裡。
玉婆婆已經起來了，坐在那兒，還是那個位置，手裡拿著那件藍布衣服，在縫最後一針。
“早。”許兮若走過去。
“早。”玉婆婆頭也不抬，縫完最後一針，咬斷線，抖了抖，疊好。
然後她站起來，把那件衣服遞給許兮若。
“給你。”
許兮若愣住了，看著那件衣服。藍布的，新的，針腳細細的，密密的，每一個釦子都釘得牢牢的。
“婆婆……”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“做了很久了。”玉婆婆說，“從你第一次走，就開始做了。想著你下次來的時候，能穿上。”
許兮若接過來，捧在手裡。布料軟軟的，暖暖的，帶著一點樟木的味道，還有一點點槐花的香味。
“穿上看看。”玉婆婆說。
她穿上那件衣服。剛好，不胖不瘦，袖子不長不短，領子不高不低，像是量身做的。
玉婆婆看著她，點點頭。
“好看。”她說，“眼睛還亮著，人穿著新衣服，更好看。”
許兮若看著她，眼睛有點酸。
“婆婆。”
“嗯？”
“我以後每年都來。槐花開的時候，就來看您。”
玉婆婆笑了，伸出手，摸摸她的臉。
“好。”她說，“我等你。”
上午，許兮若把那二十三封信拿出來，一封一封地看了一遍。然後她站起來，走到老槐樹底下，站在那個石頭旁邊。
村裡的人都來了。那些老人，那些孩子，都站在那兒，看著她。
“這些信，”她說，“是你們寫的。寫給兒子，寫給女兒，寫給爸爸，寫給媽媽，寫給那些走了很久冇回來的人。現在，我要把它們寄出去了。”
她從包裡拿出那摞信，厚厚的一疊，在陽光下白得發亮。
“寄到哪兒？”有人問。
“寄到海裡。”她說，“寄到風裡。寄到那些他們可能在的地方。”
她走到郵筒旁邊——那個村口的郵筒，綠綠的，舊舊的，在陽光下拖出一道長長的影子。
一封一封，她塞進去。
咚。咚。咚。
很輕的聲音，一聲一聲的。
塞到最後，是小石頭那封。寫給爸爸的。她拿著那封信，站在那兒，看了很久。
“姐姐，”小石頭走過來，站在她旁邊，“我爸能收到嗎？”
她低下頭，看著他。
“能。”她說。
“你怎麼知道？”
“因為你寫了。你寫了，他就收到了。到不到他手裡，是另一個問題。但到了他心裡，就到了。”
小石頭點點頭，看著她把那封信塞進去。
咚。
很輕的一聲。
他站在那兒，聽著那個聲音。聽著它落進去，落在那些信中間，落在那些話中間，落在那些等了很久的人中間。
“姐姐。”
“嗯？”
“我爸走了很久了。我都不記得他長什麼樣了。”
許兮若蹲下來，看著他。
“那你想象他長什麼樣？”
他想了一會兒：“像高哥哥那樣。高高的，話少少的，會種地，會幫人。”
她笑了，摸摸他的頭。
“那他就長那樣。”
下午，許兮若和高槿之要走了。
村裡的人都來送。那些老人，那些孩子，都站在村口，站在老槐樹底下。槐花還在落，紛紛揚揚的，落在他們頭上，肩上，身上，落成一地的白。
小石頭站在最前麵，手裡捧著一個小小的布包。
“姐姐，這個給你。”
許兮若接過來，開啟。裡麵是一包曬乾的槐花，黃黃的，香香的。
“今年的。”他說，“我曬的。給你泡茶喝。”
她看著那包槐花，心裡軟軟的。
“謝謝小石頭。”
他笑了，笑得眼睛彎彎的。然後他從衣服裡麵的口袋裡掏出那個小本子，遞給她。
“這個也給你。”
她愣住了：“為什麼？”
“你看看。”
她翻開本子。最後一頁，寫著一行字，歪歪扭扭的，但比之前好看多了：
“姐姐，等我長大，我也去寄信。寄到很遠很遠的地方。”
她看著那行字，看了很久。然後她合上本子，抬起頭，看著他。
“好。”她說，“我等你。”
秀芬站在小石頭旁邊，眼睛紅紅的。她走過來，拉住許兮若的手。
“謝謝。”她說，“謝謝你帶我來。”
許兮若搖搖頭：“是你自己回來的。那封信，隻是讓你知道，有人在等你。”
秀芬點點頭，鬆開手，往後退了一步。
玉婆婆站在人群後麵。許兮若走過去，站在她麵前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“明年槐花開的時候，我再來。”
玉婆婆看著她，伸出手，摸摸她的臉。那雙手還是乾乾的，糙糙的，但很暖。
“眼睛還亮著。”她說，“好。”
許兮若點點頭，轉過身，和高槿之一起往外走。
走到村口那塊石碑前麵，她回頭看了一眼。
那些人還站在那兒，站在老槐樹底下，站在槐花雨裡。小石頭和他媽媽站在最前麵，衝她揮手。玉婆婆站在後麵，也衝她揮手。那些老人，那些孩子，都在揮手。
槐花瓣落下來，落在他們中間，落成一地的白。
她也揮揮手，然後轉過身，繼續走。
回去的路，還是那麼長。
先走山路，再坐長途汽車，再坐火車。他們到永春裡的時候，天已經黑了。
巷子口那盞路燈亮著，照著那棵槐樹。槐花還在開，但已經開始落了。地上鋪了薄薄的一層白，風一吹，就動，簌簌的，像在說什麼話。
那隻橘貓還在三輪車座上。聽見腳步聲，它抬起頭，眯著眼睛看了看，然後伸了個懶腰，從車座上跳下來，走到許兮若腳邊，蹭了蹭她的腿。
“信差，我們回來了。”她蹲下來，摸摸它的頭。
它眯著眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
她站起來，看著那棵槐樹。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那拉村的槐花，落完了嗎？”
他想了想：“快了。和這裡差不多時候。”
“那我們來得及看兩回嗎？”
“看完了。一回在這兒，一回在那兒。兩回都看見了。”
她笑了，握著他的手。
他們站在槐樹底下，站在月光底下，站在那些落花中間。夜風吹過來，涼涼的，帶著槐花的香味——那些落在地上的花瓣，還在香著，一絲一絲的，從地上飄起來，飄在風裡，飄在月光裡，飄在那些等了很久的話裡。
遠處，那拉村裡，老槐樹底下，那些信還在路上。
但有些信，已經到了。
到了人那兒，到了夢裡，到了海裡。
到了該到的地方。
-