-
許兮若站在郵筒旁邊，聽著那聲“咚”落下去，落在那些信中間，落在那些等了很久的人中間。月光從頭頂照下來，把她的影子拉得長長的，和郵筒的影子疊在一起。
“走吧。”高槿之說。
她點點頭，最後看了一眼那個郵筒，然後轉身，跟著他往巷子裡走。
那隻橘貓還趴在三輪車座上，眯著眼睛看他們。路過的時候，許兮若伸出手，又摸了摸它的頭。它的毛軟軟的，暖暖的，在夜風裡微微動著。
“它好像一直在等我們回來。”她說。
“貓就這樣。它認準了地方，就一直在那兒等。”
“等人還是等地方？”
高槿之想了想：“等人。地方是死的，人是活的。它等的不是這個車座，是坐車座的人。”
許兮若看著那隻貓，心裡動了動。
回到屋裡，她把包放下，坐在床邊。窗戶開著，夜風吹進來，帶著一點點濕潤的味道。要下雨了，她能聞出來。城裡的雨和村裡的雨不一樣。城裡的雨聞起來有灰塵的味道，有汽車的味道，有各種各樣混在一起說不清楚的味道。村裡的雨就是雨的味道，乾淨的，清清爽爽的。
“累了吧？”高槿之端了杯水過來。
她接過來，喝了一口。水溫溫的，剛好。
“還好。就是手有點酸。”
他坐下來，握住她的手，輕輕揉著。還是那樣，暖暖的，糙糙的，揉得很輕，很慢。
“明天乾什麼？”他問。
她想了想：“不知道。睡醒了再說。”
他笑了。
窗外的風大了些，把窗簾吹得一鼓一鼓的。遠處有雷聲，悶悶的，像從很遠的地方滾過來。
“要下雨了。”她說。
“嗯。”
“那拉村也會下吧？”
“會。一樣的雲，一樣的雨。”
她靠在他肩上，聽著那雷聲一下一下地靠近。然後雨就下來了，嘩嘩的，打在窗戶上，打在樹葉上，打在巷子的石板路上。聲音很大，但又很安靜。那種奇怪的感覺，雨越大，世界越安靜。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信現在在哪兒？”
“在郵筒裡。淋不著。郵筒有頂。”
她笑了：“我不是說這個。我是說，它們在路上了嗎？”
他想了想：“在。從你塞進去那一刻，就在了。”
她點點頭，冇再問。
雨下了一夜。她聽著雨聲睡著的，又聽著雨聲醒過來。醒來的時候，天已經亮了，雨還在下，小了些，細細的，密密的，像針腳。
高槿之不在旁邊。她坐起來，披上衣服，推開門。
他站在屋簷底下，看著雨。聽見門響，回過頭來。
“醒了？”
“嗯。你站這兒乾嘛？”
“看雨。城裡的雨和村裡的雨不一樣。”
她走過去，站在他旁邊，一起看。
院子裡的地濕透了，青石板亮亮的，像抹了一層油。牆角那棵石榴樹，葉子被雨洗得綠綠的，嫩嫩的，掛著水珠。有一隻麻雀躲在樹枝底下，縮著脖子，抖抖翅膀，抖出一片細細的水霧。
“哪兒不一樣？”她問。
“村裡的雨是直接下到土裡的。下完了，土就軟了，種子就發芽了。城裡的雨下到地上，流走了，進下水道了。不知道流到哪兒去。”
她看著那些雨水順著石板縫流，流到院子角落的排水口，打著旋兒，然後不見了。
“流到海裡。”她說，“最後都流到海裡。”
他看著她，笑了。
上午，雨停了。天還是灰濛濛的，雲壓得很低，像要貼到屋頂上。
許兮若換了身衣服，說要出去走走。高槿之問去哪兒，她說去巷子口，看看那個郵筒。
郵筒還在那兒，綠綠的，濕濕的，在雨後發著暗的光。投信口關著，緊緊的，像什麼都冇發生過。
她站在那兒，看著它。
“想什麼呢？”高槿之走過來。
“想它什麼時候來開箱。”
“下午吧。一般下午。”
她點點頭，冇走，就那麼站著。
巷子裡有人出來了。一個老頭，提著鳥籠，籠子裡是一隻畫眉，跳來跳去的。一箇中年女人，拎著菜籃子，匆匆走過，高跟鞋在石板上敲出清脆的聲音。兩個小孩，揹著書包，跑跑跳跳的，踩著水窪，濺起一片水花。
許兮若看著他們，忽然想起那拉村的那些孩子。想起小石頭，想起他把信塞進衣服裡麵的口袋裡，拍了拍，像怕它跑了。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想回那拉村。”
他看著她，冇說話。
“不是現在。”她說，“是過一段時間。等槐花開的時候。”
“去看槐花？”
“去看他們。看那些信有冇有發芽。”
他點點頭：“好。到時候一起去。”
下午，郵遞員果然來了。騎著那輛綠色的自行車，穿著綠色的製服，臉上帶著笑。他把車停在郵筒旁邊，掏出鑰匙，開啟投信口下麵的小門，嘩啦嘩啦，把裡麵的信都掏出來，裝進一個布口袋裡。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！許兮若站在不遠處，看著他做這些。她看見那些信被裝進去，一疊一疊的，有的大，有的小，有的白，有的黃。她認不出哪些是她寄的，但它們都在裡麵，擠在一起，等著被分揀，被蓋戳，被送到下一個地方。
郵遞員裝完信，騎上車，走了。車鈴叮鈴叮鈴響著，越來越遠，拐過巷口，不見了。
她就那麼站著，看著巷口，看了很久。
日子又慢下來。
不是那拉村那種慢，是永春裡這種慢。是等信的那種慢。
每天上午，她起來，做飯，吃飯，收拾屋子。下午，她坐在院子裡，看那棵石榴樹，看那些麻雀，看那隻橘貓。橘貓還是每天來，趴在三輪車座上，曬太陽，打盹，有時候睜開眼睛看她一眼，然後又眯上。
高槿之有時候在，有時候不在。他在的時候，兩個人就坐在院子裡，說話，不說話，都行。他不在的時候，她就一個人坐著，想事情，不想事情，都行。
她開始給那拉村的人寫信。
不是幫他們寫，是自己寫。寫給玉婆婆，寫給老奶奶，寫給小石頭，寫給那些等信的人。她寫永春裡的雨，寫巷子口的郵筒，寫那隻橘貓，寫牆角那棵石榴樹。她寫得很慢，一天寫一封，有時候兩天寫一封。寫完了，不寄，就放在桌上，摞起來，越摞越高。
高槿之看見了，問她為什麼不寄。
她說：“還冇到寄的時候。”
“什麼時候到？”
“等它們自己想去的時候。”
他點點頭，冇再問。
有一天傍晚，她坐在院子裡，忽然聽見有人在巷子裡喊她的名字。
“許兮若——有信——”
她愣了一下，站起來，走到院門口。巷子裡站著一個穿綠色製服的年輕人，不是之前那個郵遞員，是另一個，更年輕些，臉上帶著笑。
“許兮若？”
“是我。”
“有你的信。”他從包裡掏出一封信，遞過來，“從那拉村寄來的。”
她接過來，手微微抖了一下。
信封上是陌生的字跡，歪歪扭扭的，像小孩寫的。寄信人地址寫著：那拉村。名字寫著：小石頭。
她站在那兒，看著那封信，看了很久。
“謝謝。”她抬起頭，對郵遞員說。
郵遞員笑笑，騎上車走了。
她拿著信，走回院子，在石榴樹底下坐下。高槿之不知道什麼時候回來了，站在她旁邊，冇說話。
她把信封拆開，很小心，怕撕壞了裡麵的信。
信紙隻有一張，皺巴巴的，像在口袋裡揣了很久。上麵的字還是歪歪扭扭的，有些地方被水洇過，字跡模糊了。
“姐姐：
你的信收到了。玉婆婆念給我聽的。她說你問我們好不好，我們都好。老槐樹發芽了，葉子小小的，嫩嫩的，再過一個月就能開花了。地裡的菜也發芽了，高哥哥種的那些，綠綠的一小片一小片的。玉婆婆每天澆水，她說等你們回來吃。
奶奶讓我告訴你，她兒子的信，她收到了。不是寄回來的，是她在夢裡收到的。她兒子站在老槐樹底下，衝她笑，說，娘，我回來了。她醒了以後，哭了，又笑了。她說謝謝你。
還有彆的奶奶，彆的爺爺，他們也讓我告訴你，他們的信都到了。有的到了人那兒，有的到了夢裡，有的到了海裡。反正都到了。
姐姐，你什麼時候回來？槐花開的時候，你能來嗎？我想讓你看看，我寫的字有冇有變好看。我每天都在練，用樹枝在地上寫。玉婆婆說，字要寫得好看，信才能寄得遠。
小石頭
槐花發芽那天的晚上”
許兮若看完信，把信紙疊好，裝回信封，貼在胸口。她抬起頭，看著高槿之。
他蹲下來，看著她。
“哭了？”他問。
她摸了摸臉，才發現是濕的。
“冇哭。”她說，“是高興。”
他笑了，伸出手，把她的眼淚擦掉。
晚上，她把小石頭的信放在桌上，和那些冇寄的信放在一起。然後她拿出紙和筆，開始寫信。
寫給玉婆婆。寫給老奶奶。寫給小石頭。寫給那拉村的每一個人。
她寫，槐花開的時候，我就回去。等我。
寫完最後一封，她抬起頭，看著窗外。月亮掛在槐樹梢上，圓圓的，亮亮的。那些枝條上的小疙瘩，已經全裂開了，嫩綠嫩綠的葉子，在月光底下亮亮的，像剛剛洗過。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，槐花開的時候，是什麼樣子？”
他想了想：“白的。滿樹都是白的。香。風一吹，花瓣就落下來，像下雪。”
“你見過？”
“見過。小時候見過。我奶奶家院子裡有一棵。每年開花的時候，她就坐在樹下，撿花瓣，曬乾了，泡茶喝。”
“那後來呢？”
“後來樹死了。她也死了。”
她冇說話，隻是看著他。
他笑了笑：“冇事。都過去了。現在又有槐花了。你的槐花，我的槐花，那拉村的槐花。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她點點頭，握著他的手。
接下來的日子，許兮若每天都寫信。寫給那拉村的人，也寫給彆的人。寫給那些在路上遇到的，寫給那些在夢裡見過的，寫給那些不知道在哪兒但一直等著的。
她寫得很慢，很認真。有時候一天寫一封，有時候兩天寫一封。寫完了，不寄，就放在桌上。那摞信越來越厚，越來越高，快把整個桌麵占滿了。
高槿之有時候幫她疊信，裝信封，寫地址。他不問她為什麼還不寄，她也不說。兩個人就那麼坐著，一個寫，一個疊，安安靜靜的，像在做一件很重要的事。
那隻橘貓還是每天來。有時候趴在車座上，有時候跳到院子裡，在他們腳邊蹭來蹭去的。許兮若給它起了個名字，叫“信差”。因為它總在信堆旁邊趴著，像在守著什麼。
“信差，你說這些信什麼時候能寄出去？”她有時候蹲下來，摸著它的頭問。
它眯著眼睛，咕嚕咕嚕的，不回答。
有一天傍晚，許兮若正在寫信，忽然聽見有人敲門。
敲門聲很輕，咚咚咚，三下，停了，又咚咚咚，三下。
她放下筆，站起來，走到院門口。開啟門，外麵站著一個女人。
女人四十多歲的樣子，瘦瘦的，穿著舊舊的格子外套，頭髮有些亂，眼睛裡帶著一種說不清楚的光。她看著許兮若，嘴唇動了動，冇說話。
“您找誰？”許兮若問。
“找……”女人開口，聲音啞啞的，“找你。你是寫信的那個姑娘嗎？”
許兮若愣了一下：“我是。您是……”
女人從口袋裡掏出一封信，遞過來。信皺巴巴的，邊角磨破了，像被人看過很多遍。
許兮若接過來，看見信封上的字：
“那拉村，小石頭收。寄信人：媽媽。”
她抬起頭，看著那個女人。
女人的眼睛紅了，淚在眼眶裡打轉，冇落下來。
“我是小石頭的媽媽。”她說，“我回來了。”
許兮若站在門口，看著那個女人，看著那封信，看著那雙紅了的眼睛。天邊的晚霞正落下去，橘紅色的光鋪在巷子裡，鋪在她們身上，鋪在那封信上。
“進來吧。”她說。
女人跟著她走進院子，在高槿之搬來的凳子上坐下。她一直攥著那封信，攥得很緊，指節發白。
“這封信，”女人開口，聲音抖抖的，“是三天前收到的。寄到我在城裡的住處。我不知道是誰寄的，也不知道怎麼寄到的。我搬了好幾次家，冇人知道我住哪兒。”
她抬起頭，看著許兮若：“信封上寫著小石頭的名字。小石頭是我兒子。八年了，我冇見過他。”
許兮若冇說話，隻是聽著。
“我走的時候，他才三歲。剛會叫媽，剛會自己走路。我想著出去掙點錢，掙夠了就回去。結果……”她低下頭，“結果回不去了。剛開始是冇掙到錢，不好意思回。後來是掙到一點了，又覺得不夠。再後來，就不知道該怎麼回了。怕他不認識我，怕他怪我，怕他已經把我忘了。”
她說著，眼淚終於落下來，一顆一顆的，砸在那封信上。
“這八年，我每年都給他寫信。寫完了，不寄，就放著。我想著，等回去的時候，一起帶給他。可是一年一年，信越放越多，人越來越不敢回。”
許兮若看著她，心裡酸酸的，軟軟的。
“那現在呢？”她問，“為什麼回來？”
女人擦了擦眼淚：“因為這封信。我不知道是誰寫的，不知道是誰寄的。但是信封上寫著‘小石頭收’。我拆開看了，裡麵寫的，都是我想說的話。”
她從口袋裡掏出另一張紙，開啟，遞給許兮若。
許兮若接過來，看見上麵的字：
“媽，我不怪你。你走了也沒關係。我會照顧好奶奶，照顧好自己。你……你在那邊好好的。”
是她寫的。是小石頭讓加的那一句。
“我看了這個，”女人說，“就知道，我必須回來。哪怕他不認我，哪怕他怪我，我也要回來。看一眼就行。看一眼，我就知道他還在。”
許兮若把紙還給她，站起來。
“我帶你去。”她說，“去那拉村。”
女人愣住了：“現在？”
“現在。有夜班車，明天早上能到。”
女人站起來，攥著那封信，攥著那張紙，嘴唇抖著，說不出話。
高槿之已經進屋收拾東西去了。許兮若站在院子裡，看著天邊最後一點光落下去，看著月亮升起來，看著那些槐樹的影子慢慢拉長。
“信差，”她低下頭，對那隻橘貓說，“我們要去送信了。”
橘貓眯著眼睛，咕嚕了一聲，像是在說，去吧。
夜班車開動的時候，天已經全黑了。
車上人不多，零零散散幾個。許兮若坐在靠窗的位置，高槿之坐在旁邊，小石頭的媽媽坐在過道另一邊，一直看著窗外，看著那些往後跑的燈，不說話。
“困嗎？”高槿之問。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“不困。”
“想什麼呢？”
她想了想：“想那些信。想它們是怎麼到的。”
他看著窗外：“信有信的路。我們不知道，但它們知道。”
她點點頭，靠在他肩上。
車一直開，穿過城市，穿過郊區，穿過田野，穿過一個一個的村子。窗外的燈越來越少，越來越暗，最後隻剩下月光，照在那些麥田上，照在那些樹林上，照在那些彎彎曲曲的小路上。
許兮若睡著了。夢裡，她看見老槐樹開花了，滿樹的白，滿村的香。小石頭站在樹下，衝她招手。玉婆婆坐在門口，縫著那件舊衣服，針腳細細的，密密的。那些老人，那些孩子，都站在那兒，站在槐花底下，等著什麼。
她走過去，走到他們中間。槐花瓣落下來，落在她頭上，肩上，手上。輕輕的，涼涼的，帶著淡淡的香。
“姐姐，”小石頭跑過來，拉著她的手，“我媽回來了。”
她低頭，看見小石頭身邊站著一個女人。就是車上那個女人，瘦瘦的，穿著舊舊的格子外套，眼睛紅紅的，笑著。
“我回來了。”女人說。
小石頭笑了，笑得眼睛彎彎的。他伸出手，從衣服裡麵的口袋裡掏出那封信，遞給女人。
“媽，你看，這是我寫的。”
女人接過來，看著那封信，看著那些歪歪扭扭的字。眼淚流下來，但她還在笑。
“好看。”她說，“寫得好看。”
槐花瓣落下來，落在她們中間，落在那封信上，落在那等了八年的話上。
許兮若醒過來的時候，天已經矇矇亮了。
車還在開。窗外的天灰藍灰藍的，像蒙著一層薄薄的紗。遠處的山影影綽綽的，近處的樹一棵一棵往後退。
她轉過頭，看見小石頭的媽媽還醒著，還看著窗外。
“快到了。”她說。
女人點點頭，冇說話，但她的手攥緊了那封信。
車在一個鎮子上停下來。剩下的路，要自己走。
三個人下了車，沿著那條土路，往那拉村走。早晨的太陽剛升起來，斜斜的，把他們的影子拉得長長的。路兩邊的麥田綠綠的，麥穗已經開始灌漿，沉甸甸地低著頭。野花開得小小的，白的，黃的，紫的，星星點點的。
走了大概一個小時，那拉村出現在前麵。
還是那個村口，還是那塊石碑，還是那棵老槐樹。樹底下，站著幾個人。
許兮若眯著眼睛看。她看見玉婆婆，看見老奶奶，看見那些寫過信的老人，看見那些孩子。小石頭站在最前麵，手裡捧著什麼。
他們走近了。越來越近。
小石頭看見了他們。他先看見許兮若，笑了。然後他看見她旁邊那個女人，愣了一下。
那一步，他邁出去，又停住。
女人站在那兒，看著他。看著這個長高了的孩子，看著這張陌生的臉，看著這雙黑黑的眼睛。
“小石頭。”她喊了一聲。
聲音抖抖的，輕輕的，像怕驚著什麼。
小石頭冇動。就站在那兒，看著她。
女人走過去，一步一步，走得很慢。走到他麵前，蹲下來，看著他。
“我是媽媽。”她說，“我回來了。”
小石頭看著她，看著這張陌生的臉，看著這雙紅了的眼睛，看著這身舊舊的格子外套。他手裡捧著的東西掉在地上，是一把乾了的槐花，黃黃的，散了一地。
然後他伸出手，從衣服裡麵的口袋裡，掏出那封信。
“媽，”他說，聲音低低的，“這是我給你寫的。”
女人接過信，開啟，看著那些歪歪扭扭的字。看著看著，眼淚就流下來了。
小石頭伸出手，輕輕碰了碰她的臉。
“媽，你彆哭。我在這兒。奶奶也在這兒。老槐樹也在這兒。我們都等你呢。”
女人抱住他，緊緊的，像怕他跑了。小石頭也抱著她，緊緊的，像怕她再走了。
陽光從老槐樹的縫隙裡漏下來，漏在他們身上，漏成一片碎碎的銀子。那些老人，那些孩子，都站在旁邊，看著，笑著，擦著眼睛。
許兮若站在人群外麵，看著這一幕。
玉婆婆走過來，站在她旁邊。
“回來了？”玉婆婆問。
“回來了。”
“信送到了？”
許兮若想了想：“送到了。都送到了。”
玉婆婆點點頭，伸出手，摸摸她的臉。
“眼睛還亮著。”她說，“好。”
許兮若笑了。
她抬起頭，看著那棵老槐樹。那些枝條上，已經長滿了嫩綠的葉子。葉子中間，藏著一個個小小的花苞，白的，鼓鼓的，像藏著什麼話，等著說出來。
槐花快開了。
風從山那邊吹過來，帶著泥土的味道，草的味道，還有一點點槐花的香味——雖然槐花還冇開，但那香味已經藏不住了，像在告訴每個人，快了，就快了。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“值了？”他問。
她點點頭：“值了。”
他笑了，握住她的手。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！他們站在老槐樹底下，站在那些碎碎的影子裡，站在那些等了很久的人中間。陽光暖暖的，風輕輕的，槐花快開了。
遠處，小石頭還抱著他的媽媽，不肯鬆手。那些老人圍著他們，說著什麼，笑著什麼。那些孩子跑來跑去，撿起地上散落的槐花，捧在手心裡，聞著，笑著。
玉婆婆回到院子門口，坐下來，拿出那件舊衣服，繼續縫。針腳細細的，密密的，像她臉上的皺紋。
許兮若走過去，在她旁邊坐下。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等到了嗎？”
玉婆婆抬起頭，看著那棵老槐樹，看著那些花苞，看著那些站在樹下的人。
“等到了。”她說，“都等到了。”
她低下頭，繼續縫那件衣服。針在她手裡一上一下的，閃著細細的光。
許兮若看著她的手，看著那些細細密密的針腳。那件舊衣服快縫完了，隻剩下最後一個角。
“婆婆，這件衣服是給誰的？”
玉婆婆冇回答，隻是縫完最後一針，咬斷線，抖了抖，疊好。
然後她站起來，走到小石頭和他媽媽旁邊，把那件衣服遞給那個女人。
“穿上。”她說，“山裡涼。”
女人愣住了，看著那件衣服。那是件男人的衣服，舊的，洗得發白了，但縫得整整齊齊的，每一個破洞都補好了，每一個釦子都釘牢了。
“這是……”
“我男人的。”玉婆婆說，“他走了很多年了。衣服留著也冇用。你穿上，暖和。”
女人接過來，披在身上。剛好，暖暖的，帶著一點樟木的味道，還有一點點槐花的香味——不知道是不是錯覺。
“謝謝婆婆。”她說。
玉婆婆擺擺手，走回院子門口，又坐下來。
許兮若看著她，心裡有什麼東西滿滿的，暖暖的。
中午，村裡的人都在玉婆婆院子裡吃飯。不知道誰搬來的桌子，誰搬來的凳子，誰端來的菜。小米粥，醃蘿蔔，煮雞蛋，還有一大盆野菜，不知道叫什麼名字，綠綠的，嫩嫩的，用蒜蓉拌了，香。
小石頭坐在他媽媽旁邊，一直拉著她的手，不肯放。他媽媽也不嫌煩，就讓他拉著，一隻手吃飯，一隻手讓他拉著。
那些老人看著他們，笑著，說著什麼。那些孩子跑來跑去，鬨著，笑著。
許兮若坐在玉婆婆旁邊，慢慢吃著。
“好吃嗎？”玉婆婆問。
“好吃。”
“比城裡的好吃？”
許兮若想了想：“不一樣。城裡的也好吃，但那是另一種好吃。這個是……這個像是在等人回來吃的那種好吃。”
玉婆婆笑了，笑得臉上的皺紋更深了。
下午，許兮若去看那塊地。
就是玉婆婆屋前那一小塊，高槿之翻過的，種了小白菜的。那些種子真的長出來了，綠綠的一小片一小片的，嫩嫩的，在陽光下亮亮的。
她蹲下來，看著那些小苗。有的高一點，有的矮一點，有的葉子展開了，有的還蜷著，像剛睡醒的樣子。
高槿之走過來，蹲在她旁邊。
“長得真好。”她說。
“嗯。玉婆婆天天澆水。”
她伸出手，輕輕碰了碰一片葉子。小小的，嫩嫩的，涼涼的，像碰著什麼活的東西。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這些菜長出來，給誰吃？”
他想了想：“給玉婆婆吃。給小石頭吃。給他媽媽吃。給村裡的人吃。給我們吃。誰在，誰吃。”
她點點頭，站起來。
傍晚的時候，她們要走了。
小石頭的媽媽留下來。她說，不走了。就在這兒，陪小石頭，陪奶奶，陪那些等了這麼多年的人。
小石頭站在村口，拉著媽媽的手，衝許兮若揮手。
“姐姐，你還會來嗎？”
“會。槐花開的時候，我就來。”
“那我等你。”
她笑了，點點頭。
玉婆婆還是站在人群後麵。許兮若走過去，站在她麵前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“槐花開的時候，我再來。”
玉婆婆看著她，伸出手，摸摸她的臉。那雙手乾乾的，糙糙的，但很暖。
“好。”她說，“我等你。”
許兮若點點頭，轉過身，和高槿之一起往外走。
走到村口那塊石碑前麵，她回頭看了一眼。那些人還站在那兒，站在老槐樹底下，站在夕陽裡。小石頭和他媽媽站在最前麵，衝她揮手。玉婆婆站在後麵，也衝她揮手。
她也揮揮手，然後轉過身，繼續走。
回去的路，還是那麼長。
先走山路，再坐長途汽車，再坐火車。他們到永春裡的時候，又是晚上了。
巷子口那盞路燈亮著，照著那棵槐樹。那些葉子已經長齊了，密密的，在路燈底下投下一片影子。那些花苞也大了，鼓鼓的，有幾個已經裂開了，露出裡麵白白的花瓣。再過幾天，就能聞見香味了。
那隻橘貓還在三輪車座上。聽見腳步聲，它抬起頭，眯著眼睛看了看，然後伸了個懶腰，從車座上跳下來，走到許兮若腳邊，蹭了蹭她的腿。
“信差，我們回來了。”她蹲下來，摸摸它的頭。
它眯著眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
她站起來，看著那棵槐樹。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那拉村的槐花，快開了吧？”
他想了想：“快了。和這裡差不多時候。”
“那我們來不來得及？”
“來得及。我們等這裡的花開了，再去那邊看。看兩回。”
她笑了，握著他的手。
他們站在槐樹底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。夜風吹過來，涼涼的，帶著槐花的香味——雖然槐花還冇全開，但那香味已經藏不住了，一絲一絲的，從那些裂開的花苞裡漏出來，漏在風裡，漏在月光裡，漏在那些等了很久的話裡。
遠處，那拉村裡，老槐樹底下，那些信還在路上。
但有些信，已經到了。
-