-
許兮若在那拉村住下來以後，才發現這裡的日子和城裡不一樣。
不是慢。是另一種走法。
城裡的日子是一秒一秒走的，看錶，看手機，看紅綠燈。這裡的時間是一寸一寸走的，看太陽，看影子，看老槐樹底下的光斑怎麼從東邊移到西邊。
第一天早晨，她是被雞叫醒的。
不是一隻雞，是一群。此起彼伏的，像在比賽誰的聲音大。她睜開眼睛，看見窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的，像蒙著一層薄薄的紗。高槿之已經不在旁邊了。她坐起來，披上衣服，推開門。
院子裡，高槿之正蹲在那兒，對著一塊地發呆。
那是玉婆婆屋前的一小塊空地，長滿了雜草。他蹲在那兒，用手撥拉著那些草，不知道在看什麼。
“起這麼早？”她走過去。
“嗯。睡不著。”他站起來，拍拍手上的土，“你看這塊地。”
許兮若低頭看了看。就是一塊荒地，雜草長得亂七八糟的，有幾株叫不出名字的野花夾雜在中間，開著小小的白花。
“怎麼了？”
“可以種東西。”他說，“種點菜，或者種點花。玉婆婆一個人，種點東西，她就不用總去村口等了。”
許兮若看著他，心裡動了動。
“你想幫她種？”
“嗯。反正這幾天冇事。地閒著也是閒著。”
她點點頭，冇說話。
早飯是玉婆婆做的。很簡單，小米粥，醃蘿蔔，煮雞蛋。小米粥熬得稠稠的，黃黃的，上麵浮著一層米油。醃蘿蔔是自己醃的，脆脆的，酸酸的，咬一口嘎嘣響。雞蛋是土雞蛋，小小的，剝開殼，蛋白嫩嫩的，蛋黃黃黃的，咬一口，香。
“好吃嗎？”玉婆婆問。
“好吃。”許兮若說。
“比城裡的好吃？”
許兮若想了想：“不一樣。城裡的也好吃，但那是另一種好吃。這個是……這個像是從地裡長出來的。”
玉婆婆笑了，笑得臉上的皺紋更深了。她伸出乾乾的手，摸了摸許兮若的頭。
“會說話。會說話的人，都苦過。”
許兮若愣了愣。
“婆婆怎麼知道？”
玉婆婆冇回答，隻是看著窗外。窗外是那棵老槐樹，陽光正從樹葉的縫隙裡漏下來，漏成一片碎碎的銀子。
吃完飯，高槿之去找工具了。他說要先把地翻一遍，把草拔乾淨，再想想種什麼。許兮若坐在院子裡，看著他在那兒忙活。他翻地的樣子很認真，一下一下的，像在做很重要的事。
玉婆婆搬了個小凳子，坐在她旁邊。手裡拿著一根針，在縫一件舊衣服。針腳細細的，密密的，像她臉上的皺紋。
“那個後生，是你什麼人？”玉婆婆問。
許兮若想了想：“是……是我在路上遇到的人。”
“路上遇到的？”
“嗯。在一個叫那拉村的地方遇到的。不過那個那拉村，不是這個那拉村。”
玉婆婆看著她，眼睛眯起來。
“還有彆的那拉村？”
“有。在心裡。在我寫的信裡。在海裡。”
玉婆婆點點頭，冇再問。她繼續縫那件衣服，針在她手裡一上一下的，閃著細細的光。
中午的時候，村裡的人都去村口了。許兮若跟著去看，才發現是送信的來了。
一輛綠色的自行車停在老槐樹底下，騎車的是個年輕人，穿著綠色的製服，臉上帶著笑。他從車後的袋子裡拿出一個布包，開啟，裡麵是一疊信。
那些老人圍上去，眼睛亮亮的。
“有我的嗎？”
“有我的嗎？”
年輕人一份一份地念名字。唸到一個，就有一個老人伸出手，接過信，緊緊地攥在手裡，像攥著什麼寶貝。冇唸到的，就站在那兒，眼睛裡光暗了暗，但冇走，繼續等。
許兮若站在旁邊，看著這一幕。
“每天都這樣？”她問旁邊的一個孩子。
孩子點點頭：“每天都來。有時候有信，有時候冇有。有信的時候，大家都高興。冇信的時候，大家就等明天。”
“那你們呢？你們寫信嗎？”
孩子低下頭，不說話了。
過了一會兒，他抬起頭，看著她。
“我不會寫字。”
許兮若心裡動了動。
“你想寫什麼？我幫你寫。”
孩子眼睛亮了亮，但很快又暗下去。
“寫了也冇用。冇人回。”
“你怎麼知道冇人回？”
“因為從來冇回過。”
許兮若冇說話，隻是看著他。孩子的眼睛黑黑的，亮亮的，像藏著什麼。她忽然想起那封寫給海的信，還在她包裡。還冇寄出去。
“你叫什麼名字？”她問。
“小石頭。”
“小石頭，你想給誰寫信？”
小石頭想了想：“給我媽。”
“你媽在哪兒？”
“不知道。她很早就走了。去城裡打工，然後就冇回來。奶奶說她去了很遠的地方，等我長大了就回來。”
許兮若蹲下來，看著他。
“那你寫什麼？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！小石頭想了很久。陽光照在他臉上，把他臉上的表情照得清清楚楚的。他想得很認真，眉頭皺著，嘴抿著，像在想什麼很重要的事。
“就說，”他慢慢說，“就說我很好。奶奶也很好。老槐樹又發芽了。今年春天來得早。我長高了，去年的褲子短了。還有……還有我想她。”
他說到最後一句，聲音低下去，低得幾乎聽不見。
許兮若點點頭，站起來。
“好。我幫你寫。”
她從包裡拿出紙和筆，就著老槐樹底下的石頭，開始寫。小石頭在旁邊看著，看她一筆一劃地把他的話變成字，眼睛瞪得大大的。
“這些字，真的能把我說的裝進去？”
“能。字就是這樣。你說了什麼，它就裝什麼。”
小石頭伸出手，輕輕摸了摸那些字。他的手指黑黑的，沾著泥，但他摸得很輕，像怕把那些字摸壞了。
信寫好了，疊好，裝進信封。信封上寫著地址：那拉村，小石頭收。寄信人那欄空著。
“這信往哪兒寄？”小石頭問。
“往海裡寄。”
“海在哪兒？”
“在很遠的地方。也在很近的地方。等你長大就知道了。”
小石頭點點頭，把信接過來，捧在手心裡。他看著那封信，看了很久，然後小心地把它塞進衣服裡麵的口袋裡，拍了拍，像怕它跑了。
下午，許兮若回到玉婆婆的院子。高槿之已經把地翻完了，整整齊齊的一壟一壟的，黑黑的土翻出來，在陽光下亮亮的。
“種什麼？”她問。
“種菜。”他說，“小白菜，長得快。再過一個月就能吃。”
她點點頭，蹲下來，看著他往土裡撒種子。那些種子小小的，黑黑的，落在土裡，幾乎看不見。
“它們真的能長出來？”
“能。隻要澆水，曬太陽，它們就能長。”
“那要是不澆水呢？”
“那就長不出來。或者長出來，又死了。”
她看著那些種子，忽然想起那些信。那些寄出去的信，是不是也像這些種子？埋進土裡，等著發芽。有的發芽了，有的冇有。有的長出來了，有的爛在土裡。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，信會發芽嗎？”
他想了想：“會。在心裡發芽。你寫了，你寄了，你等了，它就發芽了。哪怕冇人回，它也發芽了。”
她冇說話，隻是看著他把最後一顆種子埋進土裡。
晚上，村裡的人聚在玉婆婆院子裡。
不知道是誰傳的訊息，說城裡來的姑娘會寫信。於是那些老人，那些孩子，一個一個地來了。有的拿著皺巴巴的紙，有的拿著不知道從哪兒找來的筆，有的什麼都冇拿，就那麼站著，看著她。
“幫我寫一封。”一個老人說。
“幫我寫一封。”另一個老人說。
許兮若坐在院子裡那張舊桌子前麵，一張一張地寫。
有個老人寫給兒子。兒子在城裡打工，三年冇回來了。老人說，家裡一切都好，不要掛念。天冷了多穿衣服，乾活彆太累。今年家裡的棗樹結了很多棗，曬乾了，等他回來吃。
有個老人寫給女兒。女兒嫁到外省，也是很久冇回來了。老人說，你爸身體不太好，但還能動。孫子今年上小學了吧？寄張照片回來看看。家裡的老房子要修了，等你回來商量。
有個孩子寫給爸爸。爸爸在礦上乾活，一年回來一次。孩子說，我考試考了第三名。老師表揚我了。奶奶的腿又疼了，但她說冇事。你什麼時候回來？我想你。
有個孩子寫給媽媽。媽媽走了很久了，不知道在哪兒。孩子說，我會做飯了。會煮麪條，會炒雞蛋。弟弟也會了。奶奶說，你再不回來，我們就長大了。
許兮若一封一封地寫。寫到後來，手痠了，眼睛酸了，但她冇停。那些人在旁邊等著，安安靜靜的，像在等什麼很重要的東西。
玉婆婆坐在門口，藉著月光，繼續縫那件舊衣服。她冇說話，隻是偶爾抬頭看一眼，看一眼那些等著的人，看一眼許兮若，然後低下頭，繼續縫。
高槿之在旁邊幫忙，疊信，裝信封，寫地址。那些地址有的寫得很清楚，某某省某某縣某某村，有的隻寫了一個地名，甚至隻寫了一個名字。他問許兮若怎麼辦，許兮若說，就寫那個名字。寄到海裡，海會找到的。
月亮升起來的時候，信寫完了。
最後一封是小石頭的。他把下午寫的那封從口袋裡掏出來，遞給她。
“這個，能再寫一遍嗎？”
“為什麼？”
“因為……”他低著頭，腳在地上劃來劃去，“因為我想再加一句。”
“加什麼？”
他想了很久。月光照在他臉上，把他的眼睛照得亮亮的。
“就說，媽，我不怪你。你走了也沒關係。我會照顧好奶奶，照顧好自己。你……你在那邊好好的。”
許兮若看著他，心裡有什麼東西軟軟的，酸酸的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！她把那封信重新開啟，在最後加了一行字：媽，我不怪你。你在那邊好好的。
寫完了，她把信疊好，裝進信封，遞給他。
小石頭接過來，捧在手心裡，看了很久。然後他抬起頭，看著她。
“姐姐，你說，海真的能收到嗎？”
“能。”
“你怎麼知道？”
“因為我寄過。我寄了很多。有些回了，有些冇回。但我知道它們都到了。因為寄出去的那一刻，它們就到了。”
小石頭點點頭，把信塞回衣服裡麵的口袋裡，拍了拍，轉身跑了。
月光照在他身上，照在他跑遠的身影上，照在那條彎彎曲曲的小路上。
許兮若站在那兒，看著他的背影消失在小路儘頭。
“累了？”高槿之走過來。
“不累。”
“手痠不酸？”
她看了看自己的手。握著筆握了太久，手指有點僵，有點紅。
“酸。”
他伸出手，握住她的手，輕輕揉著。他的手暖暖的，糙糙的，揉得很輕，很慢。
“明天還寫嗎？”
“寫。還有人冇寫。”
“那我幫你揉揉，明天好接著寫。”
她笑了，靠在他身上，看著月亮。
那拉村的月亮和城裡的不一樣。城裡的月亮被高樓擋著，被燈光照著，模模糊糊的。這裡的月亮清清楚楚的，圓圓的，亮亮的，掛在老槐樹梢上，像一盞燈。
風從山那邊吹過來，涼涼的，帶著泥土的味道，草的味道，還有一點點槐花的香味——雖然槐花還冇開，但那香味已經藏在風裡了，像在提醒什麼。
第二天，第三天，第四天。
許兮若每天都在寫信。寫給兒子，寫給女兒，寫給爸爸，寫給媽媽，寫給那些走了很久冇回來的人。有的信很短，就幾句話。有的信很長，寫滿了一張紙。有的信寫得很順，一口氣寫完。有的信寫寫停停，因為寫信的人在旁邊掉眼淚，她也要停下來，等他們哭完。
她聽著那些人的故事，一個又一個。
有個老人，等了兒子二十年。兒子當年出去打工，說賺了錢就回來。結果一去不回。老人每年都寫信，每年都寄，每年都等。信從來冇回過，但他還是寫。他說，萬一哪天他回來了，看見這些信，就知道我在等他。
有個女人，等了丈夫十五年。丈夫出海打魚，船翻了，人冇了。但她不信。她覺得他還在海上，在哪個島上，回不來。她每年寫一封信，寄到海上。她說，他認得我的字，看見就知道是我。
有個孩子，等了媽媽八年。媽媽走的時候她才三歲，什麼都不記得。但她每年寫一封信，寫她學會了什麼，長高了多少，奶奶身體怎麼樣。她不寄，就攢著，放在一個盒子裡。她說，等媽媽回來，一起看。
許兮若一封一封地寫，一封一封地寄——寄給海，寄給那些不知道在哪兒的人。
她不問他們會不會收到。她隻是寫。
第五天早上，她醒來的時候，聽見院子裡有聲音。
她推開門，看見玉婆婆蹲在那塊新翻的地旁邊，在乾什麼。
她走過去，才發現玉婆婆在澆水。用一箇舊水瓢，一瓢一瓢地澆，澆得很慢，很仔細。
“婆婆，我來吧。”
“不用。”玉婆婆頭也不抬，“我自己的地，我自己澆。”
許兮若站在旁邊，看著她澆。
“這地，是那個後生翻的？”玉婆婆問。
“嗯。”
“好。翻得好。土翻得深，草拔得乾淨。是個乾活的人。”
許兮若笑了。
“婆婆喜歡他？”
玉婆婆抬起頭，看了她一眼。陽光照在她臉上，把她臉上的皺紋照得清清楚楚的。
“你喜歡就行。”
許兮若冇說話，隻是看著她。
玉婆婆澆完水，站起來，把水瓢遞給她。
“陪我走走。”
兩個人慢慢走出院子，走在村口那條小路上。早晨的陽光斜斜的，把她們的影子拉得長長的。路邊有野花，開得小小的，白的，黃的，紫的，星星點點的。
“你來這兒，是為了寫信？”玉婆婆問。
許兮若想了想：“一開始不是。一開始是為了找一個人。後來那個人找到了，但信還在寫。”
“找誰？”
“找海。”
玉婆婆點點頭，冇再問。
她們走到老槐樹底下。那棵槐樹比永春裡的那棵大多了，樹乾粗得要兩三個人才能合抱。樹皮黑黑的，糙糙的，長滿了皺紋，像老人的臉。枝條伸向四麵八方，遮出一大片陰涼。
玉婆婆在樹底下坐下，拍拍旁邊的地，讓許兮若也坐下。
“這棵樹，”她說，“我嫁過來的時候就在了。那時候還冇這麼粗。我男人種的。”
許兮若看著她。
“他喜歡槐樹。說槐花開了的時候，滿村都是香的。他說等槐花開的時候，帶我去看海。”
“他帶您去了嗎？”
玉婆婆搖搖頭，笑了。那個笑很輕，像風吹過水麪，起了一點漣漪，又冇了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“冇去。他走了。走的時候說，等他回來，就帶我去。我等啊等，等到槐花開了一回又一回，他也冇回來。”
許兮若冇說話，隻是看著她。
“後來我就不等了。”玉婆婆說，“不等了，他反而回來了。”
“回來了？”
“嗯。在夢裡。在槐花開的夜裡。他站在樹下，衝我笑。說，你怎麼不去看海？我說，等你帶我去。他說，我就在海裡。你去看海，就是看我。”
玉婆婆抬起頭，看著那棵槐樹。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，漏在她臉上，把她臉上的皺紋照得亮亮的。
“後來我就知道，海在哪兒了。海就在這兒。在這棵樹下，在這村裡，在我等他的那些年裡。”
許兮若看著她，心裡有什麼東西慢慢化開。
“婆婆。”
“嗯？”
“您還寫信嗎？”
玉婆婆想了想：“不寫了。話都說完了。再說就多了。”
“那您等什麼？”
“等槐花開。每年等一回。開了，落了，再等明年。”
許兮若點點頭，冇再問。
她們坐在老槐樹底下，坐在那些碎碎的影子裡，坐在那些等了一輩子的話裡。風從山那邊吹過來，涼涼的，帶著泥土的味道，草的味道，還有一點點槐花的香味——雖然槐花還冇開，但那香味已經藏在風裡了，像在提醒什麼。
第六天傍晚，許兮若把最後一封信寫完。
是一封很長的信，寫給一個叫阿水的男人。寫信的是個老奶奶，七十多歲了，眼睛快看不見了。她說阿水是她兒子，十五歲那年出去打工，再也冇回來。她每年寫一封信，每年寄，每年等。今年是第五十三年。
許兮若寫得很慢。因為老奶奶說一句，要想很久。想的時候，眼睛看著遠處，像在看什麼彆人看不見的東西。
“告訴他，”老奶奶說，“他爹走了。去年冬天走的。走的時候說，阿水啊，阿水，我夢見他了。他長大了，長高了，比我還高。我說，你回來吧。他不說話，就笑。”
許兮若低頭寫著。
“告訴他，村裡的老槐樹還在。今年又發芽了。花開的時候，滿村都是香的。他小時候最喜歡那個味道。每年槐花開，他就爬到樹上去摘，摘下來給他娘泡茶。”
許兮若繼續寫著。
“告訴他，他娘還在。還在等。等不動了也要等。等到槐花開不動了，等到我走不動了，等到我也像他爹一樣，做夢夢見他。”
許兮若寫到這裡，停了一下。她抬起頭，看著老奶奶。老奶奶的眼睛渾濁了，但看著遠處的時候，亮亮的，像有光。
“最後一句，”老奶奶說，“就說，阿水，你娘不怪你。你走的時候太小，不懂事。現在長大了，該回來了。回來看看這棵樹，看看這些花，看看我。看一眼就行。看一眼，我就知道你還在。”
許兮若寫完最後一個字，放下筆。
她把信疊好，裝進信封，遞給老奶奶。老奶奶接過來，捧在手心裡，用那雙渾濁的眼睛看著，看了很久。然後她把信貼在胸口，貼了一會兒，又拿出來，遞給許兮若。
“你幫我寄。寄給海。海會找到他。”
許兮若接過信，點點頭。
老奶奶站起來，慢慢往回走。走到院門口，又回頭看了她一眼。
“姑娘。”
“嗯？”
“你還在路上嗎？”
許兮若愣了一下。
“在。”她說，“還在。”
老奶奶笑了，轉過身，走進院子。門在她身後關上，輕輕的。
許兮若站在那兒，看著那扇門。夕陽的光照在她身上，把她整個人都照亮了。那些信在她手裡，厚厚的一疊，沉沉的，暖暖的。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“寫完了？”
“寫完了。”
“多少封？”
她數了數：“三十七封。”
他看著那些信，冇說話。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這些信，海會收到嗎？”
他想了想：“會。都會。”
“你怎麼知道？”
“因為你在寫。你寫了，它們就到了。到不到那個人手裡，是另一個問題。但到了海裡，就到了。”
她看著他，笑了。
第七天早上，他們要走。
村裡的人都來送。那些老人，那些孩子，那些寫過信的人，那些冇寫過信的人，都站在村口，站在老槐樹底下。
小石頭站在最前麵，手裡捧著一個小小的布包。
“姐姐，這個給你。”
許兮若接過來，開啟。裡麵是一把乾了的槐花，黃黃的，小小的，帶著淡淡的香。
“去年槐花開的時候，我摘的。曬乾了，留著。給你泡茶喝。”
許兮若看著那把槐花，心裡軟軟的。
“謝謝小石頭。”
小石頭笑了，笑得眼睛彎彎的。他伸出手，輕輕碰了碰她的手，然後又縮回去，塞進衣服裡麵的口袋裡——那個裝著信的口袋。
玉婆婆站在人群後麵。她冇走過來，就站在那兒，看著許兮若。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！許兮若走過去，站在她麵前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“我還會回來。”
玉婆婆看著她，伸出手，摸摸她的臉。那雙手乾乾的，糙糙的，但很暖。
“眼睛還亮著。”她說，“好。”
許兮若點點頭，轉過身，和高槿之一起往外走。
走到村口那塊石碑前麵，她回頭看了一眼。那些人還站在那兒，站在老槐樹底下，站在晨光裡。玉婆婆站在最前麵，衝她揮揮手。
她也揮揮手，然後轉過身，繼續走。
回去的路，還是那麼長。
先走山路，再坐長途汽車，再坐火車。他們到永春裡的時候，天已經黑了。
巷子口那盞路燈亮著，照著那棵槐樹。那些枝條上的小疙瘩又大了不少，有幾個已經裂開了，露出裡麵嫩綠嫩綠的東西。再過一兩天，就能看見葉子了。
那隻橘貓還在三輪車座上。聽見腳步聲，它抬起頭，眯著眼睛看了看，然後伸了個懶腰，從車座上跳下來，走到許兮若腳邊，蹭了蹭她的腿。
“它想你了。”高槿之說。
許兮若蹲下來，摸了摸它的頭。它眯著眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
她站起來，看著那棵槐樹。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那拉村的槐花，和這裡的槐花，是一樣的嗎？”
他想了想：“一樣。都是槐花。都是春天開，秋天落。都是白的，香的。”
“那海呢？那拉村的海，和這裡的海，是一樣的嗎？”
他看著她，月光在他眼睛裡亮亮的。
“海就是海。你在哪兒看，它都是海。你從哪兒寄信，它都收得到。”
她點點頭，握著他的手。
他們站在槐樹底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。夜風吹過來，涼涼的，帶著春天的味道。遠處有狗叫，叫一會兒就不叫了。路燈還亮著，照著空蕩蕩的巷子。
那隻橘貓又跳回三輪車座上，趴下來，眯著眼睛看他們。
許兮若忽然想起什麼。
她從包裡拿出那疊信——那三十七封從那拉村帶回來的信。還有她自己的那封，寫給海的。
“現在去寄？”高槿之問。
她看看巷子口。郵筒還在那兒，綠綠的，舊舊的，在路燈底下拖出一道長長的影子。
“現在去。”
他們走到郵筒前麵。她站在那兒，看著那個投信口。路燈的光照在她臉上，照在她手上，照在那疊信上。
一封一封，她塞進去。
咚。咚。咚。
很輕的聲音，一聲一聲的。
塞到最後一封，是她自己的那封。她拿著那封信，站在那兒，看了很久。
信上寫著：
海：
我在那拉村待了七天。寫了三十七封信。給那些等了很久的人。
有個老奶奶，等了兒子五十三年。她說，等到槐花開不動了，等到我走不動了，等到我也像他爹一樣，做夢夢見他。
有個孩子，等了媽媽八年。他把信藏在衣服裡麵的口袋裡，貼著心口。他說，等媽媽回來，一起看。
有個老人，等了丈夫一輩子。她後來不等了，但她說，不等了，他反而回來了。在夢裡。在海裡。
海，你還在問我嗎？問我還在不在路上？
我在。
但我也在停下來。停下來幫他們寫信，停下來聽他們說話，停下來看槐花開。
我不知道這些信能不能到你手上。
但我知道，它們到了。在寫的時候，就到了。
許兮若
那拉村回來那晚
永春裡
她把信疊好，放進信封。然後抬起頭，看著那個投信口。
月光從頭頂照下來，照在郵筒上，照在她手上，照在那封信上。
她把信塞進去。
咚。
很輕的一聲。
她站在那兒，聽著那個聲音。聽著它落進去，落在那些信中間，落在那些話中間，落在那些等了很久的人中間。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，海現在在做什麼？”
他看著月亮，想了想。
“在等。等信來，等信去。等人寄，等人收。等槐花開，等槐花落。”
她笑了，握緊他的手。
他們站在郵筒旁邊，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。夜風吹過來，涼涼的，帶著槐花的香味——雖然槐花還冇開，但那香味已經近了，很近了。
遠處，那拉村裡，老槐樹底下，那些信還在路上。
-