-
林栩出院那天，是個星期三。
凱橋一大早就在醫院門口等著，穿著一件洗得發白的藍色襯衫，手裡拎著一個保溫桶。陽光照在他身上，把他臉上的緊張照得清清楚楚。
許兮若和高槿之陪他來的。安安、阿瀟、安雅也來了。幾個人站在醫院門口的台階上，像一排在等什麼的鳥。
“幾點了？”凱橋問，這是他今天第五次問。
“八點二十。”阿瀟說，“醫生說八點半出院，還有十分鐘。”
凱橋點點頭，繼續盯著住院部的門。
安安看了許兮若一眼，眼睛裡帶著笑。許兮若也笑了笑，冇說話。
八點半整，林栩從住院部走出來。
他穿著一件白色的t恤，外麵套著一件淺灰色的外套，是凱橋昨天送來的。臉色比前幾天好多了，不再那麼白得嚇人，有了一點血色。看見門口站著一群人，他愣了一下，然後笑了。
“你們怎麼都來了？”
“來接你。”安安說，“凱橋一個人來我們不放心，怕他把你接丟了。”
林栩笑了，笑得眼睛彎彎的。他走到凱橋麵前，看著他。
凱橋也看著他。看了很久，然後把手裡的保溫桶遞過去。
“給你煮的粥。小米的，加了紅棗。醫生說你現在可以吃這個。”
林栩接過保溫桶，捧在手裡。桶還是溫的，暖著他的手心。
“你煮的？”
“嗯。早上五點起來煮的。煮了三個小時，煮得爛爛的。”
林栩冇說話，隻是看著他。陽光照在他們之間，照在那個保溫桶上，照在那些冇說完的話上。
“走吧，”阿瀟說，“彆站這兒了。回去再說。”
幾個人往醫院外麵走。走過那條長長的甬道，走過那棵梧桐樹，走到路邊停著的那輛麪包車旁邊。車是安安借的，七座，剛好能坐下所有人。
林栩坐在靠窗的位置，凱橋坐在他旁邊。車開起來，窗外的樹、樓、人一點一點往後退。他看著那些往後退的東西，看得入神。
“看什麼呢？”凱橋問。
“看窗外。”林栩說，“住院的時候天天看窗戶，但窗戶隻能看見一小塊天，一小塊樓，一小塊樹。現在看見了全部，反而不習慣了。”
凱橋冇說話，隻是把手伸過去，握住他的手。林栩的手還是有點涼，但握著握著就暖了。
車開到一米陽光門口停下。安安開啟店門，幾個人進去，各自找地方坐下。凱橋去廚房燒水，要給林栩泡茶。
許兮若坐在靠窗的老位置，看著這間小店。
和上次來不一樣了。店裡收拾得更乾淨了，書架上的書擺得更整齊了，角落裡多了幾盆綠植，是綠蘿，葉子綠綠的，油亮亮的，垂下來，像一道道小瀑布。
櫃檯後麵的牆上貼著一張紙，上麵寫著幾行字：
“書是海，讀的人在裡麵遊。
有些人不說話，是因為話都裝在眼睛裡。
今天天氣很好，你來了，我也在。”
許兮若看著那張紙，心裡動了動。
“那是林栩寫的。”安安湊過來，輕聲說，“凱橋貼上去的。他說，這是店裡以後的規矩，每個月換一句，寫什麼都可以，隻要是自己想的。”
許兮若點點頭。
凱橋端了茶出來，放在林栩麵前。茶是茉莉花茶，杯子裡浮著幾朵茉莉，白白的小小的，散發出淡淡的香。
林栩捧著杯子，冇喝，就那麼捧著。
“有件事，”他開口，聲音有點低，“我想告訴你們。”
幾個人都看著他。
“那天去火車站，”他說，“不是臨時起意。我想了很久。從上個月就開始想了。”
凱橋坐在他旁邊，冇說話。
“我從小就習慣了一個人。爸媽走得早，冇人管我，我自己管自己。讀書、吃飯、睡覺、找工作，都是自己。後來養成了一個習慣，就是不能在一個地方待太久。待久了，就會怕。”
“怕什麼？”安雅問。
“怕習慣了就走不了了。”林栩說，“怕有了牽掛就走不了了。怕有人等我，我就走不了了。”
他看著手裡的杯子，茉莉花在水裡浮著，一沉一浮的。
“來凱橋這兒之前，我在一個城市待了兩年。那是我待得最長的地方。有個朋友，對我很好。我們一起吃飯、一起看電影、一起聊天。後來我覺得不行了，就走了。冇打招呼，冇留地址，就那麼走了。走的時候我想，這樣就好，這樣就不會有人等我。”
他停了停。
“但後來我發現，有人等不等，不是走不走能決定的。你走了，還是會有人等。等你的信，等你的訊息，等你回來。哪怕你不回來，他們還是等。”
許兮若看著他，想起那拉村。那些等在村口的老人。那些每天去看信箱的孩子。
“來這兒之後，”林栩繼續說，“我告訴自己，不能超過兩個月。兩個月就走。所以我每天都算著日子。一天，兩天，三天……算到第五十天的時候，我發現自己算不下去了。因為我開始想，要是能一直待在這兒就好了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！他抬起頭，看著凱橋。
“那天走的時候，我站在門口回頭看你。我想，看最後一眼，然後就再也不回來了。但我看了很久，還是冇看夠。去火車站的路上，我一直在想你的臉。在候車室坐著，我還在想。想著想著，就忘了時間。等我想起來的時候，天已經亮了，我站起來想走，然後就什麼都不知道了。”
凱橋看著他，眼睛紅紅的。
“林栩，”他說，聲音啞啞的，“你以後彆走了。要走也帶著我。我跟你一起走。”
林栩愣了愣。
“你跟我一起走？”
“嗯。你去哪兒我去哪兒。你怕習慣了走不了，那我就讓你習慣，但我跟著你走。這樣你走到哪兒都不會是一個人，也不會怕有人等你。因為等你的人就在你旁邊。”
林栩看著他，看了很久。然後他低下頭，把臉埋在手心裡。肩膀一抖一抖的，但冇發出聲音。
凱橋伸出手，輕輕摸著他的頭髮。
安安站起來，往廚房走。阿瀟站起來，跟在她後麵。安雅站起來，去了櫃檯那邊。許兮若看看高槿之，高槿之點點頭，他們也站起來，往門口走。
幾個人站在店門外，讓陽光照在自己身上。
“春天真的要來了。”安安說，“你看那棵樹。”
店門口有一棵槐樹，和永春裡那棵一樣。枝條上那些小疙瘩比前幾天更大了，有幾個已經裂開了，露出裡麵嫩綠嫩綠的東西，再過幾天就會長成葉子，長成花苞，長成一串一串的槐花。
“那天我夢見海了。”許兮若忽然說。
安安看著她：“海說什麼？”
“冇說什麼。就問我還走不走。”
“你怎麼說？”
“我說，不走了。”
安安點點頭，冇再問。
中午的時候，安安去買了菜回來。幾個人在一米陽光的後廚忙活起來，要做一頓飯，給林栩接風。阿瀟切菜，安安炒菜，安雅擺碗筷，許兮若和高槿之在旁邊打下手。凱橋和林栩被趕出去，讓他們在店裡待著，不許進來。
“他們倆現在需要單獨待著。”安安一邊炒菜一邊說，“不是說說話那種待著，就是待著。你看著我，我看著你，什麼都不說，也是好的。”
許兮若點點頭，往鍋裡倒醬油。
菜端上桌的時候，太陽已經偏西了。陽光從窗戶照進來，照在桌上那幾盤菜上。紅燒肉、清炒時蔬、西紅柿炒蛋、酸辣土豆絲、紫菜蛋花湯。都是家常菜，但熱氣騰騰的，看著就香。
幾個人圍坐在桌邊，凱橋和林栩坐在一起。
“來，”安安舉起杯子，“敬林栩出院。敬凱橋以後不用一個人洗碗。敬這個店，敬春天，敬我們。”
幾個人碰了杯。杯子是玻璃的，碰在一起叮叮噹噹的，好聽。
林栩吃著菜，忽然問：“凱橋，那天你說，我寫的那些字，你貼牆上了？”
凱橋點點頭。
“為什麼？”
“因為那些字好。”凱橋說，“我看著，就覺得你還在店裡。哪怕你走了，我也能看見。”
林栩低下頭，吃了一口飯。吃了很久。
吃完飯，安安他們回去了。一米陽光裡隻剩下凱橋、林栩、許兮若和高槿之。夕陽的光從窗戶照進來，照得店裡一片金黃。
許兮若走到書架前麵，隨手抽出一本書。是一本詩集，薄薄的，封麵有點舊。她翻開，看見扉頁上寫著一行字：
“給林栩——願你找到你想找的人。2019年秋。”
她抬起頭，看著林栩。
“這是誰送的？”
林栩走過來，看了看那行字，笑了。
“一個朋友。以前在一個城市的，一起看過幾次電影。後來我走了，冇告訴他。過了半年，他找到我的地址，寄了這本書來。裡麵夾了一封信，信上說，他知道我會走，但他不怪我。他說，每個人都有自己的路，走不走是自由的，等不等也是自由的。他選擇等，等我想停的時候，可以回去找他。”
許兮若看著他：“那你回去了嗎？”
林栩搖搖頭：“冇有。但我留著這本書。留著那封信。留著那些話。有時候拿出來看看，看看就知道，有人在等我。”
許兮若點點頭，把書放回去。
夕陽一點一點往下沉，店裡的光一點一點變暗。凱橋去開了燈，燈是暖黃色的，照得店裡暖暖的。
“你們今晚留下來吃飯吧。”凱橋說，“我做飯。”
“你做飯？”高槿之看著他。
“怎麼，不行？”
“行。就是有點怕。”
凱橋笑了，笑得眼睛彎彎的。他繫上圍裙，走進廚房。林栩跟進去，說要幫忙。許兮若和高槿之坐在店裡，聽著廚房裡傳來的聲音——切菜的聲音，開火的聲音，鍋鏟碰鍋的聲音，還有兩個人的說話聲，輕輕的，斷斷續續的，像在說什麼悄悄話。
“高槿之。”許兮若忽然開口。
“嗯？”
“你說，他們以後會怎樣？”
高槿之想了想：“不知道。但不管怎樣，他們現在在一起。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“那以後呢？”
“以後也是現在。以後就是很多個現在加在一起。”
許兮若看著他，笑了。
凱橋做的飯，確實讓人有點怕。紅燒肉鹹了，青菜炒老了，米飯有點夾生。但林栩吃得津津有味，一碗接一碗。凱橋看著他吃，臉上一直帶著笑，笑得傻傻的。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”林栩說。
“真的？”
“真的。因為你做的。”
凱橋低下頭，臉紅了。在燈光底下，那點紅看得清清楚楚的。
吃完飯，天已經黑了。許兮若和高槿之站起來要走。凱橋和林栩送他們到門口。
“明天還來嗎？”林栩問。
“來。”許兮若說，“天天來都行。反正離得不遠。”
林栩笑了，站在門口衝他們揮手。凱橋站在他旁邊，也揮手。路燈的光照在他們身上，把他們的影子拉得長長的，投在地上，兩道影子捱得很近，幾乎要疊在一起。
回去的路上，許兮若一直冇說話。高槿之也冇說，就陪著她走。走過那條街，走過那個菜市場，走過那個小公園。晚上的公園冇什麼人，隻有幾盞路燈亮著，照著空蕩蕩的長椅。
“高槿之。”
“嗯？”
“我在想那拉村。”
“想什麼？”
“想那些老人。他們等了一輩子，等到最後，等到了什麼？”
高槿之想了想：“等到了自己。”
“自己？”
“嗯。等的那個人回不回來，其實冇那麼重要。重要的是等的過程。你在等的時候，心裡有個人。那個人在不在你身邊，都在你心裡。等你等習慣了，那個人就變成了你的一部分。你等了一輩子，那個人就跟你一輩子。”
許兮若看著他，看了很久。
“你這些話，真是種地想出來的？”
“真是。”
“那我也去種地。”
他笑了：“你種不了。你太會想了。種地的時候不想事，才能想出事。你想事的時候，就什麼事都想不出來了。”
許兮若冇說話，隻是握緊了他的手。
回到家，月亮已經升起來了。圓圓的，亮亮的，掛在槐樹梢上。那隻橘貓還在三輪車座上，趴著，眯著眼睛看他們。它換了姿勢，今天側躺著，露出白白的肚皮，在月光底下亮亮的。
許兮若走過去，蹲下來，伸手摸了摸它的肚皮。軟軟的，暖暖的，毛茸茸的。它冇躲，就那麼躺著，眯著眼睛看她。
“它認識你了。”高槿之說。
“嗯。”
她站起來，走到槐樹底下。藉著月光看那些枝條。那些小疙瘩比白天又大了一點，有幾個已經裂得更開了，露出裡麵嫩綠嫩綠的東西，像在往外擠，想看看這個世界。
“它們快出來了。”她說。
“快了。再有兩三天，就能看見葉子了。”
她點點頭，站在那兒，看著那棵樹。月光從樹葉的縫隙裡漏下來，漏在她身上，漏在地上，漏成一片碎碎的銀子。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想去看看玉婆婆。”
他看著她：“現在？”
“不是現在。明天。我想去那拉村看看她。看看那些老人，那些孩子，那些寫信的人。”
“好。我陪你去。”
她轉過身，看著他。月光照在他臉上，把他的輪廓照得清清楚楚的。
“你不用陪我。你有你的地要種。”
“地可以等。陪你不能等。”
她笑了，笑得眼睛彎彎的。她走過去，站在他麵前，伸出手，輕輕摸了摸他的臉。他的臉有點涼，在夜風裡涼涼的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你知道嗎，你有時候說話，像海。”
“海？”
“嗯。就是那種，聽起來很遠，但其實很近。聽起來很沉，但其實很輕。聽起來在問問題，但其實已經把答案說出來了。”
他想了想：“那我問你，你還在路上嗎？”
她看著他，月光在她眼睛裡亮亮的。
“在。但我也在停下來。停下來等你，等春天，等槐花開。停下來寫信，等回信。停下來看那些人，那些樹，那些光。”
他點點頭，握著她的手。
他們站在槐樹底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。夜風吹過來，涼涼的，帶著春天的味道。遠處有一兩聲狗叫，叫一會兒就不叫了。路燈還亮著，照著空蕩蕩的街道。
那隻橘貓翻了個身，繼續睡。
第二天一早，許兮若就起來了。
天剛矇矇亮，窗外的天是灰藍色的，還冇完全亮透。她站在窗邊，推開窗，一股涼涼的空氣湧進來，帶著露水的味道，泥土的味道，還有一點點槐花的香味——雖然槐花還冇開，但那香味已經藏在空氣裡了，若有若無的，像在提醒什麼。
她探出頭去看那棵槐樹。那些小疙瘩又大了一點，有幾個已經裂開了，露出裡麵嫩綠嫩綠的東西。再過幾天，那些東西就會長成葉子，長成一串一串的槐花。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！高槿之已經在廚房了。鍋碗碰在一起的聲音，輕輕的，像怕吵醒誰。
她穿好衣服，走出去。
“起了？”他回過頭，圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟。
“嗯。今天去那拉村。”
“吃了飯去。我煮了粥。”
早飯是粥，鹹菜，煎蛋。和昨天一樣，又和昨天不一樣。粥還是稠稠的，但今天加了點紅薯，甜甜的，軟軟的。鹹菜還是自己醃的，但今天換了白菜葉子，醃得剛剛好，脆脆的，酸酸的。煎蛋還是溏心的，但今天煎了兩個，一人一個。
她吃著，忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，海會給那拉村的人回信嗎？”
他想了想：“會。海會給每個人回信。但不是每個人都能收到。”
“為什麼？”
“因為有的人等不及。有的人等到了，但冇認出來。有的人認出來了，但已經忘了自己寫過什麼。”
她點點頭，繼續喝粥。
吃完飯，她收拾了幾件衣服，裝在一個小包裡。高槿之也收拾了幾件，裝在他的包裡。兩個人站在門口，準備走。
那隻橘貓還在三輪車座上，今天冇睡，蹲在那兒，眯著眼睛看他們。
許兮若走過去，蹲下來，看著它。
“我走了。去那拉村。過幾天回來。你幫我看家。”
橘貓眨了眨眼睛，冇動。
她站起來，和高槿之一起往外走。
走到巷子口，她回頭看了一眼。那棵槐樹站在那兒，那些枝條上的小疙瘩在晨光裡亮亮的。那隻橘貓還蹲在三輪車座上，眯著眼睛看著這邊。
她揮揮手，轉過身，繼續走。
去那拉村的路，要走很久。
先坐火車，再坐長途汽車，再走一段山路。他們到村口的時候，已經是下午了。陽光斜斜的，照在那些老房子上，照在那棵老槐樹上，照在那些等在村口的人身上。
玉婆婆坐在老槐樹底下，還是那個位置，還是那個姿勢。她看見許兮若，眯著眼睛看了很久，然後笑了。
“回來了？”
“回來了。”許兮若走過去，蹲在她麵前。
玉婆婆伸出手，摸摸她的臉。那雙手乾乾的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“冇有。”
“有。瘦了。但眼睛亮了。比上次亮。”
許兮若笑了。
“婆婆，我給你帶了東西。”
她從包裡拿出一個布袋，裡麵裝著從城裡帶來的點心。玉婆婆接過來，開啟，拿出一塊，咬了一口。
“甜。”
“嗯。你喜歡吃甜的。”
玉婆婆點點頭，慢慢吃著。
那些老人圍過來，那些孩子也圍過來。許兮若把點心分給他們，一人一塊。孩子們拿著點心，笑得眼睛彎彎的。老人們也笑，笑得臉上的皺紋更深了。
“信呢？”一個老人問，“你帶信來了嗎？”
許兮若愣了一下，然後從包裡拿出那封昨晚寫的信。信還冇寄出去，還在她手裡。她本來想寄給海，但忽然想，為什麼不帶來這兒呢？
她開啟信，念給他們聽。
唸到凱橋和林栩的時候，那些老人靜靜地聽著，眼睛亮亮的。唸到海問她還在不在路上的時候，那些孩子靜靜地聽著，眼睛也亮亮的。唸到“我在，但我也在停下來”的時候，玉婆婆點點頭，像在說什麼。
唸完了，她合上信。
“這信是寫給海的。”她說，“但我想讓你們也聽聽。”
一個老人問：“海給你回信了嗎？”
“還冇。但我知道它會回。”
“你怎麼知道？”
“因為有人告訴我，你寄了，它就會回。”
老人點點頭，冇再問。
太陽慢慢往下沉，把村口照成一片金黃。那些老人還坐在那兒，那些孩子還在跑，那些房子還站在那兒，那些樹還綠著。
許兮若站起來，看著這一切。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想在這兒待幾天。”
“好。”
“你呢？”
“我也待著。地可以等。”
她笑了，握著他的手。
遠處，山那邊，太陽正一點一點往下落。天邊的雲被染成紅色，橙色，紫色，一層一層的，像誰在畫什麼。
她看著那些顏色，忽然想起海。
海會是什麼顏色？藍的？綠的？灰的？還是像現在這樣，什麼顏色都有，又什麼顏色都不是？
她不知道。
但她知道，海在那兒。在那條路上，在那封信裡，在那些等著的人心裡。
她站在那兒，站在那拉村的村口，站在那些老人和孩子中間，站在那些冇寄出的信和冇等到的回信中間，看著太陽一點一點落下去。
風從山那邊吹過來，涼涼的，帶著泥土的味道，草的味道，還有一點點槐花的香味——雖然這裡的槐花還冇開，但那香味已經藏在風裡了，像在提醒什麼。
她閉上眼睛，聽著那個聲音。
那個聲音問她：你還在路上嗎？
她在心裡回答：在。一直在。
然後她睜開眼睛，笑了。
-