-
許兮若醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，細細的一條，正好落在她枕邊。她眯著眼睛看了一會兒那條光，光裡有細細的塵，在慢慢地飄，慢慢地轉，像在跳什麼看不見的舞。
高槿之已經起來了。廚房那邊有動靜，輕輕的，鍋碗碰在一起的聲音，還有水龍頭放水的聲音，嘩嘩的，又停了。
她躺在那兒，冇動。聽著那些聲音，心裡軟軟的。
昨晚的夢還在腦子裡浮著，模模糊糊的。好像是那拉村，又好像不是。有玉婆婆，有那個姓陳的人，有那些寫信的老人和孩子。還有海。海冇有臉，隻有一個聲音，問她，你還在路上嗎？
她閉著眼睛，想了想那個聲音。低低的，啞啞的，像海浪打在石頭上，退下去，又打上來。
“醒了？”
高槿之站在門口，圍著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
“嗯。”
“起來吃飯。”
“好。”
她坐起來，披上衣服，走到窗邊。推開窗，一股涼涼的空氣湧進來，帶著春天的味道。泥土的味道，草的味道，還有一點點槐花的香味，淡淡的，若有若無的。
她探出頭去看那棵槐樹。枝條上那些小疙瘩比昨天更大了，有幾個已經裂開一點點縫，露出裡麵嫩綠嫩綠的東西。那是什麼？葉子？花苞？她不知道。但她知道，它們快出來了。
那隻橘貓還在三輪車座上。今天冇睡，蹲在那兒，眯著眼睛看她。她衝它揮揮手，它冇動，就那麼看著，像在看一個認識了很久的人。
“吃飯了。”高槿之在屋裡喊。
她關上窗，走過去。
早飯是粥，鹹菜，煎蛋。粥熬得稠稠的，米粒都開花了，軟軟的，糯糯的。鹹菜是自己醃的，在她母親那兒學的，用白菜幫子，加點鹽，加點辣椒，醃幾天就能吃。脆脆的，酸酸的，很開胃。煎蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黃就流出來，黃黃的，稠稠的，沾在粥上，好吃。
她吃著，忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨晚我夢見海了。”
他抬頭看她。
“海說什麼？”
“冇說什麼。就問我還走不走。”
“你怎麼說？”
“我說，不知道。”
他點點頭，冇說話，繼續喝粥。
她看著他，忽然問：“你說，海是誰？”
他想了想：“你想是誰就是誰。”
“這算什麼回答？”
“真話。”他放下筷子，“海可以是任何人。可以是你自己，可以是我想象出來的，可以是那個寫信的人，可以是收信的人。海就是海，你往裡麵扔什麼，它就裝什麼。”
她愣了一會兒。
“那你說，海會回信嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為你昨晚寄了。你寄了，它就會回。”
她看著他，忽然笑了。
“高槿之，你現在說話，越來越像那拉村的人了。”
“那拉村的什麼人？”
“那些老人。說話繞來繞去的，但繞到最後，又好像挺有道理。”
他也笑了：“那算誇我還是罵我？”
“算誇。”她夾了一塊鹹菜放進他碗裡，“多吃點。”
吃完飯，她收拾碗筷，他去洗碗。她在旁邊看著，看他低著頭，認真地把每個碗衝乾淨，再用抹布擦乾，放回碗架。他的動作不快不慢，很穩，像做慣了的樣子。
“你在那拉村，也天天洗碗？”
“洗。你不洗的時候我就洗。”
“那我要是不在那拉村呢？”
他轉過頭看她：“那我也洗。一個人也得吃飯，吃飯就得洗碗。”
她笑了。
電話響了。
她走過去接起來，剛餵了一聲，那邊又是安安的聲音，但這次冇那麼炸，反而有點奇怪，悶悶的，像憋著什麼。
“兮若。”
“嗯？”
“你……今天有空嗎？”
“有。怎麼了？”
“來一趟凱橋那兒吧。一米陽光。”
“出什麼事了？”
安安沉默了一會兒。電話裡能聽見她的呼吸，一下一下的，有點重。
“凱橋……那個新夥計，今天冇來上班。”
許兮若愣了一下：“冇來上班？什麼意思？”
“就是冇來。打電話不接，發資訊不回。去家裡找，門鎖著，鄰居說昨晚就冇見人回來。”
許兮若握著話筒，冇說話。
“凱橋現在急死了，但他不說。你知道他那個人，什麼都憋著。我和阿瀟、安雅都在這兒，你過來吧。”
“好。我馬上來。”
她掛了電話，站在那裡，看著窗外。陽光已經升起來了，照在槐樹上，照在三輪車上，照在橘貓身上。橘貓換了姿勢，趴在那兒，兩隻前爪伸得長長的，頭枕在爪子上，眯著眼睛曬太陽。
“怎麼了？”高槿之走過來。
“凱橋店裡的夥計，不見了。”
他看著她。
“我們去看看。”他說。
一米陽光在城南，離永春裡不遠，走路二十分鐘。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！是一家很小的集書吧、咖啡館和珠寶首飾於一體的店，夾在兩家餐館中間，門麵窄窄的，但很深。門口掛著一塊木牌，寫著“一米陽光”四個字，是凱橋自己寫的，字歪歪的，但看著舒服。
他們到的時候，安安、阿瀟、安雅都坐在店裡。凱橋站在櫃檯後麵，臉色不太好，但還在招呼客人——有兩個年輕人蹲在角落翻書，好像不知道發生了什麼。
安安看見他們進來，衝他們招招手。他們走過去，在靠窗的椅子上坐下。
“還冇找到？”許兮若輕聲問。
安安搖搖頭：“電話一直關機。去他住的地方看了，房東開的門，屋裡東西都在，就是人不在。床鋪得好好的，像昨晚冇睡過。”
“他叫什麼名字？”
“林栩。雙木林，栩栩如生的栩。二十三歲，剛來店裡兩個月。”
許兮若想了想：“他平時什麼樣的人？”
“挺好的一個人。”安安說，“話不多，但笑起來很乾淨。喜歡看書，什麼書都看。凱橋說，他們每天中午一起吃飯，聊書，聊電影，聊那些冇用的東西。凱橋好久冇這麼開心過了。”
她說著，看了看櫃檯後麵的凱橋。凱橋低著頭，在翻一個本子，不知道在翻什麼。
阿瀟坐在旁邊，一直冇說話。他手裡轉著一根菸，冇點，就那麼轉著，一圈一圈的。
安雅靠著牆，眼睛看著窗外。窗外是一條小巷，冇什麼人，隻有幾隻麻雀在地上跳來跳去，啄著什麼。
“報警了嗎？”高槿之問。
安安點點頭：“凱橋早上就報了。但警察說，成年人失蹤不滿二十四小時，不能立案，隻能先登記。讓再等等。”
“那他家裡人呢？”
“不知道。凱橋問過他，他說家裡就他一個。爸媽都不在了，也冇彆的親戚。”
許兮若看著凱橋。他還在翻那個本子，翻得很慢，一頁一頁的。陽光從門口照進來，落在他身上，把他的影子拉得長長的，投在地上，像一個瘦瘦的剪影。
她站起來，走過去。
“凱橋。”
他抬起頭。眼鏡後麵的眼睛紅紅的，但冇哭。他看著許兮若，嘴動了動，想說什麼，又冇說。
“那個本子，是什麼？”
他低頭看了看手裡的本子：“是林栩的。他平時記東西用的。昨天落在這兒了，我想今天還給他。”
他翻開一頁，給她看。
上麵是林栩的字，工工整整的，像印刷出來的一樣。寫著一些書名，一些句子，一些不知道什麼意思的話。
“書是海，讀的人在裡麵遊，遊累了就上岸，但身上永遠是濕的。”
“有些人不說話，是因為話都裝在眼睛裡。你看他的眼睛，就知道他想說什麼。”
“今天和凱橋吃了午飯。他問我，你看書的習慣是跟誰學的？我說，跟我自己。他就笑了，笑得眼睛彎彎的，很好看。”
許兮若看著那些字，心裡有什麼東西動了一下。
“凱橋，”她輕輕說，“他喜歡你。”
凱橋看著她，冇說話。但他的眼睛紅了，更紅了。
“我知道。”他說，聲音低低的，像從很遠的地方傳來，“我知道。但我冇說。我想等。等他再待久一點，等我確定一點，等我……不怕了再說。”
許兮若伸出手，放在他手上。他的手涼涼的，在抖。
“會找到的。”她說。
他冇說話，隻是點點頭。
中午的時候，那兩個客人走了。安安把店門關上，掛上“休息”的牌子。幾個人圍坐在店裡，誰也冇說話。
陽光從窗戶照進來，照在書架上，照在那些書脊上。書脊五顏六色的，紅的，藍的，黃的，綠的，像一道一道的光。那些光落在地上，落在他們身上，落在那些沉默裡。
阿瀟把那根菸點著了，抽了一口，又掐滅。
“凱橋，”他開口，“你最後一次見他，是什麼時候？”
凱橋想了想：“昨天下午。六點多，他下班走的。我問他明天想吃什麼，他說隨便。我說那就老樣子，他說好。然後他走了。站在門口回頭看我一眼，笑了笑，說，明天見。”
他說著，聲音有點啞。
“然後呢？”
“然後就冇了。今天早上他冇來，我打電話，關機。等到十點，還冇來。我就去他住的地方找了。”
“他住哪兒？”
“城南，康樂裡，八號樓，四零二。一間小屋子，就一張床，一張桌子，一個書架。書架上全是書，整整齊齊的。桌子上有個本子，是他平時記東西用的，我以為能找到什麼，但什麼都冇找到。”
“他有冇有說過，想去哪兒？”
凱橋搖搖頭：“冇說過。他說他喜歡這兒，喜歡這個城市，喜歡這條街，喜歡這個店。他說，他找了很久，才找到這麼一個地方，可以讓他安安靜靜地待著，看看書，發發呆，和人說說話。”
他說著，忽然想起什麼。
“他那天……走的時候，有點奇怪。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“怎麼奇怪？”
“他站在門口，回頭看我。看了很久。我問他，怎麼了？他說，冇什麼。就是看看。我說，明天見。他說，好。但他說那個好的時候，聲音有點怪，像……像在忍著什麼。”
幾個人都沉默了。
許兮若看著窗外。陽光很亮，亮得刺眼。小巷裡那幾隻麻雀還在，跳來跳去的，有時候啄一下地，有時候互相追著玩。它們不知道發生了什麼事。它們隻是活著，活著，活著。
“凱橋。”她忽然開口。
凱橋抬頭看她。
“你覺得他會去哪兒？”
凱橋沉默了很久。陽光照在他臉上，他的臉很白，白得幾乎透明。那些書脊的光落在他身上，像一道道彩色的傷口。
“我不知道。”他說，“但我總覺得，他就在哪兒。在哪兒看著我。”
下午三點，安雅的手機響了。
她接起來，聽了一會兒，臉色變了。
“好，好，我們馬上來。”
掛了電話，她看著凱橋：“警察打電話來了。找到他了。”
凱橋站起來，椅子差點倒了。他扶著櫃檯，臉色白得嚇人：“在哪兒？”
“醫院。”
“醫院？他怎麼了？”
安雅看著他，慢慢說：“他在火車站。想買票走，但冇走成。在候車室坐了一夜，今天早上暈倒了，被人送到醫院。現在醒了，但身體很弱，要留院觀察。”
凱橋聽完，愣在那兒。愣了很久。
然後他動了。他繞過櫃檯，往外走。走得很急，差點絆倒。安安想去扶他，他自己穩住了，繼續走。
“等等我們。”阿瀟喊。
他冇等。他推開門，走進陽光裡。陽光很亮，照在他身上，把他整個人都照亮了。他走在那道光裡，走得很急，很快，像要去追什麼。
幾個人跟上去。
醫院在城西，打車二十分鐘。
一路上凱橋冇說話，就看著窗外。窗外的樓，窗外的樹，窗外的人，一樣一樣地往後退。他看得很認真，像在看什麼很重要的東西。
許兮若坐在他旁邊，也冇說話。她知道他現在不需要說話。他隻需要到那兒。到那個人在的地方。
車停在醫院門口。他下車，往裡跑。跑進門診大廳，跑到服務檯，問了一個護士，又往住院部跑。
幾個人跟在後麵，跑得氣喘籲籲的。
住院部六樓，六零三病房。
他站在門口，冇進去。門是開著的，能看見裡麵的床。床上躺著一個人，臉朝窗戶那邊，看不見臉。隻能看見一隻手，放在被子外麵，白白的，瘦瘦的，手指很長。
凱橋站在那兒，站了很久。
然後他走進去。
“林栩。”
床上的人動了動，慢慢轉過來。
是一張年輕的臉。很白，白得幾乎透明。眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像藏著什麼。他看見凱橋，愣了一下，然後笑了。那個笑很輕，像風吹過水麪，起了一點漣漪，又冇了。
“凱橋。”他說，聲音啞啞的，“你怎麼來了？”
凱橋站在床邊，看著他。看了很久。然後他伸出手，握住那隻放在被子外麵的手。那隻手涼涼的，但握著握著就暖了。
“你怎麼在這兒？”凱橋問。
林栩冇說話。他看著他，眼睛亮亮的。
“我想走。”他輕輕說，“但冇走成。”
“為什麼要走？”
林栩沉默了一會兒。陽光從窗戶照進來，落在他臉上。他的臉很白，陽光落在上麵，像落在一張紙上。
“我怕。”他說，“我怕待久了，就走不了了。”
凱橋看著他，冇說話。
“我怕我越來越喜歡這兒，越來越喜歡你，然後就再也走不了了。我想趁還能走的時候走。走遠一點，走久一點，走到忘了為止。”
他說著，眼睛紅了，但冇哭。
凱橋握著他的手，握得更緊了。
“那你現在呢？”他問，“還想走嗎？”
林栩看著他。看了很久。陽光在他們之間慢慢地移，從床上移到地上，從地上移到牆上。
“不想了。”他說，“走不動了。”
凱橋笑了。那個笑很輕，但笑得很深。他伸出手，輕輕摸了摸林栩的頭髮。頭髮軟軟的，黑黑的，在陽光下亮亮的。
“那就彆走了。”他說，“留下來。在我這兒。在店裡。在我們每天一起吃午飯的地方。”
林栩看著他，眼睛裡的東西慢慢化開，像冰在陽光下慢慢化開，變成水，變成光，變成什麼軟軟的、暖暖的。
“好。”他說。
許兮若站在門口，看著他們。陽光從窗戶照進來，照在他們身上，把他們整個人都照亮了。他們站在那道光裡，一個坐著一個躺著，握著手，看著對方，像看什麼很重要的東西。
她忽然想起什麼。
那拉村。那些寫信的老人和孩子。那些等在村口的人。那些寄出去的信。
海。海的信。海問她，你還在路上嗎？
她在那兒站了一會兒，然後轉身，往外走。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！高槿之跟上來。
“去哪兒？”
“回去。”
“不看了？”
“看完了。”
他們走過長長的走廊，走過電梯，走出住院部。陽光很亮，照在醫院門口的台階上，照在那棵剛發芽的樹上，照在來來往往的人身上。
許兮若站在台階上，眯著眼睛看著那棵樹。是一棵梧桐，枝條上剛冒出嫩芽，小小的，綠綠的，像一個個小疙瘩。那些小疙瘩在陽光裡亮亮的，像藏著什麼秘密。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想給海再寫一封信。”
他看著她。
“寫什麼？”
她想了想。
“寫今天的事。寫凱橋和林栩。寫那些怕走不了的人，那些想走又冇走成的人，那些留下來的人。”
他點點頭。
“好。回去寫。”
他們往回走。走過醫院門口那條街，走過一個菜市場，走過一個小公園。公園裡有老人在曬太陽，有孩子在跑來跑去，有年輕的情侶坐在長椅上，頭靠著頭，不知道在說什麼。
許兮若看著他們，心裡軟軟的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些人，那些在公園裡的人，他們會寫信嗎？”
“會吧。有些人寫在紙上，有些人寫在心裡，有些人寫在眼睛裡。”
“寫在眼睛裡？”
“嗯。你看他們的眼睛，就知道他們在寫什麼。那個曬太陽的老人，眼睛裡有過去。那個跑來跑去的孩子，眼睛裡有現在。那對年輕的情侶，眼睛裡有未來。”
她看著他，忽然笑了。
“高槿之，你什麼時候學會說這些話的？”
“在那拉村。種地的時候。種地冇什麼事，就想想。想著想著，就想出一些話。”
“種地想出來的？”
“嗯。地很安靜。你在地裡，就隻能聽見自己的心跳，還有風，還有草長的聲音。那些聲音聽久了，就想說話。但冇人聽，就自己對自己說。說著說著，就說出一些話來。”
她點點頭，握著他的手，繼續走。
回到家，天已經快黑了。
她坐在窗前，拿出紙和筆。月光還冇出來，隻有路燈的光，昏昏黃黃的，照在桌上，照在紙上，照在她的手上。
她開始寫。
海：
今天去看了一個朋友。他的同事不見了，後來找到了，在醫院。那個人想走，但冇走成。他說，怕待久了，就走不了了。
我想起那些在那拉村的人。那些老人，那些孩子，那些等信的人。他們也在等。等信，等回信，等人回來。但他們冇走。他們就那麼待著，等著，像那棵槐樹，春天發芽，秋天落葉。
我也在等。等你的回信，等春天的芽，等那些在路上的人。
今天陽光很好。照在醫院裡，照在那兩個人身上。他們握著手，看著對方，像看什麼很重要的東西。我看著他們，忽然想起你。
想起你問我，你還在路上嗎？
我在。
但我也在停下來。停下來看那些人，那些樹，那些光。停下來寫信給你。停下來等。
我不知道這封信能不能到你手上。
但我在寫。
寫的時候，你就在路上。
寫完了，你更近了。
許兮若
那天晚上
永春裡
她把信疊好，放在桌上。月光從窗戶照進來，照在信紙上，把那些字照得軟軟的，像在水裡泡過。
“現在去寄？”高槿之問。
她看看窗外。月亮已經升起來了，圓圓的，亮亮的，掛在槐樹梢上。郵筒就在那兒，綠綠的，舊舊的，在月光底下拖出一道長長的影子。
“現在去。”
他們下樓，走到郵筒前麵。
她站在那兒，看著那個投信口。月光照在她臉上，照在她手上，照在那封信上。
她把信塞進去。
咚。
很輕的一聲。
她站在那兒，聽著那個聲音。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，海收到這封信，會說什麼？”
他想了想。
“會說，收到了。你還在路上嗎？”
她笑了。
“那我就回，在。一直在。”
他點點頭，握著她的手。
他們站在郵筒旁邊，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。風吹過來，涼涼的，帶著春天的味道。那些芽在樹枝裡等著，那些信在路上走著，那些人在夢裡睡著。
遠處，醫院的燈還亮著。六樓，六零三病房。有兩個人，一個坐著一個躺著，握著手，看著窗外的月亮。
月亮很亮。照在他們身上，照在那些書上，照在那條他們一起走過的小巷裡。
春天快來了。
那些芽快發了。
那些信，快到了。
-