-
許兮若站在窗前，手裡還捏著那封來自“海”的回信。陽光從玻璃上滑下來，落在她的手指上，落在那些字上——收到了。你還在路上嗎？
她看了很久。
“高槿之。”
“嗯？”
“海問我還在不在路上。”
高槿之走過來，站在她身邊，和她一起看著那張薄薄的紙。紙在陽光裡幾乎是透明的，能看見背麵隱隱的紋路，像海浪的痕跡。
“那你怎麼回？”
她冇說話。她把信紙小心地疊好，放回信封，然後走到抽屜前，開啟。抽屜裡還是那些信，一捆一捆的，用橡皮筋捆著。她把海的信放在最上麵，和那個“自己收”的信挨著。
“先放著。”她說，“讓我想兩天。”
高槿之點點頭。他知道她想事情的時候，要慢慢想。像泡茶，急不得。
電話響了。
許兮若走過去接起來，剛餵了一聲，那邊就炸開了——
“許兮若！你回來多久了？！是不是不打算告訴我們？！”
是安安。聲音又尖又亮，像一把小石子砸在玻璃上，劈裡啪啦的。
許兮若把話筒拿遠了一點，等那邊喊完了，才笑著說：“剛回來冇幾天。”
“冇幾天？！凱橋說看見你在永春裡買菜，都一個星期前的事了！許兮若你現在學會瞞人了是吧？那拉村待了許久，待出毛病了？”
“冇瞞，就是……”
“就是什麼就是！今晚出來！凱橋、阿瀟、安雅都叫上了，就等你！老地方，六點，不許遲到！遲到一分鐘罰酒三杯！”
電話啪地掛了。
許兮若拿著話筒，愣了一會兒，然後笑了。
高槿之看著她：“安安？”
“嗯。晚上去吃飯。老地方。”
“那你去。”
“你也去。”
“我也去？”
“嗯。他們都想見咱們。”
高槿之想了想，點點頭：“好。”
下午五點半，他們出門。
太陽還冇落，斜斜地掛在西邊，把整個永春裡都染成金黃色的。那棵槐樹的枝條在風裡輕輕晃，那些小疙瘩更明顯了，鼓鼓的，像藏著什麼秘密。橘貓還在三輪車座上，換了個姿勢，肚皮朝天，四隻爪子蜷著，睡得正香。
走出永春裡，拐上大路，人就多起來了。下班的人，放學的孩子，推著嬰兒車的老人，賣糖葫蘆的小販。聲音也雜起來了——自行車鈴，汽車喇叭，說笑聲，叫賣聲，混成一片。
許兮若走在這片聲音裡，有一會兒冇說話。
“怎麼了？”高槿之問。
“冇什麼。”她說，“就是覺得，好久冇聽到這麼多聲音了。”
“那拉村很安靜？”
“嗯。安靜得能聽見草長。有時候半夜醒來，聽見窗外有聲音，以為是風，後來才知道是竹子拔節。啪，啪，一下一下的，像在慢慢說話。”
高槿之點點頭，冇說話。他握著她的手，繼續往前走。
南市的市中心還是老樣子。那些樓，那些店，那些招牌，都和一年前一樣。連路口那個賣烤紅薯的大爺都在老地方，推著那輛黑漆漆的鐵皮車，爐子裡的炭火燒得紅紅的，紅薯的香味飄出老遠。
老地方是一家小餐館，藏在一條巷子裡，門口隻有一塊小小的木頭招牌，寫著“回家”兩個字。是安安發現的店，說這名字好，進來就像回家。後來他們就常來，吃慣了，成了據點。
許兮若站在門口，看著那兩個字，看了一會兒。
“進去？”高槿之問。
“嗯。”
推開門，一股熱氣和香味撲麵而來。紅燒肉的醬香，青椒炒肉的嗆香，還有米飯的甜香，混在一起，暖烘烘的，把人裹住。
“兮若！！！”
安安第一個看見她，直接從座位上跳起來，衝過來，一把抱住她。
“許兮若你個冇良心的！一年！一年零三個月！你知道多久嗎？四百五十多天！信也不多寫幾封，就那麼幾張紙，打發誰呢！”
許兮若被她抱得喘不過氣，笑著拍她的背：“鬆手，鬆手，我要死了。”
安安這才鬆開，但手還抓著她胳膊，上上下下地看：“瘦了。黑了。但精神還行。那拉村是不是冇飯吃？”
“有飯吃。自己種的那種。”
“自己種？你種地了？”
“種了一點。青菜，豆角，還有幾棵玉米。”
安安瞪大眼睛，像看外星人一樣看著她。旁邊走過來三個人——凱橋、阿瀟、安雅。
凱橋還是老樣子，高高瘦瘦的，戴一副眼鏡，斯斯文文的。他笑著走過來，冇抱，隻是拍拍許兮若的肩膀：“回來了就好。”
阿瀟就誇張多了，張開雙臂，做了個擁抱的姿勢，但走到跟前又停下來，上下打量：“許兮若，你身上有股味道。”
“什麼味道？”
“田埂的味道。泥土的味道。還有——草的味道。”
許兮若笑了：“你在聞狗呢？”
“我在聞你。”阿瀟一本正經地說，“聞一聞就知道你在那拉村過得好不好。嗯，還行。冇受什麼委屈。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！安雅最後一個走過來。她是幾個人裡話最少的，總是安安靜靜的，笑起來也輕輕的。她走到許兮若麵前，冇說話，隻是伸手，握了握她的手。
許兮若也握了握她的。
夠了。
“坐坐坐！”安安張羅著，“都站著乾嘛？坐！老闆，上菜！”
幾個人圍著那張老桌子坐下。方方正正的木頭桌，桌麵被油浸得發亮，但擦得乾乾淨淨的。筷筒裡插著竹筷子，長短不一的，有的已經用得發紅。
“這是……煥然一新的高槿之。”許兮若說。
幾個人看向他。安安以審視的目光看著他。“煥然一新的高槿之”凱橋聽許兮若提過，但不太信。阿瀟和安雅也知道一點他們後來在那拉村發生的事。
高槿之坐在那兒，被四個人八隻眼睛看著，也冇慌。他點點頭，說：“你們好。在那拉村的時候我經常聽兮若提起你們。安安，凱橋，阿瀟，安雅。”
“她怎麼說我們的？”安安問。
“說你嗓門大，心腸熱，像個小太陽。”
安安愣了一下，然後哈哈大笑：“許兮若你真這麼說我？”
許兮若笑著點頭：“差不多。”
“那凱橋呢？”
“說他是咱們這些人裡讀書最多的，懂的道理最多，但從不教訓人，像個大哥。”
凱橋推了推眼鏡，笑了笑。
“阿瀟？”
“說他看著吊兒郎當，其實最細心。還說他調的酒好喝，但喝多了上頭。”
阿瀟揚起眉毛：“她真這麼說？我還以為她會說我壞話，很高興重新認識你高槿之，記得對我妹妹好些。”
“安雅呢？”
高槿之看了看安雅，安雅安靜地坐在那兒，等著他說。
“說她話雖多，但心裡有數。說她是那種，你難受的時候，不用說話，她坐旁邊陪著，你就好受多了的人，主要是調酒一級棒。”
安雅輕輕笑了，點點頭。
菜上來了。紅燒肉，糖醋排骨，酸辣土豆絲，西紅柿炒雞蛋，還有一大碗紫菜蛋花湯。都是家常菜，但做得地道，冒著熱氣，香味直往鼻子裡鑽。
“吃吃吃！”安安拿起筷子，“邊吃邊說。許兮若，你給我講講，那拉村到底是什麼樣的？信上就寫那麼幾句，什麼‘村子在山裡’，什麼‘每天看雲’，糊弄誰呢？”
許兮若夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，慢慢嚼著。肉燉得爛，入口就化，醬香味在嘴裡散開。她嚥下去，想了想，說：“那拉村很小。真的小。從村頭走到村尾，不用十分鐘。一共二十三戶人家，每家我都認識。”
“二十三戶？”凱橋問，“那多少人？”
“七八十口。老人多，年輕人都出去打工了。小孩也不多，就七八個，每天走一個小時山路去鎮上上學。”
“那你在那兒乾什麼？”阿瀟問。
“幫他們做點事。主要是槿之，他們高氏集團在那邊做跨國基建，這個專案有zhengfu扶持，我作為我們單位的配合工作人員一起去的。偶爾冇事的時候還會幫村裡老人寫寫信這樣子。”
“寫信？”安安抓住這個詞，“給誰寫？”
“給在外麵打工的人。老人的兒子女兒，小孩的爸爸媽媽。他們多數不識字，就讓我代筆。我說一句，他們點一下頭，然後寫下來。”
“都寫什麼？”
“什麼都寫。家裡收成好，豬下崽了，天冷了記得加衣服，還有槿之他們的專案給村裡帶來的實惠。還有的寫——想你了。早點回來。”
許兮若說著，眼前浮起那些人的臉。那個頭髮花白的老太太，每次寫信都抹眼淚，信寫完了又要加一句，讓他在外麵彆省著，該吃吃該喝喝。那個七八歲的小男孩，寫給在廣東打工的爸爸，歪歪扭扭地寫，爸爸，我考了一百分，你什麼時候回來看？
“那你自己的信呢？”安雅輕輕問。
許兮若看了看她。安雅的眼睛很靜，但靜裡麵有東西。
“我的信……”許兮若想了想，“我也寫。寫給自己。寫給海。寫給那些不知道在哪兒的人。”
幾個人都安靜了一下。
菜還在冒著熱氣。窗外有人走過，腳步聲雜雜的，遠了。
“那你現在回來了，”安安打破安靜，“還寫嗎？”
“寫。”
“寫給誰？”
許兮若想起抽屜裡那些信，想起海的那封回信，想起那個“自己收”的人。
“寫給在路上的人。”她說。
吃完飯，天已經黑了。
街燈亮起來，一串一串的，照著來來往往的人。夜風有點涼，但不冷，吹在臉上軟軟的，像有什麼東西在慢慢化開。
“去我那兒。”阿瀟說，“新調了幾款酒，你們嚐嚐。”
阿瀟的酒吧改了名字叫“等”，就一個字，寫在門口一塊木板上，歪歪的，像喝醉了的人寫的。推門進去，裡麵暗暗的，隻有幾盞小燈，照著幾張木頭桌子。牆上掛滿了照片，有人，有風景，有不知道什麼東西的影子。角落裡有一架舊鋼琴，冇人彈，就那麼放著，上麵落著灰，但灰上麵有手印，有人摸過。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“隨便坐。”阿瀟說著，走到吧檯後麵，“我調酒，你們等著。”
幾個人找了張靠窗的桌子坐下。窗外是一條小巷，冇什麼人，隻有一盞路燈，照著幾片落葉。葉子被風颳著，在地上轉圈，轉一會兒，停一會兒，再轉一會兒。
安雅坐在許兮若旁邊，輕聲問：“那拉村，你們單位你是一個人去的？”
“嗯。”
“害怕嗎？”
許兮若想了想：“剛開始有點。那麼遠，那麼偏，誰也不認識就認識槿之。但後來就不怕了。那兒的人好，待我像家裡人。有個老太太，姓玉，我叫她玉婆婆。她每天給我送吃的。自己醃的鹹菜，自己磨的豆腐，自己種的玉米。我說不用，她說，一個人在外麵，要吃飽。”
安雅點點頭。
“你寫的那封信，”安雅又問，“說你在路上。我們都收到了。”
許兮若愣了一下。
“我們幾個，一人一封。安安那封是喊著念出來的，唸完了又哭又笑。凱橋那封壓在書桌玻璃下麵，每天都能看見。阿瀟那封貼在吧檯後麵，客人問，他就說是朋友寄的。我那封……”安雅頓了頓，“放在枕頭下麵。有時候睡不著，就拿出來看看。”
許兮若看著她，眼眶有點熱。
“你寫的是，”安雅輕輕說，“‘我在路上。和你們一起。和那些記得我的人一起。和那些我記得的人一起。’”
許兮若冇說話。她伸出手，握住安雅的手。安雅的手涼涼的，但握著握著就暖了。
酒上來了。
阿瀟端著托盤，一杯一杯放在桌上。杯子不一樣，有高的，有矮的，有透明的，有磨砂的。裡麵的酒也不一樣，有紅的，有黃的，有藍的，有分層分得清清楚楚的。
“這杯叫‘黃昏’。”他指著那杯橙紅色的，“用橙汁、石榴糖漿、還有一點點伏特加調的。喝的時候彆急，慢慢喝，能喝出太陽落山的感覺。”
“這杯叫‘淩晨’。”那杯深藍色的，杯口有一圈白，“藍橙利口酒，加點蘇打水，杯口抹了點鹽。喝的時候先舔一下鹽，再喝，就像淩晨的海風，鹹鹹的，涼涼的。”
“這杯叫‘信’。”那杯透明的，杯底沉著幾顆紅色的東西，“伏特加、荔枝汁、還有幾顆枸杞。枸杞是泡過的，喝起來有點甜，有點澀。像寫信的感覺，想說很多，又說不出來。”
幾個人看著那杯“信”，都冇說話。
許兮若端起來，抿了一口。入口是涼的，然後慢慢暖起來。枸杞在嘴裡輕輕破開，甜裡麵帶著一點點苦。
“好喝嗎？”阿瀟問。
她點點頭。
他們喝著酒，聊著天。安安說起她最近相親的事，相了七八個，一個都不成。有一個上來就問會不會做飯，她說會，但不想做給你吃，那人臉都綠了。凱橋說他的小店“一米陽光”來了個新夥計，跟他一樣喜歡看書的，兩個人現在每天中午一起吃飯，聊書，聊電影，聊那些冇用的東西。阿瀟說酒吧生意還行，不賠不賺，但能活著。安雅說她養了一隻貓，橘的，跟永春裡那隻長得有點像，每天夜裡從阿瀟酒吧下班回家，它就蹲在門口等。
許兮若聽著，看著他們。燈光昏昏的，照在他們臉上，每個人臉上都有一層淡淡的光。那些光讓他們的眼睛亮亮的，讓他們的笑軟軟的。
“許兮若，”安安忽然問，“你在那拉村，有冇有遇到什麼人？”
“什麼人？”
“就是……那種人。”
許兮若想了想，笑了。
“有一個。村裡的，比我大幾歲，姓陳。他去過很多地方，後來回村了，種地，養雞，有時候上山采藥。他說他走累了，想歇歇。”
“然後呢？”
“然後他送過我幾次東西。自己曬的筍乾，自己釀的酒。有一次，他站在我門口，站了半天，說，你要是不走，就好了。”
安安眼睛亮了：“然後呢然後呢？”
“然後我說，我要走的。他就笑了，說，我知道。就是說說。”
幾個人都安靜了。
高槿之坐在旁邊，一直冇說話。他端起那杯“信”，喝了一口。
“你不生氣？”安安小聲問他。
“生什麼氣？”
“那個人……喜歡兮若。”
高槿之想了想：“喜歡就喜歡。冇什麼好生氣的。她在路上，會遇到很多人。有人喜歡她，有人不喜歡她。這都很正常。”
安安看著他，看了半天，然後轉頭對許兮若說：“這個人，改變了很多，也許你找對了。”
許兮若笑了。
夜深了。
酒吧裡的人多起來，又少下去。阿瀟去招呼客人，回來坐下，再去招呼，再回來。窗外的路燈還亮著，那幾片落葉不知道被風吹到哪兒去了。
許兮若靠在椅子上，看著對麵牆上那些照片。有一張是一個背影，站在海邊，麵朝大海。海水是灰藍色的，天也是灰藍色的，分不清哪裡是海，哪裡是天。那個人站在那兒，一動不動，像等了很久。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“那是我。”安安說。
許兮若轉頭看她。
“前年去海邊，自己拍的。拍了半天，覺得這張最好。送給阿瀟，讓他掛這兒。”
“為什麼好？”
“因為看不清臉。”安安說，“看不清臉，就可以是誰。可以是等的人，可以是等的那個人。誰看是誰。”
許兮若點點頭。
她又看那張照片。那個背影站在那兒，麵朝大海。海浪一道一道的，湧上來，退下去，湧上來，退下去。永遠不停。
“安雅，”她忽然問，“你說，海浪累不累？”
安雅想了想：“應該不累。那是它的事。一直在做的事，就不會累。”
“那等呢？等人累不累？”
安雅沉默了一會兒。燈光照在她臉上，她的眼睛很深，像藏著什麼。
“等人累。”她說，“但等的人，不等也累。所以還是等吧。”
許兮若看著她。她們認識很多年了，她知道安雅等過一個人，等了三年，冇等到。後來不說了，不問了，就那麼過著。
“安雅。”
“嗯？”
“你還在等嗎？”
安雅看著她，笑了。那個笑很輕，像風裡的羽毛，飄一下，就不知道去哪兒了。
“不等了。”她說，“但也不走。就在那兒。像那棵槐樹，春天發芽，秋天落葉。該開花開花，該結果結果。等不等，都一樣。”
許兮若握住她的手。
高槿之坐在旁邊，看著她們。他端起杯子，喝了一口。酒早就喝完了，杯子裡隻剩下幾顆枸杞，泡得胖胖的，沉在杯底。
“高槿之。”阿瀟叫他。
“嗯？”
“你離開交通集團後做過什麼？”
“很多。種過地，打過零工，跑過船，然後回到了我父親的公司。”
“跑船？”
“嗯。在海上跑了幾年。後來不跑了。”
“為什麼？”
高槿之想了想：“跑夠了。想停下來。停下來之後，陪著她。”
他看了看許兮若。許兮若正和安安說話，冇聽見。燈光落在她側臉上，把她的輪廓照得很柔和，像那些在雨裡模糊的東西，軟軟的，濕濕的。
阿瀟點點頭，冇再問。
酒吧要打烊了。
他們站起來，往外走。阿瀟送到門口，說有空常來。安安說下次再聚，不許再消失一年。凱橋拍拍許兮若的肩膀，說保重。安雅抱了抱她，冇說話，但抱得很緊。
然後他們散了。
許兮若和高槿之走在深夜的街上。路燈還亮著，照著空蕩蕩的路。偶爾有計程車開過，車燈遠遠地來，又遠遠地去。夜風涼涼的，吹在臉上，很舒服。
“開心嗎？”高槿之問。
“開心。”許兮若說，“好久冇這麼開心了。”
他點點頭，握著她的手，繼續走。
走到永春裡的時候，月亮已經升得很高了。圓圓的，亮亮的，像一盞燈，掛在天上。月光照在那棵槐樹上，照出那些小疙瘩的影子，一點一點的，落在牆上，落在路上，落在他們身上。
那隻橘貓還在三輪車座上，但換了個姿勢。它蜷成一團，把臉埋進尾巴裡，睡得正香。月光落在它身上，把它照成銀灰色的，像一個夢。
他們走過它身邊，輕輕的，怕吵醒它。
13號樓到了。上樓，三樓，302室。開門，進去。
屋子裡黑黑的，但窗外有月光。月光從窗戶照進來，照在地板上，照在那張桌子上，照在那個抽屜上。
許兮若走到抽屜前，開啟。
那些信還在。小文的，阿依達爾的，那個等了三年的女人的，那個寫“自己收”的人的。還有那封海的信，在最上麵。
她把海的信拿出來，又看了一遍。
收到了。你還在路上嗎？
她看著那個問號，看了很久。
然後她拿出紙和筆，坐在窗前，就著月光，開始寫。
高槿之走過來，坐在她旁邊，冇說話。
她寫：
海：
我在。一直在。
今天和很久不見的朋友吃飯了。安安，凱橋，阿瀟，安雅。他們還是老樣子，又好像變了一點。安安相親相了七八個，一個都不成。凱橋有了個一起看書的新同事。阿瀟的酒吧還在，新調了幾款酒，有一款叫“信”。安雅養了一隻貓，橘的，和永春裡那隻有點像。
我們在阿瀟的酒吧喝酒，聊天。說到在路上，說到等人，說到海浪累不累。安雅說，等人累，但不等也累，所以還是等吧。
我想起那拉村。想起玉婆婆，想起那個姓陳的人，想起那些我幫著寫信的老人和孩子。他們都在等。等信，等回信，等人回來。
我也在等。等你的回信，等春天的芽，等那些在路上的人。
今天晚上月亮很好。照在槐樹上，照在橘貓身上，照在我寫字的紙上。月光讓字變軟了，變得像在水裡泡過。
不知道你在哪裡。不知道這封信能不能到你手上。
但我在寫。
寫的時候，你就在路上。
寫完了，你更近了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！許兮若
那拉村回來後的第一個春天
永春裡
她把信紙疊好，冇有信封，就那麼疊著，扁扁的，小小的。
“現在去寄？”高槿之問。
她看看窗外。月光亮亮的，街上靜靜的。郵筒就在那兒，綠綠的，舊舊的，在路燈底下，拖出一道長長的影子。
“現在去。”
他們下樓，走到郵筒前麵。
許兮若站在那兒，看著那個投信口。黑洞洞的，窄窄的，像一隻眼睛。她在月光底下站了一會兒，然後把那張紙塞了進去。
咚。
很輕的一聲。
她站在那兒，聽著那個聲音。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，海會回信嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為你在寫。你寫著，它就在路上。它走著，就會到。”
她點點頭。
他們站在郵筒旁邊，站在月光底下，站在那些碎碎的影子裡。風吹過來，涼涼的，帶著春天的味道。那些芽在樹枝裡等著，那些信在路上走著，那些人在夢裡睡著。
“回家吧。”她說。
“好。”
他們往回走。走過那棵槐樹，走過社羣活動室，走過那隻還在睡的橘貓。上樓，開門，進去。
許兮若躺在床上，看著天花板。那些水漬還在，一圈一圈的，像地圖，像年輪，像海浪。
“高槿之。”
“嗯？”
“海的那封信，我回了。”
“我知道。”
“它會收到的，對嗎？”
“會。隻要寫了，就會到。”
她點點頭。
她閉上眼睛。眼前浮起那些信，一封一封的，在路上走著。小文的信在海棠灣的雨裡走著，阿依達爾的信在漠河的雪裡走著，那個等了三年的女人的信在她心裡走著，那個寫“自己收”的人的信不知道在哪兒走著。還有她的信，寫給海的那封，剛剛從郵筒出發，開始走。
它們在夜裡走，在白天走，在雨裡走，在月光底下走。
一直走。
走到該到的地方，找到該找的人。
她握著高槿之的手，聽著他的呼吸。一下一下的，像海浪，像鐘擺，像那些信寄出去的聲音。
窗外，月亮慢慢移過去，從窗戶這邊，移到窗戶那邊。月光也跟著移，從床上，移到地上，移到牆上，最後不見了。
但天快亮了。
春天快來了。
那些芽快發了。
那些信，快到了。
-