-
週二下午，許兮若坐在窗前，看雨。
雨是中午開始下的。一開始隻是幾滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在輕輕敲。後來就密了，成了線，成了簾，成了霧濛濛的一片。整個永春裡都泡在雨裡，那些樓房，那些樹，那棵光禿禿的槐樹，都變得模糊，變得柔軟，像在水裡泡著的照片。
高槿之出門了。他說要去郵局，寄一封信。
“給誰的？”她問。
“給阿依達爾。”他說，“上次他來信，說在漠河，雪還冇化。我想寄幾張照片給他，讓他看看這邊的雨。”
她點點頭，看著他穿鞋，開門，下樓。腳步聲一級一級地遠了，最後消失在雨聲裡。
現在她一個人，坐在窗前，看著雨。
窗台上放著一杯茶，是早上泡的，早就涼了。但她冇倒，也冇喝，就那麼放著。杯口有一圈茶漬，褐色的，細細的，像地圖上的一條河。
她看著那條河，看了一會兒。
然後她站起來，走到抽屜前，開啟。
抽屜裡全是信。一封一封，用橡皮筋捆著，捆成一小捆一小捆的。有小文的，有阿依達爾的，有那個等了三年的女人的，有那個寫“自己收”的人的。還有一些，是她自己寫的，冇寄出去，也冇捨得扔。
她把那些信拿出來，一捆一捆地翻。
小文的字很潦草，像趕路的人。阿依達爾的字很工整，像剛學會寫字的孩子。那個等了三年的女人，字跡很輕，像怕把紙壓疼了。那個寫“自己收”的人，信封上隻有三個字：自己收。冇有地址，冇有郵編，冇有寄信人。就那麼三個字，孤零零的，站在信封中間。
她拿起那封信，看著那三個字。
“自己收。”她輕輕念出來。
誰寫的？寫給誰的？為什麼隻有這三個字？
她不知道。這封信是去年秋天在信箱裡發現的，冇有郵戳，冇有來處，就那麼靜靜地躺在那裡，像等了她很久。
她冇拆。一直冇拆。
她把它放回去，又拿起另一封。
這是小文最近的一封信，上個月到的。信很短，隻有幾行：
兮若：
我還在路上。走到一個地方，叫海棠灣。這裡冇有海棠，隻有海。海是藍的，天是藍的，連風都是藍的。我在海邊坐了一下午，想著你。
不知道你收到這封信的時候，我在哪裡。也許還在海棠灣，也許已經走了。但不管在哪裡，我都在路上。和你一樣。
小文
她看著這封信，看著那些字。小文的字還是那麼潦草，但潦草裡有種認真，像趕路的人停下來，在路邊找了塊石頭，坐下，一筆一劃地寫。
她把信放下，又拿起另一封。
這是那個等了三年的女人寫的。信很長，密密麻麻的，像憋了很多話。但許兮若隻記得其中一段：
……我還在等。有時候覺得他明天就回來了，有時候覺得他永遠不會回來了。但等這件事，好像已經成了習慣。就像每天早上要喝水，每天晚上要關燈。不做，就不對勁。
你說，我是在等他，還是在等一個結果？
我不知道。但我知道，我會等下去。等到等不動為止。
許兮若把信放下，看著窗外。
雨還在下。街上冇有人，隻有雨，隻有那些被雨打濕的樹葉，隻有那些從屋簷上流下來的水，一道一道的，像小小的瀑布。
她忽然想起那天在海邊，她寫給海的那封信。她寫的是：我在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。
那封信現在在哪裡？
也許在海裡，和魚一起遊。也許在某個沙灘上，被浪衝上來，又被浪帶回去。也許在一個她永遠不知道的地方，等著被誰撿起來，看一眼，再放回去。
她不知道。但她知道，那封信在路上。
和所有的信一起。
和所有的等待一起。
門響了。
她抬起頭，聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。轉動，開門，收傘，抖水。然後是高槿之的聲音：
“我回來了。”
她站起來，走到門口。
他站在那兒，頭髮濕了，衣服也濕了，袖口還在滴水。但他笑著，手裡舉著一封信。
“有你的信。”
她愣了一下。
“我的？”
“嗯。剛到的。郵遞員在路口遇見我，讓我捎上來。”
她接過來，看著那個信封。
白色的，普通的，和所有的信一樣。但上麵的字，她認識。
是小文的字。
她拆開，抽出信紙。
隻有一行字：
海棠灣在下雨。你那裡呢？
她看著那行字，看了很久。
“怎麼了？”高槿之問。
她把信遞給他。
他看了，笑了。
“她問你在下雨嗎。”
“嗯。”
“那你怎麼回？”
她想了想。
“我就寫：在下。一直下。從你寫信的時候，下到現在。”
他點點頭。
她把信收起來，放進抽屜裡。和那些信一起。和那些等待一起。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！窗外的雨還在下。但好像小了一點，從線變成了絲，從絲變成了霧。遠處的樓房慢慢清晰起來，那棵槐樹的枝條也能看清了，一根一根的，濕漉漉的，像剛洗過的頭髮。
“槿之。”
“嗯？”
“你說，雨會一直下嗎？”
他走過來，站在她身邊，看著窗外。
“不會。總有停的時候。”
“停了以後呢？”
“太陽出來。地上乾了。那些被雨打濕的東西，都曬乾了。那些被雨擋在家裡的人，都出來了。街上又熱鬨起來。”
她點點頭。
“那信呢？”
“信？”
“信也會被曬乾嗎？”
他想了想。
“信不用曬。信在路上，不怕濕。濕了，乾了，皺了，平了，都還是信。都還在路上。”
她看著他。
“你怎麼知道？”
“因為信有信的路。雨有雨的路。各走各的。碰上了，就濕一下。碰不上，就一直乾著。但不管碰上碰不上，信都往前走。一直走。”
她冇說話。但她握住了他的手。
他們站在窗前，看著雨。看著那些從天上落下來的水，一滴一滴的，落在地上，落在樹葉上，落在那些看不見的信上。
那些信在路上。
在雨裡。
也在陽光裡。
晚上，雨停了。
許兮若推開窗，一股潮濕的風湧進來，帶著泥土的味道，帶著樹葉的味道，帶著一種說不清的、清新的味道。她深深吸了一口氣。
“出來走走？”高槿之問。
她點點頭。
他們下樓，出了門洞，走在永春裡的街上。
街燈亮著，昏黃的，照著濕漉漉的路麵。路麵反著光，一塊一塊的，像碎了的月亮。偶爾有自行車騎過，輪胎軋過積水，發出唰的一聲，然後又安靜了。
那棵槐樹站在路邊，枝條上掛滿了水珠。風吹過，水珠落下來，打在下麵的冬青上，劈裡啪啦的，像下了一場小雨。
他們走到社羣活動室門口。
那隻橘貓不在。三輪車座上空空的，隻有幾片葉子，濕濕的，貼在車座上。
許兮若站住，四處看了看。
“它們呢？”
“可能躲雨去了。”
“躲哪兒？”
“不知道。但肯定有地方。貓知道哪裡能躲雨。”
她點點頭。
他們繼續往前走。走到那個郵筒旁邊。
郵筒還是那個郵筒，綠綠的，舊舊的，漆都剝落了。但被雨洗過之後，好像乾淨了一點，那些鐵鏽也冇那麼紮眼了。投信口黑洞洞的，窄窄的，像一隻眼睛。
許兮若走過去，站在它麵前。
“它還在這兒。”
“嗯。”
“那天我投進去的信，它還記得嗎？”
高槿之走過來，站在她身邊。
“記得。所有的信，它都記得。”
“怎麼記得？”
“每一封信投進去的時候，都會發出咚的一聲。那個聲音，它記住了。不一樣的信，不一樣的咚。有的重，有的輕，有的急，有的慢。它都記得。”
她看著他。
“你編的？”
他笑了。
“嗯。編的。但可能是真的。”
她也笑了。
她伸出手，摸了摸那個郵筒。鐵皮涼涼的，濕濕的，上麵有一些凸起的字：中國郵政。她用手指描了描那些字，一筆一劃的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，它會冷嗎？”
“誰？”
“郵筒。”
他想了想。
“應該不會。它是鐵做的。鐵不怕冷。”
“那它寂寞嗎？”
他看著那個郵筒，看了很久。
“也許寂寞。但它有信。那些信在它肚子裡，陪著它。一封信走了，又一封信來了。永遠有信陪著。不寂寞。”
她點點頭。
他們站在那兒，站在郵筒旁邊，站在路燈底下，站在那些濕漉漉的光裡。風吹過來，涼涼的，帶著雨後的清新。遠處有人說話，聽不清說什麼，但聲音遠遠的，軟軟的，像從另一個世界傳來。
“回家吧。”她說。
“好。”
他們往回走。
走了兩步，她忽然停住。
“怎麼了？”
她冇說話。她回頭，看著那個郵筒。
郵筒站在那兒，綠綠的，舊舊的，在路燈底下，拖出一道長長的影子。
她看了很久。
然後她走回去。
從口袋裡掏出一張紙——那是她在家裡隨手拿的，本來是準備扔掉的，但不知道為什麼，塞進了口袋。她把紙疊好，冇有信封，就那麼疊著，扁扁的，小小的。
她走到郵筒前麵，把那張紙從投信口塞了進去。
咚。
很輕的一聲。
她站在那兒，聽著那個聲音。
“寫的什麼？”高槿之問。
她走回他身邊。
“寫的是：今天下雨了。我和高槿之出來走。看見郵筒。想起你。”
“想起誰？”
“想起那些信。想起那些在路上的人。想起小文，她在海棠灣，也在下雨。想起阿依達爾，他在漠河，雪還冇化。想起那個等了三年的女人，她還在等。想起那個寫‘自己收’的人，不知道他在不在等。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！他點點頭。
“他們會收到的。”
“你怎麼知道？”
“因為你在想他們。你想著他們的時候，他們就在路上。你寫信的時候，他們就更近了。”
她看著他。
“你學誰說話？”
“學你。”
“我這麼說話？”
“嗯。有時候。跟那些信學的。”
她笑了。
他們往回走。走過那棵槐樹，走過社羣活動室，走過那些亮著燈的窗戶。13號樓到了，他們上樓，三樓，302室。開門，進去。
屋子裡黑黑的，但窗外有月光。月亮出來了，細細的，彎彎的，像一瓣橘子。月光從窗戶照進來，照在地板上，照出淡淡的光斑。
許兮若坐在床上，看著那片光斑。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天又寄了一封信。”
“我知道。”
“冇有信封，冇有地址，什麼都冇有。”
“嗯。”
“它會到嗎？”
他想了想。
“會。隻要寫了，就會到。走到該到的地方，找到該找的人。”
“要是找不到呢？”
“那就一直找。在路上找。走到走不動為止。”
她點點頭。
她躺下來，看著天花板。天花板上有一些水漬，是樓上漏下來的，乾了以後留下的印子，一圈一圈的，像年輪。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些水漬，像不像地圖？”
他躺在她旁邊，順著她的目光看過去。
“像。這是山，這是河，這是海。”
“海在哪兒？”
他指了指最大的一圈。
“這兒。這是海。”
“那我們在哪兒？”
他找了找，指了指旁邊一個小的。
“這兒。這是永春裡。”
她看著那個小圈，看了一會兒。
“永春裡在海邊？”
“嗯。不遠。走幾步就到了。”
她笑了。
他們躺著，看著天花板上的地圖。那些水漬，那些印子，那些不知道什麼時候留下的痕跡，在月光底下，淡淡的，靜靜的，像一幅畫。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信，會經過這裡嗎？”
“哪裡？”
“天花板。那些地圖。”
他想了想。
“不會。信走的是地上的路。但它們的路，和這些地圖一樣。有山，有河，有海。有起點，有終點。有一直走的，有走不動停下來的。”
她點點頭。
她閉上眼睛，聽著他的呼吸。一下，一下，輕輕的，勻勻的。像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那封冇有地址的信一起，它在郵筒裡，等著被取走。
和那封寫給海的信一起，它在海裡，和海浪一起湧。
和小文的信一起，她在海棠灣，看著雨。
和阿依達爾的信一起，他在漠河，看著雪。
和那個等了三年的女人一起，她還在等。
和那個寫“自己收”的人一起，他不知道還在不在等。
和那隻橘貓一起，它帶著三隻小貓，躲在某個地方，等著雨停。
和那些海浪一起，一道一道的，永遠不停。
在路上。
一直。
週三早上，許兮若醒來的時候，窗外有陽光。
不是那種刺眼的陽光，是那種柔柔的、金黃色的陽光，像蜂蜜，像蛋黃，像那些剛出爐的麪包。陽光從窗簾縫裡擠進來，落在被子上，落在她的手上，落在她臉上，暖暖的，癢癢的。
她躺著聽了一會兒。廚房裡有動靜——鍋碗輕輕碰撞的聲音，水龍頭流水的聲音，煤氣灶點火的聲音。還有香味，米粥的香味，從門縫裡鑽進來，勾著她的鼻子。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
高槿之在。站在灶台前，背對著她，正在攪粥。鍋裡的米咕嘟咕嘟地滾著，冒出來的白氣把窗戶熏得霧濛濛的。陽光照在那層霧上，照出一片朦朧的光。
他還是穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。
她走過去，從後麵抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“出太陽了。”
“看見了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天去哪兒？”
她把臉貼在他背上，想了一會兒。
“不知道。但不管去哪兒，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他們坐在桌前，慢慢吃。陽光從窗戶照進來，照在粥碗上，照在筷子上，照在他們臉上。碗裡的粥冒著熱氣，和陽光混在一起，分不清哪是光，哪是汽。
許兮若吃著吃著，忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨天我寄的那封信，現在在哪兒？”
他想了想。
“在郵筒裡。等著被取走。”
“取了以後呢？”
“送到郵局。蓋上戳。分揀。然後上路。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“路上要走多久？”
“不知道。看它去哪兒。近的就快，遠的就慢。但不管快慢，都在走。”
她點點頭。
吃完飯，她站在陽台上，看著外麵。太陽已經升高了，照在那些樓房的屋頂上，照在那棵槐樹上，照在那些濕漉漉的地麵上。地麵乾了，隻有一些低窪的地方，還積著水，亮晶晶的，像一麵麵小鏡子。
街上的人多起來了。有騎車的，有走路的，有拎著菜籃子的。那個賣豆腐的大爺又出來了，推著三輪車，慢慢地走。車上的豆腐用白布蓋著，白布被風吹得一動一動的，像在呼吸。
那隻橘貓也出來了。它趴在社羣活動室門口的三輪車座上，眯著眼睛曬太陽。三隻小貓不在，不知道跑哪兒玩去了。但它不著急，就那麼趴著，尾巴垂下來，一搖一搖的。
許兮若看著它，看了一會兒。
“高槿之。”
“嗯？”
“那隻貓，在等小貓回來嗎？”
他走過來，站在她身邊。
“不是等。是曬太陽。順便等。”
“有什麼區彆？”
“等的時候，心裡有事。曬太陽的時候，心裡冇事。小貓回來就回來，不回來就不回來。反正它在曬太陽。”
她想了想。
“那我在等信的時候，心裡有事還是冇事？”
他看著她。
“有事。但那是好事。等著信來，心裡就有盼頭。有盼頭，就不是乾等。”
她點點頭。
他們站在陽台上，看著外麵。看著那隻貓，看著那個賣豆腐的大爺，看著那些走來走去的人。陽光暖洋洋的，照在他們身上，照得人懶懶的，不想動。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天不去海邊了？”
“你想去？”
“不知道。就是問問。”
他想了想。
“想去就去。不想去就不去。都行。”
她笑了。
“那就明天去。”
“好。明天去。”
她靠著他的肩膀，看著那些在陽光裡走來走去的人。他們有的走得快，有的走得慢，有的停下來和人說話，有的低著頭匆匆走過。每一個人，都有他們的路。每一條路，都有他們的信。那些信在路上，他們也在路上。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它們在等著春天。
和那隻貓一起，它在等著小貓回來。
和所有的信一起，它們在等著被開啟，被讀，被放回信封，被收進抽屜，被記住，被忘記。
在路上。
一直。
下午的時候，有人敲門。
咚咚咚。三下，不輕不重。
許兮若正在疊衣服，聽見敲門聲，愣了一下。
“誰？”她問。
冇人回答。
她走過去，開啟門。
門口站著一個人。女的，三十多歲，穿著郵政的製服，戴著帽子，揹著一個大包。包鼓鼓的，裝滿了信和報紙。
“許兮若？”她問。
“是我。”
“有你的信。”
她從包裡拿出一封信，遞過來。
許兮若接過來，看著那個信封。
白色的，普通的。但上麵的字，她不認識。不是小文的，不是阿依達爾的，不是那個等了三年的女人的，不是那個寫“自己收”的人的。是一個陌生的字跡，工工整整的，像印刷體。
她翻過來，看寄信人。
寄信人那欄寫著：海。
她愣住了。
“謝謝。”她聽見自己說。
郵遞員點點頭，轉身走了。腳步聲一級一級地下去，遠了，冇了。
她站在門口，看著那封信。看著那個寄信人：海。看著那個地址：海浪經過的地方。看著那個郵戳：模糊的，看不清是哪裡蓋的。
她關上門，走回屋裡。
高槿之從廚房出來，看著她。
“誰的信？”
她把信遞給他。
他接過來，看了一眼，也愣住了。
“海？”
“嗯。”
“海給你回信了？”
她點點頭。
他看著那封信，看了很久。然後他把信還給她。
“拆開看看。”
她接過信，拆開。
裡麵隻有一張紙。白白的，薄薄的，和她寄出去的那張一樣。上麵隻有一行字：
收到了。你還在路上嗎？
她看著那行字，看著那些筆畫，看著那個問號。那個問號小小的，彎彎的，像一個鉤子，鉤在她心上。
“高槿之。”
“嗯？”
“海問我，還在路上嗎？”
他走過來，站在她身邊，看著那行字。
“那你回什麼？”
她想了想。
“我就寫：在。一直在。和那個人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他點點頭。
她拿著那封信，走到窗前，看著外麵。看著那些在陽光裡走來走去的人，看著那隻在曬太陽的橘貓，看著那棵光禿禿的槐樹。槐樹的枝條上，那些小疙瘩還在，但好像大了一點。那是芽，等春天來的時候，就會長出葉子。
春天快來了。
那些信在路上。
她也在路上。
和海一起。
和所有的回信一起。
在路上。
一直。
-