-
週六早上，許兮若醒來的時候，窗外有風。
不是大風，是那種輕輕的、柔柔的風，像有人在天上吹氣，吹得樹葉沙沙響，吹得晾在陽台上的衣服輕輕擺動。
她躺著聽了一會兒，聽見風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚的，細細的，像有人在遠處唱歌。
高槿之不在房間。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶台前，背對著她，正在煮粥。鍋裡的米咕嘟咕嘟地滾著，冒出來的白氣把窗戶熏得霧濛濛的。他還是穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。
她走過去，從後麵抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“起風了。”
“聽見了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天想去哪兒？”
她把臉貼在他背上，想了一會兒。
“不知道。但不管去哪兒，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他們坐在桌前，慢慢吃。窗外的風把晾著的衣服吹得鼓起來，又落下去，鼓起來，又落下去，像在跳舞。
許兮若看著那些衣服，忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，會不會也被風吹過？”
他想了想。
“會。郵遞員騎著車，風從前麵吹過來，信在包裡，也被吹著。”
“那風會看見信上的字嗎？”
“看不見。信封裝著。但風知道那是信。”
她點點頭。
吃完飯，她站在陽台上，看著那些衣服。有她的襯衫，有他的毛衣，有兩條毛巾，有一床被單。被單被風吹得鼓鼓的，像一麵帆。
“像船。”她說。
高槿之走過來，站在她身邊。
“什麼像船？”
“被單。像船帆。我們這間屋子，像一艘船。”
他看了看，點點頭。
“是挺像。窗是舷窗，門是艙門，陽台是甲板。”
“那我們在海上？”
“嗯。在海上。那些信是海鷗，飛來飛去，落下來，又飛走。”
她笑了。
他們站在陽台上，看著那些衣服在風裡飄。陽光從雲縫裡漏下來，照在被單上，照在襯衫上，照在他的臉上。他的臉在陽光裡，輪廓柔柔的，毛茸茸的，像剛出爐的麪包。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們去海邊吧。”
他看著她。
“現在？”
“嗯。現在。反正今天不知道去哪兒。那就去海邊。”
他點點頭。
“好。去海邊。”
他們收拾了一下，出了門。
公交車坐了半小時，又換了一趟，又坐了半小時。窗外的樓房越來越矮，越來越稀，最後變成田野，變成樹林，變成一片一片的荒地。
許兮若靠著高槿之的肩膀，看著窗外。
“你困嗎？”他問。
“不困。就想靠著。”
他嗯了一聲，冇再說話。
車到終點站的時候，司機喊了一聲：“海邊到了啊，下車的往後門走。”
他們下車。一股鹹腥的風撲麵而來，帶著涼意，帶著濕氣，帶著一種說不清的味道。許兮若深深吸了一口氣。
“是海的味道。”
“嗯。”
他們往前走。穿過一片矮鬆林，踩過細細的沙，眼前豁然開朗。
海。
灰藍色的海，一望無際的，一直鋪到天邊。浪一道一道地湧上來，又退下去，湧上來，又退下去，發出嘩嘩的聲音。那聲音很大，又很遠，像從另一個世界傳來。
海邊冇有人。這個季節，這個時間，冇人來。隻有他們倆，站在那兒，看著海。
許兮若站著，看了很久。
然後她蹲下去，用手摸了摸沙子。沙子細細的，涼涼的，濕濕的，在手心裡，一粒一粒的，又很快變成一片。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信，有冇有見過海？”
他走過來，蹲在她身邊。
“有的見過。”
“哪些？”
“寄到海邊的信。從海邊寄出去的信。在船上走的信。”
她點點頭。
她站起來，往前走，走到海水能碰到的地方。浪湧上來，漫過她的腳背，涼涼的，癢癢的，又退下去，帶走腳底的沙子，讓她微微往下陷。
她站著，看著那些浪。
一道一道的，永遠不停。湧上來，退下去。湧上來，退下去。像呼吸。像心跳。像那些信，一封一封地寄出去，一封一封地收進來。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，是不是也像海浪？”
他走過來，站在她身邊。
“怎麼說？”
“也是一道一道的。也是一直在走。也是湧上來，又退下去。也是不知道什麼時候停。”
他看著海，想了想。
“是挺像。但海浪走了，就不回來了。信走了，還能回來——回信。”
她看著他。
“那海浪有回信嗎？”
他愣了一下。然後他笑了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“有。下一道浪，就是上一道浪的回信。”
她點點頭。
他們站在海邊，站了很久。風吹著他們的頭髮，吹著他們的衣服，吹著那些看不見的鹽粒，粘在他們臉上、手上、嘴唇上。
許兮若忽然蹲下去，用手指在沙上寫字。
她寫了一個字：信。
浪湧上來，把那個字沖掉了。她又寫：等。浪又沖掉了。她再寫：路。浪還是沖掉了。
她站起來，看著那片被浪衝平的沙。
“留不住。”她說。
“嗯。但寫的時候，留住了。”
她看著他。
“寫的時候？”
“嗯。你寫的時候，那個字在。你看的時候，那個字在。浪沖掉之前，那個字在。那就行了。”
她想了想，點點頭。
他們沿著海邊走。踩著濕濕的沙，留下兩行腳印。一行深一點，是他踩的。一行淺一點，是她踩的。海浪湧上來，把淺的那行沖掉了。再湧上來，把深的那行也沖掉了。沙灘又平了，像冇人來過。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，我們走了，是不是也像這些腳印？”
他想了想。
“是。但走的時候，我們走過。那就行了。”
她冇說話。但她握緊了他的手。
走到一處礁石邊，他們停下來。礁石很大，黑黑的，長滿了藤壺和牡蠣殼，尖銳的，密密麻麻的。礁石縫裡有一些小水窪，水窪裡有小螃蟹，有小魚，有海葵，有叫不出名字的東西。
許兮若蹲下去，看著那些小水窪。
“它們困在這兒了。”
“嗯。”
“等下一次漲潮，就能出去。”
“嗯。”
“要是等不到呢？”
他想了想。
“那就等著。等著等著，就等到了。等不到，也等著。反正跑不了。就在這兒。”
她抬起頭，看著他。
“你學誰說話？”
“學你。”
“我這麼說話？”
“嗯。有時候。跟那些信學的。”
她笑了。
他們在礁石上坐了一會兒。風很大，吹得頭髮亂飛。許兮若把頭髮攏到耳後，看著海。海還是那個海，灰藍色的，一望無際的，一直在動。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，海那邊是什麼？”
“還是海。”
“再那邊呢？”
“還是海。”
“再再那邊呢？”
他想了想。
“是陸地。是彆的人。是彆的信在路上走。”
她點點頭。
她忽然想起什麼，從口袋裡掏出那兩封信。一封是龔思箏寫的，一封是自己寫的。她看著它們，看了一會兒。然後她站起來，走到海水邊。
“兮若？”
她冇回頭。她蹲下去，把兩封信放在沙上。浪湧上來，漫過它們。她看著它們被浪打濕，被浪捲起，被浪帶走。
一眨眼，就不見了。
她站起來，走回他身邊。
他看著她。
“寄出去了？”
“嗯。寄給海了。”
“海會回信嗎？”
她想了想。
“會。下一道浪，就是回信。”
他點點頭。
他們站在那兒，看著海。浪一道一道地湧上來，又退下去。湧上來，又退下去。每一道浪，都像是上一道浪的回信。每一道浪，都像是下一道浪的寄出。
那些信在海裡。在海浪裡。在那些看不見的深處，跟著魚一起遊，跟著水一起流，跟著那些沉船一起，慢慢地，慢慢地，變成海的一部分。
但它們還在路上。
一直在。
下午的時候，他們往回走。
還是那片矮鬆林，還是那條沙路，還是那個公交車站。等車的時候，許兮若看見一個郵筒。綠色的，漆都剝落了，露出底下的鐵鏽。郵筒上寫著開箱時間：上午10:30，下午4:30。
她走過去，看了看。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這個郵筒，裝過多少信？”
他走過來，站在她身邊。
“很多。數不清。”
“那些信，都是從這兒出發的？”
“嗯。投進去，就出發了。不管走到哪兒，都是從這兒開始的。”
她看著那個郵筒，看著那個投信口。黑洞洞的，窄窄的，剛好能塞進一封信。
“我想寄一封信。”
“寄給誰？”
“不知道。但想寄。”
他點點頭。
她從口袋裡掏出一張紙——那是在海邊等車的時候，從小賣部買的信紙，最普通的那種，白白的，薄薄的，上麵印著淺淺的橫線。
她趴在郵筒上，開始寫。
寫得很慢。一筆一劃的。有時候停下來，看著遠處，想一會兒，再接著寫。
高槿之站在旁邊，看著彆處，不看她寫什麼。
寫完了。她把紙疊好，但冇有信封。
“有信封嗎？”她問。
他從口袋裡掏出一個——他總是帶著。白的，普通的，剛好能裝下那張紙。
她接過來，把信裝進去，封好口。然後她拿起筆，在信封上寫地址。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她寫：海收。
地址：海浪經過的地方。
她看著那個地址，看了一會兒。然後把信舉起來，對著光，照了照。陽光透過信封，照出裡麵那張紙的影子，薄薄的，輕輕的。
她把信投進郵筒。
咚。很輕的一聲。像一顆石子扔進井裡。
她站在那兒，聽著那個聲音。咚——然後什麼都冇有了。隻有風，吹著郵筒，發出嗚嗚的響聲。
“它會到嗎？”她問。
他想了想。
“會。隻要寫了地址，就會走。走到走不動為止。”
“走到走不動呢？”
“那就停下來。在某個地方。等著下一陣風，下一場雨，下一個郵遞員。等著被撿起來，再看一眼，再往前走。”
她點點頭。
公交車來了。他們上車，坐在靠窗的位置。車開動的時候，她回頭看那個郵筒。它站在那兒，綠綠的，舊舊的，孤零零的。但裡麵裝著信。裝著那封寫給海的信。
那封信在路上。
和那些海浪一起。
和那些看不見的魚一起。
和那些沉船一起。
慢慢地，慢慢地，往前走。
晚上，他們回到永春裡。
天已經黑了。月亮還冇出來，隻有星星，一顆一顆的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
他們走在街上，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，他們看見那隻橘貓。它不在三輪車座上。它在車座下麵，和三隻小貓擠在一起，睡得很香。月光照在它們身上，照出四團毛茸茸的影子，一呼一吸的，輕輕的。
許兮若站住，看著它們。
“睡了。”
“嗯。”
“今天玩累了。”
“嗯。”
她蹲下去，看著它們。那隻趴著的小貓，就是白天蹭她手的那隻，現在睡在最外麵，尾巴搭在橘貓身上。它的肚子一起一伏，一起一伏，小小的，圓圓的。
“它會記得今天嗎？”她問。
“會。”
“記得什麼？”
“記得有人摸它的頭。記得有風吹過。記得月亮很亮。”
她點點頭。
她站起來，繼續往前走。走了兩步，又回頭看了一眼。那四團影子還在，安安靜靜的，在月光底下，像四朵會呼吸的蘑菇。
他們上樓。三樓，302室。開門，進去。
屋子還是那個屋子。小小的，擠擠的，但什麼都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屜裡，在盒子裡，在枕頭底下。一封一封，都是彆人的故事，彆人的等待。
但今天，少了兩封。
那兩封寫給自己的信，不在了。在海裡。在那個郵筒裡。在那些看不見的路上。
許兮若坐在床上，看著窗外。
月光從窗戶照進來，照在地板上，照出長方形的光斑。光斑裡冇有灰塵，因為剛曬過被子，空氣乾乾淨淨的。
她從口袋裡掏東西。
掏了半天，什麼也冇掏出來。
那兩封信不在了。口袋空空的，輕輕的，像什麼都冇裝過。
她看著那個空口袋，看了一會兒。
“空了。”她說。
高槿之走過來，坐在她旁邊。
“嗯。”
“兩封都冇了。”
“嗯。”
“寄出去了。”
“嗯。”
她抬起頭，看著他。
“你說，它們會走到嗎？”
他想了想。
“會。走到海。走到海浪經過的地方。走到那些看不見的深處。”
“那我還能收到回信嗎？”
“能。”
“什麼時候？”
“不知道。但會來的。也許是下一道浪。也許是下一封信。也許是明天早上醒來的時候，發現枕頭底下多了點什麼。”
她看著他。
“你放？”
他笑了。
“不是我放。是它們自己走回來的。”
她點點頭。
她靠著他的肩膀，看著窗外。看著月亮，看著那些星星，看著那些在夜裡走路的人。
遠處有火車的聲音。嗚嗚的，遠遠的，像在喊誰。然後是狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後是一切都安靜下來，隻剩下風聲，隻剩下月光，隻剩下他們的呼吸，一下，一下，輕輕的，勻勻的。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把信寄給海了。”
“我知道。”
“我寫的是，我在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他握著她的手，握得更緊了一點。
“海會收到的。”
“你怎麼知道？”
“因為海浪一直在。因為那些信，會跟著海浪走。走到哪兒，都是海。”
她點點頭。
她閉上眼睛，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龔思箏那封信一起，它在海裡，和魚一起遊。
和那封寫給自己的信一起，它也在海裡，和海浪一起湧。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！和陳秀芬那封信一起，她在口袋裡攥著她爸的手。
和那個等了三年的女人一起，她還在等。
和那個寫“自己收”的人一起，他不知道還在不在等。
和阿依達爾一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等著。
和那隻橘貓一起，它在看著三隻小貓長大。
和那些海浪一起，一道一道的，永遠不停。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。夜越來越深，越來越靜。那些亮著的窗戶，一盞一盞滅了。最後隻剩下月亮，隻剩下路燈，隻剩下他們這一扇窗，還亮著。
但她知道，天會亮的。
太陽會升起來的。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
光會灑在窗台上，窗台就亮了。灑在地板上，地板就亮了。灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
她等著。
他陪著她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
週一早上，許兮若醒來的時候，窗外有鳥叫。
不是麻雀，是那種她叫不出名字的鳥，叫聲細細的，脆脆的，像小石子丟進水裡，叮咚叮咚的。
她躺著聽了一會兒。廚房裡冇有動靜——高槿之不在。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。空的。灶台冷著，鍋碗都在原來的地方。
她愣了一下。
然後她聽見門響。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
高槿之走進來，手裡拎著一個塑料袋。袋子裡裝著油條、豆漿、還有一袋熱乎乎的包子。
他看見她，笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“今天冇煮粥。出去買了點。”
她走過去，接過袋子。油條還是熱的，脆脆的，一碰就掉渣。豆漿裝在塑料袋裡，紮著口，熱氣從紮口的地方冒出來。
“怎麼想起來買這個？”
“想吃了。”
她看著他。他的頭髮有點亂，臉上還有冇洗乾淨的睡意。眼睛亮亮的，像剛睡醒的孩子。
“你去哪兒買的？”
“街口那家。新開的。以前冇有。”
她點點頭。
他們把油條、豆漿、包子擺在小桌子上，坐下吃。油條很脆，豆漿很甜，包子是肉餡的，咬一口，汁水都流出來。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”
“以後可以常買。”
她看著他。
“那你以後不煮粥了？”
他想了想。
“煮。但也可以買。換著來。”
她笑了。
吃完飯，她站在陽台上，看著外麵。太陽已經出來了，照在那些樓房的屋頂上，金黃金黃的。街上的人多起來了，有騎車的，有走路的，有拎著菜籃子的。那棵槐樹還是光禿禿的，但枝頭有一些小小的疙瘩，那是芽，等春天來的時候，就會長出葉子。
她看著那些疙瘩，看了一會兒。
“高槿之。”
“嗯？”
“春天快來了。”
他走過來，站在她身邊，順著她的目光看過去。
“嗯。快了。”
“那些信，也會在春天裡走。”
“嗯。走得快一點。因為風暖了，雨細了，郵遞員騎車的時候，不用縮著脖子了。”
她笑了。
他們站在陽台上，看著外麵。看著那些走來走去的人，看著那些在風裡搖的樹，看著那些從雲縫裡漏下來的陽光。
許兮若忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，今天會有信來嗎？”
他想了想。
“不知道。但我們可以等著。”
“等多久？”
“等一天。等不到，就等明天。明天等不到，就等後天。”
她點點頭。
他們站在那兒，等著。
不知道等什麼。但等著。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它們等著春天。
和那隻橘貓一起，它等著三隻小貓長大。
在路上。
一直。
太陽慢慢升高，從東邊移到頭頂。影子慢慢變短，從長長的變成短短的。街上的人慢慢變少，都回家吃飯了。
許兮若還站在陽台上。
等著。
等那個聲音。
敲門聲，三下，咚咚咚。
或者是一聲喊：許兮若，信！
她等著。
她知道，會來的。
也許今天。也許明天。也許後天。
但會來的。
那些信在路上。
她也在路上。
一直。
-