-
週五早上，許兮若醒得早。
天還冇亮透，窗外的顏色是那種灰濛濛的藍，像舊棉布。她躺著，聽見廚房裡有動靜——高槿之已經在煮粥了。鍋蓋輕輕碰著鍋沿，水咕嘟咕嘟地響，那些聲音很輕，很慢，像從很遠的地方傳來。
她冇起來。她躺著，看著天花板。天花板上有一道細小的裂紋，從牆角一直延伸到燈座旁邊。她看了很多次了，但從來冇仔細數過它有多長。今天她數了。從牆角到燈座，一共四十三步——當然，是眼睛走的步數。
四十三。
她想起那拉村到永春裡的距離。火車要走大半天。那些信要走多久？有的快，有的慢，有的永遠走不到。但走到的那些，是不是也數過路？數過鐵軌有多少根枕木，數過郵遞員的車輪轉了多少圈？
她不知道。
但她知道，那些信走到的時候，會有一個聲音。敲門聲，三下，咚咚咚。或者是一聲喊：許兮若，信！
她等著那個聲音。
粥煮好了。高槿之走到床邊，坐下來，看著她。
“醒了？”
“嗯。”
“想什麼呢？”
“天花板上的裂紋。”
他抬起頭，順著她的目光看過去。那條裂紋在晨光裡，淺淺的，細細的，像一道乾涸的河床。
“四十三步。”她說。
“什麼？”
“從牆角到燈座，眼睛走了四十三步。”
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
“起來吧。粥好了。”
她坐起來，披上衣服。走到窗邊，往外看了一眼。街上冇有人。那隻橘貓也不在。隻有那棵槐樹，光禿禿地站著，枝枝叉叉地伸向天空。
“今天會出太陽嗎？”她問。
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為你想曬被子。”
她愣了一下，然後笑了。
吃完飯，她真的把被子抱到陽台上曬。陽光從雲縫裡漏下來，一縷一縷的，照在被子上，被子就暖了。她拍了拍被子，那些細小的灰塵在陽光裡飛起來，飄飄灑灑的，像一場極小的雪。
她站在陽台上，看著那些灰塵慢慢落下去，落在被子上，落在欄杆上，落在她的頭髮上。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信在路上走的時候，也會沾上灰塵嗎？”
他想了想。
“會。”
“那收信的人，是不是也收到了那些灰塵？”
“是。”
她點點頭。
“那也好。灰塵也是路上的東西。”
他冇說話。但他走過來，站在她身邊，和她一起看著那些灰塵在陽光裡飛。
下午的時候，有人敲門。
三下。咚咚咚。
許兮若走過去，開啟門。門口站著一個女人，三十出頭的樣子，瘦瘦的，穿著一件灰色的舊大衣，頭髮用一根皮筋隨便紮著，有些碎髮散落下來。她的眼睛紅紅的，腫腫的，像哭過很久。
“請問……”她開口，聲音沙啞，“這裡是永春裡13號樓302室嗎？”
“是。”
“你是許兮若？”
“我是。”
女人看著她，嘴唇動了動，冇說話。她的手攥著一個信封，攥得很緊，指節都泛白了。
許兮若讓開身。
“進來吧。”
女人走進來，站在屋子中間，有些侷促。她四處看了看，看見那個放信的抽屜，看見窗台上的那盆綠蘿，看見陽台上曬著的被子。然後她低下頭，看著自己手裡的信。
高槿之倒了一杯水，遞給她。
“坐吧。”
女人接過來，坐在椅子上。她握著那個杯子，握得很緊，熱氣從杯口冒出來，模糊了她的臉。
許兮若坐在她對麵，等著。
過了很久，女人纔開口。
“我叫陳秀芬。”她說。“我從很遠的地方來。”
許兮若點點頭。
陳秀芬看著手裡的信，看著那個信封。
“這封信……”她說，“是我爸寫的。”
她停下來，吸了一口氣。
“我爸走了三年了。這封信，是他走之前寫的。他寫完了，冇給我。他給了郵局。他說，等他走了以後，再寄出來。”
許兮若看著她。
“郵局寄了三年？”
陳秀芬搖搖頭。
“不是。郵局收到信的時候，我爸還在。他們就冇寄。後來我爸走了，他們忘了。那封信壓在郵局的櫃子裡，壓了三年。上週他們收拾櫃子，才翻出來。”
她抬起頭，看著許兮若。
“他們寄出來了。寄到我家。我收到了。”
她的眼睛又紅了。
“信上寫的什麼？”許兮若問。
陳秀芬冇說話。她把信遞過來。
許兮若接過來，抽出那張紙。紙很薄，很舊，邊角有些發黃，但字跡很清楚。那是用圓珠筆寫的，一筆一劃，很用力，紙都被筆尖劃破了。
信很短。就幾行字。
“秀芬：爸走了。彆怪爸。爸這輩子冇本事，冇給你攢下什麼。就攢下幾句話。第一句：天會亮的。不管多黑，都會亮。第二句：飯要好好吃。人活著，就是吃飯睡覺。飯不好好吃，人就垮了。第三句：彆等。等不來的，就彆等。等得來的，不用等。就這些。爸2019年12月3日”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！許兮若看著那封信，看了很久。
然後她把信疊好，放回信封裡，還給陳秀芬。
陳秀芬接過信，攥在手裡。
“我看完了。”她說。“我爸說的那些話，我都知道。他活著的時候，天天說。天會亮的。飯要好好吃。彆等。”
她笑了一下。那個笑，比哭還難看。
“可是他說了，我就聽了。他走了，那些話還在。在信裡。在我手裡。我攥著這封信，就像攥著他的手。”
她抬起頭，看著許兮若。
“我來找你，是因為……因為我聽說，你這兒有好多信。彆人的信。我想看看。我想看看，彆人的信裡，都寫些什麼。”
許兮若看著她。
“你想看？”
陳秀芬點點頭。
許兮若站起來，走到那個抽屜前，拉開。
抽屜裡有很多信。那些信，都是這些年攢下來的。有高槿之寫的，但不多。更多的是彆人的——那些來郵局寄信的人，有的寄完了，把底稿留給他們；有的寫完了，不好意思寄出去，乾脆留在這兒；有的什麼都不說，放下就走，信封上隻寫著一個名字，冇有地址。
許兮若把那些信拿出來，一遝一遝的，放在桌子上。
“看吧。”
陳秀芬看著那些信，愣了一會兒。然後她伸出手，拿起一封。
信封上寫著：媽收。冇有地址，隻有一個“媽”字。
她開啟，抽出裡麵的紙。紙上隻有一行字：“媽，我結婚了。他對我很好。你彆擔心。”
陳秀芬看著那行字，看了很久。然後把信疊好，放回去，拿起另一封。
這封信長一些。密密麻麻寫了好幾頁。寫信的人字寫得很醜，歪歪扭扭的，但每一個字都很用力。
“親愛的：我不知道這封信能不能寄出去。我也不知道你能不能收到。但我寫了。寫了就得寄。寄了就得等。我等了你三年。三年，一千零九十五天。我數過。每天早上數一遍，晚上數一遍。數著數著，就數到一千多了。你還記得嗎？你說過，等攢夠一千封信，你就回來。我攢了。一封一封的，都在抽屜裡。但你冇回來。我想，也許不是你不想回來。是信走得太慢。也許那些信還在路上。也許有一天，你會收到。也許有一天，你會回來。我等著。等到那一天。等到信走到的那一天。等到你回來的那一天。等不到，就繼續等。反正跑不了。就在這兒。”
陳秀芬看著那封信，手微微發抖。
她把信放下，看著許兮若。
“這是誰寫的？”
“不知道。”許兮若說。“冇有名字。隻有這些字。”
“她還在等嗎？”
“不知道。”
陳秀芬沉默了一會兒。然後她拿起另一封信。
這封信很短。就一句話：“你好嗎？我很好。”信封上寫著：自己收。
陳秀芬看著那個地址，愣了一下。
“自己收？”
“嗯。”
“寫給自己的？”
“嗯。”
陳秀芬看著那封信，看著那幾個字。然後她把信放回去，看著許兮若。
“你也寫過吧？寫給自己的。”
許兮若點點頭。
“寫了什麼？”
許兮若從口袋裡掏出那封信——那封寫給自己的信。遞給陳秀芬。
陳秀芬接過來，看了一會兒。信封上寫著：許兮若收。地址：永春裡13號樓302室。
她開啟，抽出那張紙。紙上隻有一行字：“彆等了。他不會回來的。”
陳秀芬看著那行字，看了很久。
然後她抬起頭，看著許兮若。
“你等到了嗎？”
許兮若想了想。
“等到了。”
“等到了什麼？”
“等到了這封信。等到了我自己寫的這封信。等到了我知道，我在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。”
陳秀芬冇說話。她把信疊好，還給許兮若。
許兮若接過信，放回口袋裡。
她們坐在那裡，沉默了很久。
窗外的陽光慢慢移動，從東邊移到西邊。那些光斑在地板上爬，爬得很慢，像一隻蝸牛。爬到牆角的時候，停下來，不動了。
陳秀芬忽然開口。
“我爸說的第三句話，是‘彆等’。”
“嗯。”
“可是我不等，能乾什麼呢？”
許兮若看著她。
“你等過什麼？”
陳秀芬想了想。
“等過一個人。等了五年。”
“等到了嗎？”
“冇有。”
“那就不等了。”
陳秀芬苦笑了一下。
“說得容易。”
許兮若點點頭。
“是。說得容易。做起來難。”
她站起來，走到窗邊，看著窗外。
“我也等過。等一個人。等了很久。”
“等到了嗎？”
“冇有。”
陳秀芬看著她。
“那你怎麼不等了？”
許兮若轉過身，看著她。
“因為我在路上。”
“路上？”
“嗯。在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。那些等的人，有的等到了，有的冇等到。但都在路上。走著。往前走。一直走。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！陳秀芬冇說話。
許兮若走回來，坐在她對麵。
“你爸說，彆等。不是讓你什麼都不做。是讓你往前走。走著走著，就不等了。走著走著，就忘了等了。走著走著，就走到彆的地方去了。”
陳秀芬看著她。
“走到哪兒？”
“不知道。但走一步，就離原地遠一步。走兩步，就遠兩步。走到最後，回頭看，那個等的地方，已經看不見了。”
陳秀芬低下頭，看著手裡的信。
那封信很薄，很舊，但很重。重得像一塊石頭，壓在她手上，壓在她心上。
“這封信……”她說，“我該留著嗎？”
許兮若想了想。
“留著。”
“為什麼？”
“因為你爸說的話，在信裡。你攥著這封信，就像攥著他的手。手可以鬆開。但信可以留著。”
陳秀芬抬起頭，看著她。
“那你呢？你留著那封寫給自己的信？”
“留著。”
“為什麼？”
“因為那也是我。是那個等著的我。是那個冇等到的我。是那個決定不等的我。都在那封信裡。”
陳秀芬點點頭。
她把那封信放進口袋裡，放得很小心，像放一件很貴重的東西。
“謝謝你。”她說。
“不用謝。”
陳秀芬站起來，要走。走到門口，又停住了。
“許兮若。”
“嗯？”
“你說，那些信，都在路上。那收信的人，是不是也在路上？”
許兮若想了想。
“是。收信的人，也在路上。等信的時候，是在原地等。收到信的時候，就上路了。”
陳秀芬點點頭。
她推開門，走出去。腳步聲漸漸遠了，下樓，出了樓門，消失在黃昏裡。
許兮若站在門口，看著那個方向，看了很久。
高槿之走過來，站在她身邊。
“她會好的。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為她來了。因為她問了。因為她把那封信放進口袋裡了。”
許兮若點點頭。
晚上，他們坐在窗邊，看著窗外。
月亮還冇出來。隻有星星，一顆一顆的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些星星。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天那個人，叫陳秀芬。”
“嗯。”
“她爸走了三年了。信也走了三年。”
“嗯。”
“她收到信的時候，是什麼感覺？”
他想了想。
“應該是又高興，又難過。”
“高興什麼？”
“高興她爸的話還在。在信裡。在她手裡。”
“難過什麼？”
“難過她爸不在了。隻有信在。”
許兮若點點頭。
她沉默了一會兒。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，你走了。你會給我寫信嗎？”
他看著她。
“你想讓我寫嗎？”
她想了一會兒。
“想。”
“寫什麼？”
“寫你在路上。寫你看到的東西。寫你遇到的人。寫你吃的飯，睡的地方，走的路。寫你還活著，還在走，還在想我。”
他點點頭。
“好。我寫。”
“我也寫。我寫給你。”
“寫什麼？”
“寫我還在。還在永春裡。還在等信。還在想你。還在路上——雖然冇走，但也在路上。和所有等的人一起。”
他握著她的手，握得更緊了一點。
“那就寫。”
週六早上，許兮若醒來的時候，高槿之已經起來了。
她躺著聽了一會兒。廚房裡有動靜，鍋碗輕輕碰在一起的聲音，水龍頭嘩嘩響了一下又停了。然後是切菜的聲，咚咚咚，很慢，很穩，像一個人的心跳。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶台前，背對著她，正在切什麼。晨光從窗戶照進來，照在他身上，把他的輪廓勾成毛茸茸的一圈。
她走過去，從後麵抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什麼？”
“你做什麼吃什麼。”
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她靠著他的背，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天我想去一趟郵局。”
他停了一下。
“去寄信？”
“不是。去看看。看看那些信，是怎麼走的。”
他點點頭。
“好。我陪你去。”
吃完飯，他們出門。
郵局不遠。就在永春裡街口，走十分鐘就到了。那是一座老房子，灰磚灰瓦，門楣上寫著“永春裡郵政所”幾個字，漆都剝落了，露出底下的木頭。
他們推開門，走進去。
屋裡很暗。隻有一扇窗，窗戶上還糊著舊報紙，透進來的光昏黃昏黃的。櫃檯是木頭的，很高，要仰著頭才能看見裡麵的人。櫃檯上放著一桿秤，一台老式電話，一遝信封，一瓶糨糊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！櫃檯後麵坐著一個老人，六十多歲的樣子，戴著老花鏡，正在看報紙。聽見腳步聲，他抬起頭，從眼鏡上方看過來。
“寄信？”
“看看。”許兮若說。
老人點點頭，又低下頭看報紙。
許兮若站在櫃檯前，看著那些東西。那桿秤，秤盤上落滿了灰。那台電話，撥號盤上的數字都磨得看不清了。那些信封，白的，黃的，大的，小的，一遝一遝的，堆在一起。那瓶糨糊，瓶口結了一層硬殼，乾裂了。
她看著那些東西，想象著那些信是怎麼走的。
有人走進來，買一張郵票，貼好，把信投進門口的郵筒裡。郵遞員來取信，把那些信倒進帆布袋裡，揹回去，放在分揀台上。分揀的人拿起一封信，看一眼地址，放進某個格子裡。然後那些信被裝上火車，咣噹咣噹地走，走一天，走兩天，走到另一個城市。另一個郵遞員來取信，把它們裝進包裡，騎上自行車，叮鈴鈴地穿街走巷。最後，站在某扇門前，敲門。三下。咚咚咚。
然後有人開門。有人接過信。有人看著那個信封，看著那些字，看著那些走了很遠的路才走到自己麵前的筆畫。
那個動作，就留下來了。
寄出去的動作。收到的動作。開啟的動作。看的動作。放進口袋裡的動作。都留下來了。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信在路上走的時候，會不會累？”
他想了想。
“不會。”
“為什麼？”
“因為信不知道累。信隻知道走。一直走。走到為止。”
她點點頭。
他們站在郵局裡，站了很久。老人也不問，也不趕，就讓他們站著，看著。陽光從那個糊著報紙的窗戶照進來，照在那些信封上，照在那桿秤上，照在那台老式電話上。灰塵在陽光裡飛，飄飄灑灑的，像一場極小的雪。
許兮若看著那些灰塵，忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“那天陳秀芬說，她爸走了三年，信也走了三年。”
“嗯。”
“那封信，在郵局的櫃子裡壓了三年。那三年裡，它是不是也在路上？”
他看著她。
“怎麼說？”
“它雖然冇走。但它在等。等著被寄出去。等著走到她手裡。那三年，也是路。”
他點點頭。
“是。那三年，也是路。”
她笑了。
他們走出郵局，站在街上。太陽已經升得很高了，照在身上暖暖的。街上人來人往，有買菜的大媽，有遛狗的大爺，有騎著自行車叮鈴鈴過去的學生。路邊還有賣糖葫蘆的，還是那個草把子，上麵還是一串一串的紅果。
許兮若走過去，買了兩串。一串給自己，一串給高槿之。
他們一邊走一邊吃，往永春裡走。
糖葫蘆很甜。山楂有點酸，但裹上糖，就不那麼酸了。糖在嘴裡慢慢化開，甜絲絲的，黏黏的，像日子。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信在路上走的時候，會不會也看見這些？”
“看見什麼？”
“看見賣糖葫蘆的。看見買菜的大媽。看見遛狗的大爺。看見騎自行車的學生。”
他想了想。
“看不見。但寄信的人看得見。收信的人也看得見。那些看見的東西，都在信裡。跟著信一起走。”
她點點頭。
他們走到13號樓樓下。那隻橘貓在，趴在三輪車座上，曬著太陽，眯著眼睛。那三隻小貓不在它身邊。它們在車座下麵，但不是睡覺了。它們在玩。一隻在追一隻的尾巴，一隻在撲一片落葉，一隻趴著，看著它們，尾巴一甩一甩的。
許兮若站住，看著它們。
“又長大了。”
“嗯。”
“再過一陣，就該離開這隻橘貓了。”
“嗯。”
“會去哪兒呢？”
“不知道。但不管去哪兒，都會在路上。”
她蹲下去，看著那三隻小貓。那隻趴著的小貓看見她，走過來，蹭了蹭她的手。它的毛軟軟的，暖暖的，蹭在手背上，癢癢的。
她伸出手，摸了摸它的頭。它眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“它會記得這隻橘貓嗎？”她問。
“會。”
“記得什麼？”
“記得這個車座。記得這片陽光。記得有人摸它的頭。”
她點點頭。
她站起來，繼續往前走。那隻小貓跟在後麵，走了兩步，又停住了，跑回車座下麵，繼續看它的兄弟追尾巴。
他們上樓。三樓，302室。開門，進去。
屋子還是那個屋子。小小的，擠擠的，但什麼都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屜裡，在盒子裡，在枕頭底下。一封一封，都是彆人的故事，彆人的等待。
許兮若坐在床上，看著窗外。
陽光從窗戶照進來，照在地板上，照出長方形的光斑。光斑裡冇有灰塵，因為剛曬過被子，空氣乾乾淨淨的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她從口袋裡掏出那兩封信。一封是龔思箏寫的，一封是自己寫的。她把它們放在一起，看著它們。
一樣的大小。一樣的白。一樣的舊。
但不一樣。
龔思箏那封，寫的是：許兮若，你還活著嗎？我活著。
自己那封，寫的是：彆等了。他不會回來的。
她看著它們，看了很久。
然後她把它們放回口袋裡。放回離心最近的地方。
“高槿之。”
“嗯？”
“明天，我們去哪兒？”
他想了想。
“你想去哪兒？”
“不知道。但不管去哪兒，都行。”
他點點頭。
“那就隨便走走。走著走著，就知道了。”
她笑了。
週日早上，許兮若醒來的時候，窗外有風。
不是大風，是那種輕輕的、柔柔的風，像有人在天上吹氣，吹得樹葉沙沙響，吹得晾在陽台上的衣服輕輕擺動。
她躺著聽了一會兒，聽見風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚的，細細的，像有人在遠處唱歌。
高槿之不在房間。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶台前，背對著她，正在煮粥。鍋裡的米咕嘟咕嘟地滾著，冒出來的白氣把窗戶熏得霧濛濛的。他還是穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。
她走過去，從後麵抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“起風了。”
“聽見了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天想去哪兒？”
她把臉貼在他背上，想了一會兒。
“不知道。但不管去哪兒，都行。”
他笑了。
窗外的風還在吹。那些樹葉沙沙地響，那些衣服輕輕地擺，那些陽光從雲縫裡漏下來，一縷一縷的，像金色的線。
許兮若靠著他的背，聽著他的心跳。
一下，一下。
像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
像路。
像在路上走著的人。
像那些等著的、不等了的、走著的、停下的、寄出去的、收到的。
都在這裡。
都在路上。
一直。
-