-
週二早上，許兮若醒來的時候，窗外有雨。
不是大雨，是那種細細的、密密的雨，像有人在天上篩麪粉，飄飄灑灑的，落下來冇聲音。她躺著聽了一會兒，聽見雨打在窗玻璃上，沙沙的，輕輕的，像有人在窗外說話。
高槿之不在房間。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶台前，背對著她，正在煮粥。鍋裡的米咕嘟咕嘟地滾著，冒出來的白氣把窗戶熏得霧濛濛的。他還是穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。
他聽見腳步聲，冇回頭。
“醒了？”
“嗯。”
“下雨了。”
“聽見了。”
她走過去，從後麵抱住他。臉貼在他背上，隔著毛衣，感受到他的溫度，他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
他冇動。一隻手握著勺子在鍋裡攪，一隻手垂著。過了一會兒，他把勺子放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“粥要溢了。”
她笑了。臉在他背上蹭了蹭，鬆開手。
他關了火，轉過身，看著她。
“睡得好嗎？”
“好。”
“做夢了嗎？”
她想了一會兒。
“做了。但想不起來了。”
他點點頭，把粥盛出來。兩碗，熱氣騰騰的，米粒都煮開了花，稠稠的，香香的。他們坐在桌子前，慢慢吃。
吃著吃著，許兮若忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“那封信，今天能到嗎？”
他想了想。
“快的話，今天。慢的話，明天。”
她點點頭，繼續喝粥。
窗外雨還在下。雨打在窗玻璃上，流下來，一道一道的，像眼淚。但那些眼淚是乾淨的，透明的，流完了，窗就更亮了。
吃完飯，高槿之去郵局。許兮若冇去。她說想在家等著，等那封信。
他走的時候，在門口站了一會兒。
“那我走了。”
“嗯。”
“中午想吃什麼？”
“等你回來再說。”
他點點頭，關上門。腳步聲漸漸遠了，下樓，出了樓門，消失在雨裡。
許兮若一個人坐在窗邊，看著窗外。
雨還在下。街上冇什麼人，偶爾有輛車開過去，濺起一片水花。那棵槐樹在雨裡站著，枝枝叉叉的，淋得濕漉漉的，黑黑的，像一幅水墨畫。
她看著那些雨，想著那封信。
那封信現在在哪兒？在郵遞員的包裡嗎？在分揀台上嗎？在某個人的手裡嗎？那個人拿著它，看了一眼地址——永春裡13號樓302室，許兮若收——然後把它放進某個格子裡，等著下午一起送出來。
她不知道。但她知道，它在路上。
快的話，今天。慢的話，明天。
反正跑不了。就在這兒。
她坐了一會兒，忽然想起什麼。她站起來，走到那個放信的抽屜前，拉開。
抽屜裡有很多信。那些信，都是這些年攢下來的。有高槿之寫的，但不多。更多的是彆人的——那些來郵局寄信的人，有的寄完了，把底稿留給他們；有的寫完了，不好意思寄出去，乾脆留在這兒；有的什麼都不說，放下就走，信封上隻寫著一個名字，冇有地址。
她翻著那些信，看著那些字。有的字寫得很漂亮，一筆一劃的，像印刷的。有的字寫得很醜，歪歪扭扭的，但每一個字都很用力，紙都被筆尖劃破了。有的信很長，密密麻麻寫了好幾頁。有的信很短，就一句話：你好嗎？我很好。
她翻到一封，信封上寫著：媽收。冇有地址，隻有一個“媽”字。
她抽出來，看了一會兒。信封很舊了，邊角都磨破了，但封口封得很嚴實。不知道是誰寫的，不知道放了多久。
她把信放回去，又翻到一封。這封信很薄，薄得像隻有一張紙。信封上寫著：自己收。
自己。
她愣了一下。然後她開啟信封，抽出那張紙。
紙上隻有一行字：
“彆等了。他不會回來的。”
她看著那行字，看了很久。
然後她把信疊好，放回信封裡，放回抽屜裡。
窗外雨還在下。
下午兩點多，雨停了。
許兮若站在窗邊，看著外麵的天。雲慢慢散開，露出一點藍。太陽從雲縫裡漏下來，一縷一縷的，像金色的線，照在濕漉漉的地上，地上就亮了。
她聽見樓下有聲音。自行車的聲音，叮鈴鈴的，越來越近。然後是腳步聲，上樓，一層一層，越來越近。
她走到門口，等著。
敲門聲。
三下。咚咚咚。
她開啟門。
門口站著一個郵遞員，穿著綠色的雨衣，雨衣上還滴著水。他手裡拿著一遝信，翻著，找著。
“許兮若？”
“是我。”
他抽出一封信，遞給她。
“你的。”
她接過來。信封上寫著：許兮若收。地址：永春裡13號樓302室。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！是她自己的字。
“謝謝。”
郵遞員點點頭，轉身下樓。腳步聲漸漸遠了，叮鈴鈴的自行車聲也遠了。
許兮若拿著信，站在門口，看了一會兒。然後她關上門，走進屋裡，坐在窗邊。
信封是白的，很普通的白信封。封口封得很嚴實，是她自己封的。上麵寫著她的名字，她的地址，她的字。
她開啟信封，抽出那張紙。
紙還是那張紙，字還是那些字。陽光從窗戶照進來，照在紙上，紙就亮了。那些字在陽光底下，一個一個的，像活著一樣。
她看了一遍。
又看了一遍。
看到第三遍的時候，她笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。亮得像燈，像星星，像那些信寄出去的聲音。
她把信疊好，放回信封裡。然後她從口袋裡掏出另一封信——龔思箏那封。兩封信放在一起，一樣的大小，一樣的白，一樣的舊。
她看著它們，忽然想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。
她寄出去了。她收到了。那個動作，留下來了。留在這封信裡，留在她的口袋裡，留在她心裡。
門響了。
高槿之回來了。
他推開門，看見她坐在窗邊，手裡拿著兩封信。他換鞋，走過來，坐在她旁邊。
“收到了？”
“嗯。”
他看著那兩封信。一封是她自己寫的，一封是龔思箏寫的。一樣的大小，一樣的白，一樣的舊。
“兩封了。”他說。
“嗯。”
“還會有的。”
她看著他。
“你怎麼知道？”
他想了想。
“因為你在等。因為你在路上。因為那些信，會跟著你走。”
她冇說話。她靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
窗外，太陽慢慢西斜。陽光從金黃色變成橘紅色，從橘紅色變成暗紅色。雲被染成紅的、紫的、粉的，一層一層的，像有人在天上畫畫。
他們坐在那裡，看著那些顏色變來變去，看著太陽一點一點落下去，看著天一點一點黑下來。
天黑的時候，許兮若忽然說：
“高槿之。”
“嗯？”
“明天，我想去一趟那拉村。”
他看著她。
“去看阿依達爾？”
“嗯。還有阿嬸。還有那些信。”
他點點頭。
“好。我陪你去。”
週三早上，天剛亮，他們就出門了。
還是那趟綠皮火車。還是那個破舊的站台，還是那股煤煙味，還是那個賣茶葉蛋的老太太。老太太還在，還是那個竹籃子，還是那個搪瓷缸子，還是那聲“茶葉蛋——熱乎的茶葉蛋——”。
許兮若走過去，買了兩個。一個給自己，一個給高槿之。茶葉蛋還是那個味兒，鹹鹹的，香香的，茶味很濃。
火車來了。咣噹咣噹的，慢慢吞吞的，像一個走不動路的老人。他們上車，找到座位，坐下。車窗外的站台慢慢往後退，退著退著，就看不見了。
窗外的景色還是那些。田野，村莊，小河，牛羊。但和上次不一樣的是，地裡的莊稼都收了，隻剩下茬子，一行一行的，像誰在地上畫了格子。樹上的葉子也掉得差不多了，剩下的幾片，黃的，紅的，掛在枝頭，風一吹就抖。
許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些景色。
“槿之。”
“嗯？”
“你說，阿依達爾還在嗎？”
“在。”
“你怎麼知道？”
“他說過，他一直在那兒。等信。等那些寄出去的動作。”
她點點頭。
火車開了很久。從早上開到中午，從中午開到下午。太陽從東邊移到頭頂，從頭頂移到西邊。窗外的景色變了又變，田野變成山，山變成田野，村莊變成小鎮，小鎮變成村莊。
下午三點多，火車停了。
那拉村。
他們下車。站台還是那個站台，小小的，破破的，就一間小屋。但小屋門口多了一塊牌子，木頭的，上麵寫著幾個字：那拉村郵政代辦點。
許兮若看著那塊牌子，愣了一下。
“什麼時候有的？”
高槿之想了想。
“上次來還冇有。”
他們走進小屋。屋裡還是那個樣子，一張桌子，一把椅子，一個櫃子，一張床。但桌子上多了一台電腦，舊的，螢幕還亮著，上麵是那個地圖，紅點一個一個的，密密麻麻的。
電腦前坐著一個人。
不是阿依達爾。
是個年輕人，二十出頭的樣子，瘦瘦的，戴著眼鏡，穿著一件洗得發白的藍外套。他盯著螢幕，很專注，連有人進來都冇發現。
高槿之敲了敲門。
年輕人抬起頭，看見他們，愣了一下。然後他站起來，笑了。
“你們是……寄信的？”
“來找人的。”許兮若說。“找阿依達爾。”
年輕人聽了，點點頭。
“阿依達爾叔啊。他不在。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“去哪兒了？”
“去漠河了。”
許兮若看著他。
“漠河？”
“嗯。上週走的。他說要去送一封信。那封信，在路上走了五年，終於有人回了。他要親自送過去。”
許兮若冇說話。她想起楊濤說的那個故事。漠河的那個姑娘，收到母親五年前寫的信。她回信了，寄到那拉村。那封回信，阿依達爾收到了。
他要親自送過去。
“他什麼時候回來？”高槿之問。
年輕人搖搖頭。
“不知道。他說，送完了，還要去彆的地方。看看那些點，那些亮著的地方。他說他等了一輩子信，現在想去看看，那些信都走到了哪兒。”
許兮若看著那個地圖。紅點還在，比上次更多了，更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。漠河那個點，也亮著。北極村那個點，亮著。還有彆的點，一個一個，都在亮，都在閃，像一片星星。
她忽然想起阿依達爾說的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
他不是在等了。
他去找那些信了。
“你叫什麼名字？”她問年輕人。
“阿岩。岩叔的兒子。”
“你接著他乾了？”
馬小明點點頭。
“阿依達爾叔說，這活兒得有人乾。那些信，得有人收，有人寄，有人等。他說我等得了，就讓我等。”
許兮若看著他。看著他年輕的臉，看著他戴著眼鏡的眼睛，看著他洗得發白的藍外套。
“你等得了嗎？”
阿岩想了想。
“不知道。但我想試試。”
許兮若點點頭。
她從口袋裡掏出那兩封信。一封是龔思箏寫的，一封是自己寫的。她看了一會兒，然後把它們放回口袋裡。
“阿岩。”
“嗯？”
“如果有信來，寄到永春裡。許兮若收。”
阿岩點點頭，從抽屜裡拿出一個本子，記下來。
“永春裡13號樓302室，許兮若。記住了。”
許兮若看著他寫字。他的字寫得很認真，一筆一劃的，像小學生。
“謝謝你。”
阿岩抬起頭，笑了。那個笑，很年輕，很乾淨，像剛下過雨的早晨。
“不客氣。”
他們走出小屋。太陽已經偏西了，斜斜地照過來，把他們的影子拉得很長。站台上一個人都冇有，隻有風，吹著那些野草，沙沙地響。
許兮若站在站台上，看著遠方。看著那些山，那些田野，那些村莊。看著那些在風裡搖的樹，那些在田裡走的人，那些在天上飛的鳥。
“槿之。”
“嗯？”
“阿依達爾走了。”
“嗯。”
“他去找那些信了。”
“嗯。”
“我們也會走嗎？”
他看著她。
“你想走嗎？”
她想了一會兒。
“不知道。但我知道，我們會一直在路上。”
他點點頭。
他們站在那裡，等著火車。
火車來了。還是那輛綠皮的，咣噹咣噹的，慢慢吞吞的。他們上車，找到座位，坐下。車窗外的站台慢慢往後退，退著退著，就看不見了。
那拉村越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在天邊。
但許兮若知道，那個點還在。在那個地圖上，亮著。像一盞燈。
晚上，他們回到永春裡。
天已經黑了。月亮還冇出來，隻有星星，一顆一顆的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
他們走在街上，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，他們看見那隻橘貓。它還在三輪車座上，但那三隻小貓不在它身邊了。它們在車座下麵，但不是擠成一團睡覺了。它們在玩。一隻在追另一隻的尾巴，一隻在撲一片落葉，一隻趴著，看著它們，尾巴一甩一甩的。
許兮若站住，看著它們。
“會玩了。”
“嗯。”
“長大了。”
“嗯。”
她蹲下去，看著那三隻小貓。它們在月光底下，毛茸茸的，小小的，圓圓的，眼睛亮亮的，像三顆星星。
那隻趴著的小貓看見她，走過來，蹭了蹭她的手。它的毛軟軟的，暖暖的，蹭在手背上，癢癢的。
許兮若笑了。她伸出手，摸了摸它的頭。它眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“它喜歡你。”高槿之說。
“嗯。”
她站起來，繼續往前走。那隻小貓跟在後麵，走了兩步，又停住了，跑回車座下麵，繼續看它的兄弟追尾巴。
他們上樓。三樓，302室。開門，進去。
屋子還是那個屋子。小小的，擠擠的，但什麼都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屜裡，在盒子裡，在枕頭底下。一封一封，都是彆人的故事，彆人的等待。
許兮若坐在床上，看著窗外。月光從窗戶照進來，照在地板上，照出長方形的光斑。光斑裡冇有灰塵，因為剛下過雨，空氣乾乾淨淨的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“槿之。”
“嗯？”
“你說，阿依達爾走到漠河了嗎？”
他想了想。
“快了。”
“他找到那個姑娘了嗎？”
“找到了。”
“你怎麼知道？”
“因為他要親自送過去。他會找到的。”
她點點頭。
她靠著他的肩膀，看著窗外。看著月亮，看著那些星星，看著那些在夜裡走路的人。
遠處有火車的聲音。嗚嗚的，遠遠的，像在喊誰。然後是狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後是一切都安靜下來，隻剩下風聲，隻剩下月光，隻剩下他們的呼吸，一下，一下，輕輕的，勻勻的。
“槿之。”
“嗯？”
“我今天把那兩封信放在一起了。”
“我知道。”
“一封是思箏姐寫的，一封是我自己寫的。”
“嗯。”
“它們不一樣。”
他看著她。
“怎麼不一樣？”
她想了一會兒。
“思箏姐那封，是寫給我的。我自己那封，也是寫給我的。但思箏姐那封，是她在等我。我自己那封，是我在等自己。”
他點點頭。
“等到了嗎？”
她想了想。
“不知道。但我知道，它們在口袋裡。在離我心最近的地方。”
他冇說話。他隻是握著她的手，握得更緊了一點。
她靠著他，閉上眼睛。
週四早上，許兮若醒來的時候，高槿之已經起來了。
她躺著聽了一會兒。廚房裡有動靜，鍋碗輕輕碰在一起的聲音，水龍頭嘩嘩響了一下又停了。然後是切菜的聲，咚咚咚，很慢，很穩，像一個人的心跳。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶台前，背對著她，正在切什麼。晨光從窗戶照進來，照在他身上，把他的輪廓勾成毛茸茸的一圈。
她走過去，從後麵抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什麼？”
“你做什麼吃什麼。”
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她靠著他的背，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天想去看看思箏姐。”
他停了一下。
“去她家？”
“嗯。上次她說，下次來提前說。我今天提前說了。”
他點點頭。
“好。我陪你去。”
吃完飯，他們出門。
還是那趟公交車。還是那個司機，還是那條路線，還是那些站牌。窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，思箏姐在家嗎？”
“在。”
“你怎麼知道？”
“因為她也在等。”
她冇說話。但她知道，他說得對。
車到站了。他們下車，往那個小區走。還是那幾棟樓，還是那個小賣部，還是那棵槐樹。槐樹葉子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在夠什麼。
他們走到那棟樓前，上樓。三樓，敲門。
開門的是向傑。他看見他們，愣了一下，然後笑了。
“來了？快進來快進來！”
他們進去。屋子裡還是那麼暖和，還是那股蔥花和洗衣粉混在一起的味道。龔思箏從廚房裡出來，手上沾著麪粉，看見許兮若，眼睛一亮。
“兮若？你怎麼來了？”
許兮若看著她。
“你說過，下次來，提前說。”
龔思箏愣了一下。然後她笑了。那個笑，又熱鬨又安靜，像燒開的水，也像月光照在雪上。
“我提前說了。”許兮若說。“昨天就在說了。”
龔思箏走過來，拉著她的手。
“說什麼說，來了就行。正好，我今天包餃子。韭菜雞蛋餡的。”
許兮若看著她。
“跟誰學的？”
“跟你學的。”龔思箏說。“上次回去，我就練。練了好幾回。向傑說，現在包得好多了，冇那麼難看了。”
許兮若笑了。
她們一起包餃子。這次龔思箏和麪，許兮若擀皮，兩個人換了個位置。龔思箏和的麵還是有點軟，但比上次好多了。她包的餃子還是有點歪，但冇那麼難看了，餡也不露了。
“有進步。”許兮若說。
“那是。”龔思箏說。“練了多少回了。”
她們包著餃子，說著話。說龔思箏練包餃子的那些事，說向傑每次吃餃子都吃撐的事，說樓下那隻橘貓的小貓睜開眼睛的事。說那些年的事，但說得多了。說到的時候，不躲了，就那麼說過去，像說一件很平常的事。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信，你還留著嗎？”
許兮若從口袋裡掏出那個信封，給她看。
龔思箏看著那個信封，看著那些年歲的痕跡。然後她笑了。
“還留著呢。”
“嗯。”
“那就好。”
餃子煮好了。他們坐在一起吃。餃子很好吃，皮薄餡大，咬一口，汁水都流出來。向傑吃了兩盤，還要吃。龔思箏說他，他也不聽，就是笑。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！吃完飯，許兮若和龔思箏坐在窗邊，看著窗外。高槿之和向傑在客廳裡說話，聲音低低的，聽不清說什麼。
“思箏姐。”
“嗯？”
“我今天來，是想跟你說件事。”
龔思箏看著她。
“什麼事？”
許兮若從口袋裡掏出另一封信——那封自己寫自己的信。
“這是我寫給自己的。”
龔思箏接過來，看了一會兒。信封上寫著：許兮若收。地址：永春裡13號樓302室。
“你寫給自己的？”
“嗯。”
“寫的什麼？”
“寫的是，我在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。和你那封信一起。”
龔思箏看著她。
“和我那封信一起？”
“嗯。”
龔思箏冇說話。但她眼睛紅了。亮亮的，像有東西在裡麵轉。
“兮若。”
“嗯？”
“謝謝你。”
許兮若搖搖頭。
“不用謝。”
她們坐在那裡，看著窗外。陽光從窗戶照進來，照在她們身上，暖暖的。樓下有小孩在玩，嘰嘰喳喳的，跑來跑去。遠處有火車的聲音，嗚嗚的，遠遠的，像在喊誰。
“思箏姐。”
“嗯？”
“下次，你來永春裡。我包餃子給你吃。”
龔思箏看著她。
“還是韭菜雞蛋餡的？”
“嗯。還是韭菜雞蛋餡的。”
龔思箏笑了。那個笑，眼淚都快笑出來了，但她是笑著的。
“好。我去。”
下午四點，他們告辭。龔思箏送到門口，拉著許兮若的手，不說話，就是拉著。
許兮若看著她。
“下次來。”龔思箏說。
“嗯。”
“一定來。”
“嗯。”
下樓的時候，他們又看見那隻橘貓。它不在三輪車座上了。它在車座下麵，和三隻小貓擠在一起，曬著太陽，睡得很香。陽光照在它們身上，暖暖的，軟軟的，像一團會呼吸的毛線。
許兮若站住，看著它們。
“長大了。”
“嗯。”
“會玩了，會吃小魚乾兒了。”
“嗯。”
“還會曬太陽了。”
高槿之笑了。
他們往公交車站走。陽光很好，照在身上暖暖的。路邊還有賣糖葫蘆的，還是那個草把子，上麵還是一串一串的紅果。許兮若走過去，買了一串，一邊走一邊吃。
公交車來了。他們上車，坐在靠窗的位置。車晃晃悠悠地開，窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。許兮若靠著高槿之的肩膀，吃著糖葫蘆，看著那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把兩封信都給思箏姐看了。”
“她說什麼？”
“她冇說什麼。但她眼睛紅了。”
他點點頭。
“那是高興。”
“嗯。”
她吃完最後一顆糖葫蘆，把竹簽收好，放在口袋裡。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，我還會寫信給自己嗎？”
他想了想。
“會。”
“什麼時候？”
“想寫的時候就寫。不想寫就不寫。反正跑不了。就在這兒。”
她笑了。
車到永春裡的時候，天已經有點暗了。他們下車，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，他們看見那隻橘貓。它醒了，正舔著那三隻小貓，一隻一隻地舔，舔得很認真。小貓們乖乖地趴著，眯著眼睛，很舒服的樣子。
許兮若站住，看著它們。
“高槿之。”
“嗯？”
“它們會長大的。”
“嗯。”
“會離開這隻橘貓的。”
“嗯。”
“會自己去抓老鼠的。”
“嗯。”
她看著他。
“那我們呢？”
他想了想。
“我們也會長大。但不會離開。”
“為什麼？”
“因為我們在路上。在路上的人，不會離開。隻是一直走，一直走。走到哪兒，都是在一起。”
她冇說話。但她握緊了他的手。
晚上，他們坐在窗邊，看著窗外。
月亮出來了。圓圓的，亮亮的，像一盞燈掛在半空。月光灑在地上，地上就亮了。灑在樹上，樹就亮了。灑在那些樓房的屋頂上，屋頂就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。
她靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天很開心。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
“因為你的眼睛亮著。”
她笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。亮得像燈，像星星，像那些信寄出去的聲音。
她靠著他，看著窗外。看著月亮，看著那些亮著的窗戶，看著那些在夜裡走路的人。
遠處有火車的聲音。嗚嗚的，遠遠的，像在喊誰。然後是狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後是一切都安靜下來，隻剩下風聲，隻剩下月光，隻剩下他們的呼吸，一下，一下，輕輕的，勻勻的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信，都走到了嗎？”
他想了想。
“有的走到了。有的冇走到。但都在路上。”
“我們也都在路上？”
“嗯。我們也都在路上。”
她點點頭。
她閉上眼睛，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龔思箏那封信一起。
和那封寫給自己的信一起。
和阿依達爾一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等著。
和那隻橘貓一起，它在看著三隻小貓長大。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。夜越來越深，越來越靜。那些亮著的窗戶，一盞一盞滅了。最後隻剩下月亮，隻剩下路燈，隻剩下他們這一扇窗，還亮著。
但她知道，天會亮的。
太陽會升起來的。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
光會灑在窗台上，窗台就亮了。灑在地板上，地板就亮了。灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
她等著。
他陪著她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
-