-
週一早上，許兮若醒來的時候，高槿之已經不在他自己的房間了。
她躺著，聽了一會兒。廚房裡有動靜，鍋碗輕輕碰在一起的聲音，水龍頭嘩嘩響了一下又停了。然後是切菜的聲，咚咚咚，很慢，很穩，像一個人的心跳。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
高槿之站在灶台前，背對著她，正在煎雞蛋。油滋滋地響，雞蛋清從透明變成白色，邊緣起了一圈焦黃的脆皮。他穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。晨光從窗戶照進來，照在他身上，把他的輪廓勾成毛茸茸的一圈。
他聽見腳步聲，冇回頭。
“醒了？”
“嗯。”
“洗臉去。馬上好了。”
許兮若冇動。她靠著門框，看著他。看著他翻雞蛋，看著他關火，看著他把雞蛋盛到盤子裡。兩個雞蛋，煎得剛剛好，蛋黃還是稀的，輕輕一晃就顫。
他轉過身，看見她靠著門框，愣了一下。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”
她走過去，從後麵抱住他。臉貼在他背上，隔著毛衣，感受到他的溫度，他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
他冇動。一隻手握著鍋鏟，一隻手垂著。過了一會兒，他把鍋鏟放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“雞蛋要涼了。”
她笑了。臉在他背上蹭了蹭，鬆開手。
吃飯的時候，她忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“你今天去郵局嗎？”
“去。”
“我跟你一起去。”
他抬頭看她。
“想去看看？”
“嗯。”
郵局還是那個郵局。灰色的水泥樓，綠色的郵筒，門口那棵梧桐樹葉子掉得差不多了，剩下幾片黃的，掛在枝頭，風一吹就抖。
他們走進去。楊濤還在，坐在電腦前，盯著螢幕。看見他們，他抬起頭，笑了。
“來了？”
“來了。”
許兮若走過去看那個地圖。紅點還在，比昨天又多了一些。那拉村那個點，亮得像一盞燈。北極村那個點，也亮著。漠河那個點，亮著。還有彆的點，一個一個，都在亮，都在閃，像一片星星。
“今天寄信量，4832封。”楊濤說。
又多了。
許兮若看著那些點，想著那些信。那些信裡寫的是什麼？是思念嗎？是道歉嗎？是那些說不出口的話嗎？是那些寫了又撕、撕了又寫，最後還是一筆一劃寫下來的字嗎？
她不知道。但她知道，那些信在路上。在火車上，在汽車上，在郵遞員的自行車上，在某個人的口袋裡。它們走著，走著，走向那些等著的人。
“楊濤。”
“嗯？”
“這些信，有人回嗎？”
楊濤想了想。
“有的回。有的不回。有的回了，收不到。有的冇回，但收到了。”
許兮若看著他。
“什麼意思？”
楊濤指著地圖上的一個點。
“你看這個。漠河。上個月有個姑娘，從那兒寄了一封信來。信上說，她收到一封信，是五年前她媽寫給她的。她媽死了三年了。那封信，在路上走了五年。”
許兮若冇說話。
“她回信了。”楊濤說，“回給那個寄信的人。她說謝謝。她說她媽的字，她認得。她說她媽寫那封信的時候，還活著。她說她收到信的那天，是她媽的忌日。她說，這是她媽給她的最後一個訊息。”
他頓了頓。
“那封回信，我們也寄了。寄到那拉村。不知道收不收得到。”
許兮若看著那個點。漠河。那拉村。兩個點，隔著那麼遠，隔著那麼多年，但有一封信，把它們連起來了。
她想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。五年了，那個動作還在。還在路上，還在走，還在等。
“楊濤。”
“嗯？”
“我也想寄一封信。”
楊濤看著她，冇問為什麼。他從抽屜裡拿出一個信封，一張信紙，遞給她。
“那邊有桌子。坐著寫。”
許兮若接過信紙和信封，走到那張桌子前。桌子靠窗，陽光照進來，照在桌麵上，暖暖的。她坐下來，拿起筆。
筆懸在紙上，停了一會兒。
寫給誰？
寫給龔思箏嗎？那封信，她已經收到了。那個“對不起”，她已經看到了。那封寫了三年的信，已經在她的口袋裡了。
寫給那拉村的阿嬸嗎？阿嬸不識字。寄回去，還得找人念。唸完了，阿嬸會哭。哭了，還得說“冇事冇事”。然後那封信會被收起來，壓在枕頭底下，每天晚上摸一摸，摸到紙都軟了，字都糊了。
寫給誰？
她想了想，在紙上寫下一個名字：
許兮若。
自己。
她寫：
“兮若：
今天天氣很好。陽光照在桌子上，照在手上，照在筆上。手是暖的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！你在永春裡。你和那個人在一起。你每天看天亮，看太陽升起來。你去郵局，看那些紅點，看那些信在路上走。你去龔思箏家吃飯，吃糖醋魚，吃韭菜雞蛋餡的餃子。你聽她說‘下次來’，你說‘嗯’。
那些事，你還記得。但冇那麼重了。像一塊石頭，放在水裡，沉底了。但水流過來，石頭還在，但水也還在。石頭和水，可以一起流。
你口袋裡那封信，你看了。那個‘對不起’，你收了。你說了‘不怪了’。你是真的不怪了。不是原諒了，是不想了。不想了，就不怪了。
你還記得那個樓梯間嗎？那個你一個人躲著哭的地方。那些年，你在那兒哭過多少次？你數不清了。但你現在想起來，那個樓梯間，也是暖的。因為你在那兒哭完，擦乾眼淚，繼續上班。繼續活著。繼續等天亮。
現在天亮了。
太陽升起來了。圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在你身上，你是亮的。
你還在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。等那些信走到該去的地方。等龔思箏來永春裡吃餃子。等那隻橘貓的小貓睜開眼睛。等所有等的人，都等到他們要等的東西。
等不完的。那就一直等下去。
你在路上。和那個人一起。和所有等的人一起。和那封寫了三年的信一起。
你在路上。
許兮若”
她寫完，看了一遍。然後疊好，放進信封裡。信封上寫：許兮若收。地址：永春裡13號樓302室。
她拿著信，走到楊濤麵前。
“這封信，幫我寄。”
楊濤看著信封上的名字和地址，愣了一下。然後他笑了。
“寄給自己？”
“嗯。”
“好。”
他把信收起來，放在那一堆信裡。那些信，花花綠綠的，大大小小的，有厚的，有薄的，有新的，有舊的。她的那封，夾在裡麵，不起眼，但也在那兒。
“什麼時候能收到？”她問。
楊濤想了想。
“快的話，明天。慢的話，後天。反正跑不了。就在這兒。”
許兮若點點頭。
她轉過身，看見高槿之站在門口，看著她。陽光從他背後照進來，把他照成一個剪影，看不清表情。但她知道他在笑。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她走過去。
“寫完了？”
“寫完了。”
“寫給誰的？”
“自己。”
他點點頭，冇問為什麼。他隻是握著她的手，往外走。
走出郵局的時候，陽光正好。照在臉上，暖洋洋的，像剛出鍋的饅頭。那棵梧桐樹上，最後幾片葉子還在抖，但冇掉下來。風一吹，嘩啦嘩啦響，像在說話。
“高槿之。”
“嗯？”
“你寫過信給自己嗎？”
他想了一會兒。
“寫過。”
“寫的什麼？”
“寫的是：高槿之，你在。你還在。這就夠了。”
許兮若看著他。
“這就夠了？”
“嗯。這就夠了。”
她握緊他的手。
他們在街上走著。路過早點鋪子，包子還在冒熱氣。路過菜市場，有人在吆喝，有人在還價。路過那棵槐樹，槐樹葉子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在夠什麼。
路過社羣活動室的時候，他們看見那隻橘貓。它還在三輪車座上，但那三隻小貓不在它肚子邊上了。它們在車座下麵，擠成一團，閉著眼睛，睡得很香。橘貓躺在車座上，看著它們，尾巴一甩一甩的。
許兮若站住，看著它們。
“小貓睜眼睛了嗎？”
高槿之蹲下去看了看。
“冇呢。還得幾天。”
“它們知道自己在等什麼嗎？”
“不知道。但它們知道自己在等。”
許兮若也蹲下去，看著那三隻小貓。小小的一團，毛茸茸的，擠在一起，一起一伏地呼吸。陽光照在它們身上，暖暖的，軟軟的。
“它們等睜開眼睛，看見的第一樣東西是什麼？”
高槿之想了想。
“是這隻橘貓。是這輛三輪車。是這個社羣活動室的門口。是永春裡的陽光。”
“夠嗎？”
“夠了。”
她看著他。
“你怎麼知道？”
“因為我睜開眼睛的時候，看見的是你。”
許兮若愣了一下。然後她笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。
他們站起來，繼續往前走。
走到13號樓，上樓。三樓，302室。開門，進去。
屋子還是那個屋子。小小的，擠擠的，但什麼都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屜裡，在盒子裡，在枕頭底下。一封一封，都是彆人的故事，彆人的等待。
許兮若坐在床上，看著窗外。陽光從窗戶照進來，照在地板上，照出長方形的光斑。光斑裡有很多小灰塵，飄著，浮著，慢慢落下去，又飄起來。
“高槿之。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“嗯？”
“你說，龔思箏那封信，她寫了多久？”
他想了想。
“她說留了三年。但寫，可能就一會兒。”
“一會兒？”
“嗯。有些話，在心裡憋了很多年。真寫的時候，一會兒就寫完了。因為那些話，早就想好了。隻是冇寫出來。”
許兮若點點頭。
她想起自己剛纔寫的那封信。那些話，也想了很多年嗎？那些“你還在路上”，那些“天亮了”，那些“石頭和水可以一起流”。那些話，是什麼時候想好的？是今天早上看天亮的時候？是昨天在龔思箏家吃飯的時候？是前天晚上睡不著的時候？還是更早，早到在樓梯間裡哭的時候？
她不知道。但她知道，那些話，早就想好了。隻是冇寫出來。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，龔思箏還會寫信給我嗎？”
他看著她。
“你想她寫嗎？”
許兮若想了想。
“不知道。但我想，如果她寫，我會收著。如果不寫，也行。”
他點點頭。
“那就行。”
下午，許兮若一個人出了門。
她想去菜市場買菜。晚上想包餃子。韭菜雞蛋餡的。在永春裡。火車淩晨三點四十七分到的那個地方。
菜市場不遠，走十分鐘就到。她慢慢走著，看著街邊的店鋪。理髮店，小賣部，修鞋攤，賣糖葫蘆的。那個賣糖葫蘆的還在，還是那個草把子，上麵還是一串一串的紅果。在陽光底下，紅得發亮，像一串一串的小燈籠。
她走過去，買了一串。
糖葫蘆還是那個味兒。山楂酸酸的，糖衣甜甜的，咬一口，嘎嘣脆。她一邊走一邊吃，像個小孩。
走到菜市場，她找到那個賣韭菜的攤子。攤主是個老太太，頭髮全白了，但精神很好，嗓門也大。
“姑娘，要韭菜？今天的韭菜好，剛摘的，嫩得很。”
許兮若蹲下來，看了看。韭菜綠綠的，水靈靈的，根上還帶著泥。
“多少錢一斤？”
“三塊。”
“來一斤。”
老太太稱了稱，遞給她。她又買了雞蛋，買了麪粉，買了蔥薑蒜。提著一兜東西，往回走。
走到13號樓樓下，她看見一個人。
那個人站在樓門口，背對著她，穿著一件灰色的大衣，頭髮披著，被風吹得有點亂。她站在那裡，看著樓門上的號碼，好像在確認什麼。
許兮若站住了。
那個人聽見腳步聲，轉過身來。
是龔思箏。
她看見許兮若，愣了一下。然後她笑了。那個笑，又熱鬨又安靜，像燒開的水，也像月光照在雪上。
“兮若。”
“思箏姐？”
龔思箏走過來，看著她手裡提的東西。
“買菜去了？”
“嗯。”
“買的什麼？”
“韭菜。雞蛋。想包餃子。”
龔思箏看著她手裡的韭菜，眼睛亮了。
“韭菜雞蛋餡的？”
“嗯。”
“在永春裡？”
許兮若看著她。
“你怎麼來了？”
龔思箏想了想。
“我也不知道。就是想來看看。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。看看那隻橘貓和它的小貓。”
她頓了頓。
“看看你。”
許兮若冇說話。她看著龔思箏，看著她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，還在。但真的冇那麼重了。像一塊石頭，放在水裡，沉底了。但水流過來，石頭還在，但水也還在。石頭和水，可以一起流。
“上去吧。”她說。“包餃子。”
龔思箏點點頭。
她們上樓。三樓，302室。開門，進去。
高槿之不在家。他下午去郵局了，說要幫楊濤整理那些信。屋子裡隻有她們兩個。
許兮若把菜放在桌子上，開始洗韭菜。龔思箏站在旁邊，看著，不知道該乾什麼。
“我……我乾點什麼？”
許兮若頭也不回。
“和麪。麪粉在櫃子裡。”
龔思箏開啟櫃子，找到麪粉。她找了一個盆，開始和麪。水多了，加麵。麵多了，加水。和了半天，麵還是黏糊糊的，粘得滿手都是。
許兮若回頭看了一眼，笑了。
“你行不行？”
“行……行吧。”
許兮若走過去，看著她手上的麵。那些麵粘在她手指上，黏糊糊的，像膠水。
“你這是和麪還是和手？”
龔思箏不好意思地笑了。
“我……我不太會。”
許兮若接過盆，把麵揉成一團，又加了一點乾麪粉，繼續揉。她的動作很熟練，一下一下，很有節奏。龔思箏在旁邊看著，不說話。
“思箏姐。”
“嗯？”
“你來，不是光為了看我的吧？”
龔思箏沉默了一會兒。
“我也不知道。”她說。“就是想來看看。看看你過得好不好。看看你住的地方。看看你每天看天亮的地方。”
她頓了頓。
“看看你笑的時候，是不是真的笑。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！許兮若看著她。
“那你看見了？”
龔思箏點點頭。
“看見了。”
“是真的嗎？”
“是真的。”
許兮若冇說話。她把揉好的麵放在盆裡，蓋上濕布，讓它醒著。然後她繼續洗韭菜。水龍頭嘩嘩地響，韭菜在水裡晃著，綠綠的，水靈靈的。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信……你帶在身上嗎？”
許兮若停了一下。然後她從口袋裡掏出那個信封，遞給龔思箏。
龔思箏接過來，看著那個信封。看著自己寫的字，看著那些年歲的痕跡。信封邊角都磨白了，但封口封得很嚴實。
她開啟信封，抽出那張紙。看了一遍，又看了一遍。
然後她把信疊好，放回信封裡，遞還給許兮若。
“你留著。”
許兮若接過來，放回口袋裡。
她們繼續乾活。韭菜洗好了，切碎。雞蛋打散，炒熟，剁碎。然後把韭菜和雞蛋拌在一起，加鹽，加香油，加一點胡椒粉。香味飄出來，滿屋子都是。
麵醒好了。她們開始包餃子。許兮若擀皮，龔思箏包。龔思箏包的餃子奇形怪狀的，有的站著，有的躺著，有的咧著嘴，餡都露出來了。
許兮若看著那些餃子，笑了。
“你包的這個，能煮嗎？”
“能……能吧。”
“煮出來就是一鍋片湯。”
龔思箏也笑了。
“片湯也行。片湯也好喝。”
她們包著餃子，說著話。說龔思箏家的事，說向傑加班的事，說樓下那隻橘貓和三隻小貓的事。說那些年的事，但不多說。說到了，就停一下，然後說彆的。
太陽慢慢西斜。陽光從窗戶照進來，照在她們身上，照在那些餃子上。餃子擺在案板上，一排一排的，有好看的，有難看的，但都在那兒。
門響了。高槿之回來了。
他推開門，看見龔思箏，愣了一下。然後他笑了。
“來了？”
“來了。”
他換鞋，洗手，走過來看那些餃子。
“包了不少。”
“嗯。”許兮若說。“思箏姐包的，都露餡了。”
龔思箏不好意思地笑了。
“我……我不太會。”
高槿之拿起一個露餡的餃子看了看。
“冇事。煮的時候小心點就行。”
他開始燒水。水開了，餃子下鍋。一個個撲通撲通跳進去，沉底，又浮起來。水滾著，餃子翻著，白的，綠的，香的。
許兮若站在鍋邊，看著那些餃子。有的破了，餡飄出來，把水染成淡淡的綠色。但大部分冇破，鼓鼓的，胖胖的，在鍋裡轉著圈。
“思箏姐。”
“嗯？”
“你剛纔說，來看我笑的時候，是不是真的笑。”
“嗯。”
“那你現在看看。”
龔思箏看著她。看著她站在鍋邊，手裡拿著漏勺，眼睛亮亮的，嘴角翹著。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。亮得像燈，像星星，像那些信寄出去的聲音。
“是真的。”龔思箏說。
許兮若點點頭。
餃子煮好了。盛出來，裝了三盤。他們坐在桌子前，開始吃。
餃子很好吃。韭菜雞蛋餡的，鮮鮮的，香香的。皮薄餡大，咬一口，汁水都流出來。許兮若吃著，想起母親說的話：該去。人家請了，就得去。人情往來，不能短了禮數。
不是禮數。是彆的什麼。是那些餃子，是那些笑，是那句“來看你笑的時候，是不是真的笑”。
“思箏姐。”
“嗯？”
“下次來，提前說一聲。我好準備。”
龔思箏看著她。
“還有下次？”
“你說呢？”
龔思箏想了想。然後她笑了。那個笑，眼淚都快笑出來了，但她是笑著的。
“好。”她說。“下次來，提前說。”
吃完飯，天已經黑了。龔思箏要走了。許兮若送她下樓。
走到樓下，那隻橘貓還在三輪車座上。但它身邊多了三隻小貓。小貓們睜著眼睛了。小小的，圓圓的，亮亮的，像三顆黑豆。它們擠在橘貓身邊，看著這個世界，看著那些走來走去的人，看著那些亮著的燈。
龔思箏站住，看著它們。
“睜眼睛了。”
“嗯。”
“它們看見的第一樣東西是什麼？”
許兮若想了想。
“是這隻橘貓。是這輛三輪車。是這個社羣活動室的門口。是永春裡的月光。”
龔思箏看著她。
“夠嗎？”
“夠了。”
龔思箏點點頭。她轉過身，看著許兮若。
“那我走了。”
“嗯。”
“下次來，提前說。”
“嗯。”
龔思箏往外走。走了兩步，又回過頭。
“兮若。”
“嗯？”
“謝謝你。”
許兮若冇說話。她隻是看著她，看著她站在路燈底下，光把她的影子拉得很長，很長。
龔思箏轉過身，走了。她的腳步聲漸漸遠了，消失在夜色裡。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！許兮若站在樓下，看著那個方向。看了一會兒。然後她轉過身，上樓。
三樓，302室。推開門，進去。
高槿之在洗碗。水龍頭嘩嘩地響，碗筷叮叮噹噹地碰在一起。他聽見門響，冇回頭。
“送走了？”
“嗯。”
她走過去，從後麵抱住他。臉貼在他背上，隔著毛衣，感受到他的溫度，他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
他冇動。一隻手握著碗，一隻手拿著抹布。過了一會兒，他把碗放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“你還好嗎？”
她想了想。
“好。”
“真的？”
“真的。”
他轉過身，看著她。看著她眼睛，她的鼻子，她的嘴角。月光從窗戶照進來，照在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和，很安靜。
他低下頭，在她額頭上親了一下。
她也親了他一下。親在嘴角，那個右邊比左邊多翹一點點的地方。
然後他們繼續洗碗。一個洗，一個擦。水龍頭嘩嘩地響，碗筷叮叮噹噹地碰在一起。那些聲音，熱熱鬨鬨的，像一個普通的日子，像一個普通的家。
洗完碗，他們坐在窗邊，看著窗外。
窗外有月亮。圓圓的，亮亮的，像一盞燈掛在半空。月光灑在地上，地上就亮了。灑在樹上，樹就亮了。灑在那些樓房的屋頂上，屋頂就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。
她靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天寄了一封信給自己。”
“我知道。”
“你說，我什麼時候能收到？”
他想了想。
“快的話，明天。慢的話，後天。反正跑不了。就在這兒。”
她點點頭。
“那封信裡寫的是什麼，你知道嗎？”
他搖搖頭。
“不知道。但我知道，是你想對自己說的話。”
她看著他。
“你不想知道？”
他想了一會兒。
“你想告訴我的時候，自然會告訴我。”
她笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。亮得像燈，像星星，像那些信寄出去的聲音。
她靠著他，看著窗外。看著月亮，看著那些亮著的窗戶，看著那些在夜裡走路的人。
遠處有火車的聲音。嗚嗚的，遠遠的，像在喊誰。然後是狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後是一切都安靜下來，隻剩下風聲，隻剩下月光，隻剩下他們的呼吸，一下，一下，輕輕的，勻勻的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信，都走到了嗎？”
他想了想。
“有的走到了。有的冇走到。但都在路上。”
“我們也都在路上？”
“嗯。我們也都在路上。”
她點點頭。
他們坐在那裡，看著窗外。月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。夜越來越深，越來越靜。那些亮著的窗戶，一盞一盞滅了。最後隻剩下月亮，隻剩下路燈，隻剩下他們這一扇窗，還亮著。
但她知道，天會亮的。
太陽會升起來的。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
光會灑在窗台上，窗台就亮了。灑在地板上，地板就亮了。灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
她等著。
他陪著她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
她閉上眼睛，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龔思箏那封信一起。
和那封寫給自己的信一起。
在路上。
一直。
-