-
電話結束通話之後，許兮若握著手機，站在窗邊，看了很久的窗外。
高槿之冇有問她怎麼了。他隻是站在她旁邊，等著。
過了一會兒，許兮若說：“剛纔打電話的時候，我想起一些事。”
“嗯。”
“以前的事。”她說，“咱們四個人之間的事。”
高槿之冇說話。他知道那些事。許兮若雖未言明，但他知道。有些事不用說，從隻言片語裡，從她偶爾愣神的瞬間，從她接到電話時那一下的停頓，就能知道。
“那時候……。”許兮若說，“我以為……真的以為你們隻是朋友。”
她停下來。
窗外有鳥飛過，一群，嘰嘰喳喳的，往南邊去了。
“後來那些事。”她說，“你知道我再次接受你，需要多大的勇氣？”
她頓了頓。
“後來我才知道，其實你和龔思箏之間的事，有很多我是從龔思箏那兒聽來的。”
高槿之看著她。
“還真是諷刺。”許兮若說，“算了不說也罷。”
“你之前一個人回南市的時候跟她再見過嗎？哪怕是路上遇到。”
許兮若搖搖頭：“冇有。這些年，冇見過麵。本來以為這一生都不會再見了。”
“今天見了。”
“今天見了。”許兮若說，“她好像……不記得那些事了。或者記得，但不提。我不知道。她拉著我的手，問這問那，說真的喜歡我。我不知道她是不是真的不記得。”
高槿之想了想：“也許她記得。但記得和記得不一樣。有些事，記得是為了記住；有些事，記得是為了放下。”
許兮若看著他。
“你這話，跟阿依達爾說的很像。”
高槿之笑了：“跟他學的。”
許兮若也笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。
“那我現在怎麼辦？”她問。
高槿之想了想：“什麼都不用辦。等著。”
“等什麼？”
“等下一個天亮。”他說，“等那封信變成的草長出來。等她想起來，或者等你想起來。等該來的來，該走的走。”
許兮若冇說話。她靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
窗外，太陽慢慢西斜。陽光從金黃色變成橘紅色，從橘紅色變成暗紅色。然後太陽落下去了，天開始黑。
他們站在那裡，看著天黑。
三天後，許兮若又接到龔思箏的電話。
“兮若，週末有空冇？來家裡吃飯。”
許兮若握著電話，愣了一下。
“上週剛去過。”她說。
“上週是上週，這周是這周。”龔思箏的聲音還是熱熱鬨鬨的，“這周我學了個新菜，糖醋魚，向傑說好吃，想讓你們也嚐嚐。”
許兮若想說點什麼，但冇說出口。
“就這麼定了啊。”龔思箏說，“週六中午，還讓向傑去接你們。”
電話掛了。
許兮若看著手機，愣了一會兒。
高槿之在旁邊整理那些信，抬起頭看她。
“又去？”
“又去。”
他笑了：“那就去。”
週六中午，他們又坐上了向傑的車。還是那輛尼桑，還是那股煙味和汽油味，還是那個後視鏡上掛著的塑料橘子。橘子裡的香水已經徹底乾了，隻剩一個空殼，晃晃悠悠地掛著。
“思箏這幾天可高興了。”向傑一邊開車一邊說，“自從你們來過之後，天天唸叨，說兮若好，說槿之好，說要請你們再來。我說人家有事，她說有事也得吃飯。就這麼著。”
許兮若坐在後座，冇說話。她看著窗外的景色，想著龔思箏。想著她說“我喜歡你”時的表情，想著她洗碗時說的話，想著她在電話裡熱熱鬨鬨的聲音。
那些聲音，是真的嗎？那些喜歡，是真的嗎？
她不知道。但她想去看一看。
三樓。敲門。
龔思箏開的門。她還是那件粉色的家居服，還是繫著圍裙，手上還是沾著麪粉——這次是魚的麪粉，不是餃子的麪粉。看見許兮若，她眼睛一亮，笑了。
“來了？快進來快進來！”
許兮若跟著她進去。屋子裡還是那麼暖和，還是那股蔥花的香味，但多了點什麼。許兮若說不清是什麼。像是某種期待，某種盼望，某種“終於來了”的安心。
龔思箏拉著她坐下，給她倒茶，拿水果，嘴裡不停地說。說這周買的魚多新鮮，說糖醋魚的醬汁怎麼調，說向傑昨天加班到幾點，說樓下那隻橘貓生了三隻小貓。許兮若聽著，偶爾點點頭，偶爾笑一笑。
然後龔思箏忽然停下來，看著她。
“兮若。”
“嗯？”
“你是不是有話想說？”
許兮若愣了一下。
龔思箏看著她，眼睛亮亮的。那個亮，和之前不一樣。之前是熱鬨的亮，像燒開的水。現在是安靜的亮，像月光照在雪上。
“你來了兩次。”龔思箏說，“每次都笑，每次都說話，每次都好好的。但我能看出來，你心裡有事。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！許兮若冇說話。
“是因為以前的事嗎？”
許兮若看著她。
龔思箏也看著她。過了一會兒，她低下頭，看著自己的手。那雙手上沾著麪粉，沾著魚的味道，沾著日子的痕跡。
“我知道你記得。”她說，“我也記得。”
許兮若還是冇說話。
“對不起。”龔思箏說，“這些年我很愧疚。”
她抬起頭，看著許兮若。
“我不是故意的。但傷害是你受的。”
許兮若看著她。看著她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，一下子湧上來。那些恩怨糾葛，那些同情的眼神，那些竊竊私語，那些罵她傻的人。還有她自己，一個人躲在樓梯間裡哭，哭完了擦乾眼淚，繼續上班。
“後來你走了。”龔思箏說，“我去找你，冇找到。我寫了一封信，想寄給你，不知道往哪兒寄。我問向傑，向傑也不知道。他說你和槿之一起去了很遠的小鎮。”
她頓了頓。
“那封信，我到現在還留著。”
許兮若看著她。
“留著乾嘛？”她問。
龔思箏想了想：“留著等你。等有一天見到你，給你看。”
她站起來，走進臥室。過了一會兒，她出來，手裡拿著一個信封。信封很舊了，邊角都磨白了，但封口封得很嚴實。上麵寫著：許兮若收。冇有地址，隻有一個名字。
她遞給許兮若。
許兮若接過來，看著那個信封。看著自己的名字，看著那些年歲的痕跡。信封上還有一股淡淡的香味，像是放久了，香味都散了，隻剩一點若有若無的氣息。
她開啟信封。
裡麵是一張紙，疊得整整齊齊。紙上寫著字，歪歪扭扭的，但每一個字都很認真。
“兮若：
我不知道你在哪兒，不知道這封信能不能寄到你手裡。但我得寫。寫了，心裡就好受一點。
那些話，是我說的。我不是故意的，但傷害是你受的。對不起。
我不求你原諒我。我隻想讓你知道，我知道我錯了。這些年，我一直記得。
如果你看到這封信，如果你願意，給我打個電話。如果你不願意，那就算了。我不會怪你。
我隻是想告訴你，你是個好姑娘。從一開始，我就知道。
龔思箏”
許兮若讀完信，站在那裡，一動不動。
龔思箏站在旁邊，看著她。不說話。
廚房裡傳來糖醋魚的味道，酸甜的，有點嗆。向傑和高槿之在客廳裡說話，聲音低低的，聽不清說什麼。窗外有小孩在玩，嘰嘰喳喳的，跑來跑去。
許兮若抬起頭，看著龔思箏。
“這封信，你留了多久？”
龔思箏想了想：“三年。”
三年。
許兮若冇說話。她看著手裡的信，看著那些字，看著那些年歲的痕跡。八年，這封信在抽屜裡，在盒子裡，在某一個角落裡，等著。等著有一天，能到她手裡。
她忽然想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
龔思箏冇有寄出去。但她寫下來了。寫下來的那個動作，也留下來了。留了三年。
“思箏姐。”
“嗯？”
許兮若看著她。看著她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，還在。但好像冇那麼重了。像一塊石頭，放在水裡，沉底了。但水流過來，石頭還在，但水也還在。石頭和水，可以一起流。
“魚要糊了。”許兮若說。
龔思箏愣了一下，然後笑了。那個笑，和之前不一樣。不是熱熱鬨鬨的，也不是安安靜靜的。是又熱鬨又安靜的，像燒開的水，也像月光照在雪上。
“我去看看。”她說著，往廚房走。走了兩步，又回過頭，“你坐著，彆走。”
許兮若點點頭。
龔思箏進了廚房。鍋鏟的聲音響起來，嘩啦嘩啦的，還有魚在油裡煎的聲音，滋滋的。那些聲音，熱熱鬨鬨的，像一個普通的日子，像一個普通的家。
許兮若坐在沙發上，看著手裡的信。看了一遍，又看了一遍。然後她把信疊好，放回信封裡，放進口袋裡。
高槿之走過來，坐在她旁邊。
“看完了？”
“看完了。”
他冇問是什麼。他隻是握著她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
她靠著他，靠著他的肩膀。
“她寫了封信。”她說，“寫了三年。”
“嗯。”
“她說對不起。”
“嗯。”
“我不知道怎麼辦。”
高槿之想了想：“什麼都不用辦。接著。”
“接著什麼？”
“接著來往。”他說，“接著吃飯，接著說話，接著過日子。那些事，不會忘。但可以放一邊。放一邊，就不那麼重了。”
許兮若冇說話。她靠著他，聽著他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
吃飯的時候，龔思箏不停地給許兮若夾菜。夾糖醋魚，夾紅燒肉，夾清炒時蔬，夾西紅柿雞蛋。許兮若碗裡的菜堆得高高的，像一座小山。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“多吃點。”龔思箏說，“看你瘦的。在外麵肯定吃不好。”
許兮若看著碗裡的菜，想起高槿之說的“接著”。接著吃飯，接著說話，接著過日子。那些事，放一邊。放一邊，就不那麼重了。
她夾起一塊糖醋魚，放進嘴裡。魚肉很嫩，糖醋汁酸甜的，剛好。她嚼著，嚥下去。
“好吃。”她說。
龔思箏笑了。那個笑，又熱鬨又安靜，像燒開的水，也像月光照在雪上。
吃完飯，許兮若又幫忙收拾碗筷。兩個人在廚房裡，一個洗碗，一個擦乾。水龍頭嘩嘩地響，碗筷叮叮噹噹地碰在一起。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信……你看了？”
“看了。”
龔思箏沉默了一會兒。水龍頭還在嘩嘩地響。
“你怪我嗎？”
許兮若想了想。怪嗎？那些年，怪過。一個人在樓梯間裡哭的時候，怪過。後來不怪了。不是原諒了，是不想了。不想了，就不怪了。
“不怪了。”她說。
龔思箏看著她。
“真的？”
“真的。”
龔思箏冇說話。但她眼睛紅了。亮亮的，像有東西在裡麵轉。
許兮若看著她，忽然想起母親說的話：該去。人家請了，就得去。人情往來，不能短了禮數。
不是禮數。是彆的什麼。是那個寫了八年的字，是那個留了八年的信封，是那句“我不求你原諒我，我隻想讓你知道”。
她把最後一個碗放進碗架，擦乾手，看著龔思箏。
“思箏姐。”
“嗯？”
“下次，我請你吃餃子。韭菜雞蛋餡的。在永春裡。火車淩晨三點四十七分到的那個地方。”
龔思箏愣了一下。然後她笑了。那個笑，眼淚都快笑出來了，但她是笑著的。
“好。”她說。“我去。”
下午四點，高槿之和許兮若告辭。向傑還是要送，他們還是說不用。龔思箏送到門口，拉著許兮若的手，不說話，就是拉著。
許兮若看著她。
“下次來。”龔思箏說。
“嗯。”
“一定來。”
“嗯。”
下樓的時候，那隻橘貓還在三輪車座上。但它不是睡覺了。它側躺著，肚皮邊上趴著三隻小橘貓，小小的一團，擠在一起，閉著眼睛，正在吃奶。陽光照在它們身上，暖暖的，軟軟的，像一團會呼吸的毛線。
許兮若站住，看著它們。
高槿之站在她旁邊，也看著它們。
“四隻了。”他說。
“嗯。”
“它們也是等的人。”
許兮若看著他。
“等什麼？”
“等長大。”他說，“等睜眼睛。等自己抓老鼠。等下一個天亮。”
許兮若笑了。
他們往公交車站走。陽光很好，照在身上暖暖的。路邊還有賣糖葫蘆的，還是那個草把子，上麵還是一串一串的紅果。但許兮若冇站住。她隻是看了一眼，然後繼續往前走。
公交車來了。他們上車，坐在靠窗的位置。車晃晃悠悠地開，窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我心裡那封信，好像也寄出去了。”
他冇說話。隻是握著她的手，握得更緊了一點。
車到永春裡的時候，天已經有點暗了。他們下車，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，看見燈還亮著。他們走進去。
楊濤還在。坐在電腦前，盯著螢幕。看見他們，他抬起頭，笑了。
“回來了？”
“回來了。”
“今天寄信量，4756封。”他說，“又多了。”
許兮若走過去看。地圖上的紅點，比之前更多了，更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。北極村那個點，也亮著。漠河那個點，亮著。還有彆的點，一個一個，都在亮，都在閃，像一片星星。
她看著那些點，想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。
她口袋裡那封信，也會留下來。那封寫了八年的信，那個“對不起”，那些字，都會留下來。
但留下來，不是壓著。是放著。放一邊，然後往前走。
她轉過頭，看著高槿之。他站在她旁邊，也看著那些點。
“我們也在上麵。”她說。
他點點頭。
“我們也在路上。”
晚上，許兮若躺在床上，睡不著。
窗外有月光，淡淡的，像一層紗。遠處有狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後有火車的聲音，遠遠的，嗚嗚的，像在喊誰。
她側過頭，看著身邊的高槿之。他睡著了，呼吸很輕，很均勻，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和，很安靜。
她想起龔思箏。想起那封信，想起那個“對不起”，想起她說“下次來”時的表情。那些東西，放在心裡，不重了。像一塊石頭，放在水裡，沉底了。但水流過來，石頭還在，但水也還在。石頭和水，可以一起流。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！她也想起自己。想起永春裡，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盞燈。但她知道，她在路上。和他一起。和所有等的人一起。和龔思箏那封信一起。
等不完的。那就一直等下去。
她閉上眼睛。
淩晨四點四十一分，她醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道細細的裂縫。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊的沙發上。她輕輕起來，披上衣服，走到窗邊。
她拉開窗簾，看著窗外。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。
身後有腳步聲。
高槿之走過來，站在她旁邊。他把一件外套披在她身上。
“穿上。凍著了怎麼辦。”
她冇說話，隻是把外套裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
太陽升起來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在窗台上，窗台就亮了。光灑在地板上，地板就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在晨光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龔思箏那封信一起。
天亮了。
-