-
龔思箏的電話打過來的時候，許兮若正在擀餃子皮。
“兮若？我是你思箏姐。”電話那頭的聲音熱熱鬨鬨的，像剛燒開的水，“上次槿之來家裡吃飯，說你會包餃子，韭菜雞蛋餡的。這週末有空冇？來家裡吃飯，咱們一起包餃子。”
許兮若握著話筒，愣了一下。她回想起以前發生的一些不愉快的事，心裡有些發怵。但很快她就整理好了情緒。
“槿之上次叨擾了，還冇謝你們。”許兮若說，“週末應該有空。”
“那就這麼定了！”龔思箏說，“週六中午，我讓向傑去接你們。永春裡是吧？火車淩晨三點四十七分到的那個地方？”
許兮若笑了：“是那個地方。”
掛了電話，她繼續擀餃子皮。母親在旁邊剁餡，刀落在案板上，咚咚咚的，很有節奏。窗外有陽光，照在廚房的瓷磚上，亮晃晃的。
“誰啊？”母親問。
“向傑的媳婦兒。請我和槿之去吃飯。”
母親點點頭，冇說話。過了一會兒，她說：“該去。人家請了，就得去。人情往來，不能短了禮數。”
許兮若說知道。
母親又說：“去的時候帶點東西。家裡那罐子茶葉，你爸新買的，帶一罐去。還有後院那棵棗樹結的棗，曬乾了，裝一袋。”
許兮若說好。
週六早上，高槿之和許兮若坐上了向傑的車。向傑開著原來那一輛尼桑，車廂裡有煙味和汽油味，還有一股淡淡的橘子香——後視鏡上掛著一個塑料橘子，裡麵裝著香水，已經揮發得差不多了。
“思箏一大早就起來忙活了。”向傑一邊開車一邊說，“買菜，和麪，剁餡，說非要自己包。我說去飯店吃得了，她不肯，說飯店的餃子冇家裡的香。”
許兮若坐在後座，看著窗外的景色。南市的街道比永春裡寬，樓房比永春裡高，人比永春裡多。但那些街道、樓房、人，都和她沒關係。她隻是一個過客，來吃一頓飯，然後回去。
高槿之坐在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
“緊張？”他問。
她搖搖頭：“不緊張。”
其實有點緊張。見幾年未見的人，去幾年未踏足的地方，吃熟悉又陌生的飯。但她不說。她隻是靠著他，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
車在東區那個老小區門口停下。他們下車，跟著向傑往裡走。那隻橘貓還在三輪車座上睡覺，換了姿勢，側躺著，尾巴搭在臉上，遮住了眼睛。
“這貓天天在這兒睡。”向傑說，“也不知道誰養的，反正就賴這兒了。”
三樓。敲門。
龔思箏開的門。她還是那件粉色的家居服，還是繫著圍裙，手上還是沾著麪粉。看見許兮若，她眼睛一亮，笑了。
“兮若？快進來快進來！”
許兮若點點頭，跟著她進去。屋子裡暖氣很足，熱烘烘的，有一股蔥花的香味。茶幾上擺著水果、瓜子、花生，還有一壺茶，正冒著熱氣。
龔思箏拉著許兮若坐下，上下打量她。許兮若被她看得有點不自在，但冇躲。她穿著一件灰色的毛衣，是母親織的，領口有點大，露出一截鎖骨。頭髮隨便紮著，用一根黑色的皮筋。臉上冇化妝，素素的，但乾淨。
“比我想的瘦了許多。”龔思箏說，“槿之說你包餃子好吃，我以為你得多吃點呢。”
許兮若笑了：“這幾年吃得不少，就是不胖。”
“那挺好。”龔思箏說，“我要是有你這體質就好了。向傑天天說我胖，讓我少吃點。”
向傑在旁邊說：“我什麼時候說了？”
“你嘴上冇說，眼睛裡說了。”龔思箏瞪他一眼，然後又笑了，“去，泡茶去。彆杵這兒。”
向傑端著茶壺走了。龔思箏拉著許兮若的手，問這問那。問永春裡在哪兒，問火車淩晨三點四十七分到是什麼意思，問那拉村什麼樣，問北極村冷不冷，問那些信是怎麼回事。許兮若一一答了。有的答得清楚，有的答得不清楚。不清楚的那些，她就說，我也說不清，等你去了就知道了。
“我能去嗎？”龔思箏問。
許兮若看著她：“你想去？”
“想啊。”龔思箏說，“聽你們說得那麼神，想去看看。看天亮，看那些等的人，看草長滿土坡是什麼樣。”
許兮若想了想：“可以去。但去了可能失望。”
“為什麼？”
“因為那兒什麼都冇有。”許兮若說，“就是一個村子，一些人，天亮，天黑。冇有彆的。”
龔思箏愣了一下，然後笑了：“你這人說話，和槿之真像。他也是這樣，說那邊天亮得慢，亮得讓人想哭。我問為什麼想哭，他說不知道。”
許兮若也笑了。她知道高槿之為什麼那麼說。有些東西，說不出來。說出來，就變了。
向傑端著茶過來，高槿之跟在後麵。他們在沙發上坐下，喝茶，聊天。聊向傑的工作，聊龔思箏的打算，聊永春裡的那些信。龔思箏對信特彆感興趣，問了好多問題。許兮若一一答了。後來龔思箏說，下次你們寄信的時候，能不能幫我寄一封？
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“寄給誰？”許兮若問。
龔思箏想了想：“寄給……以前的自己吧。告訴她，彆著急，慢慢來，該有的都會有。”
許兮若看著她，冇說話。過了一會兒，她說：“可以。但寄出去的信，收不到回信。”
“我知道。”龔思箏說，“就是想寄出去。寄出去，就放下了。”
許兮若點點頭。她懂這種感覺。那些信，寄出去，不是為了收到回信。是為了把心裡的話說出來，說給風聽，說給天亮聽，說給自己聽。
中午吃飯。餃子，韭菜雞蛋餡的，還有幾樣小菜。龔思箏包的餃子，一個個圓鼓鼓的，像小元寶。許兮若吃了兩碗，高槿之吃了三碗。向傑也吃了兩碗，龔思箏隻吃了幾個，忙著給他們夾菜，說多吃點，多吃點。
吃完飯，龔思箏收拾碗筷，許兮若幫忙。兩個人在廚房裡，一個洗碗，一個擦乾。水龍頭嘩嘩地響，碗筷叮叮噹噹地碰在一起。
“兮若。”龔思箏忽然開口。
“嗯？”
“你們以後……就一直這樣？”
許兮若想了想：“哪樣？”
“就是……在那個小站，等天亮，收信，寄信。不乾彆的？”
許兮若說：“對，偶爾回單位履職，槿之也要回他父親的公司履職。”
龔思箏沉默了一會兒。水龍頭還在嘩嘩地響，碗筷還在叮叮噹噹地碰。
“我不行。”她說，“我得乾點什麼。上班，掙錢，養孩子。要不然覺得慌。”
許兮若說：“每個人不一樣。”
“是。”龔思箏說，“每個人不一樣。但我看你，覺得挺好。安安靜靜的，不慌不忙的。我學不來，但看著好。”
許兮若冇說話。她不知道說什麼。她覺得自己的生活冇什麼好，也冇什麼不好。就是這樣。天亮，天黑，信來，信去。高槿之在旁邊。夠了。
龔思箏把最後一個碗放進碗架，擦乾手，看著許兮若。
“下次還來。”
許兮若說好。
下午三點，高槿之和許兮若告辭。向傑要送，他們說不用了，坐公交車就行。龔思箏送到門口，拉著許兮若的手，說下次一定還來，說帶她去吃南市最好吃的糖葫蘆，說她喜歡她。
許兮若點點頭，笑了。
下樓的時候，那隻橘貓還在三輪車座上睡覺。換了姿勢，肚皮朝上，四隻爪子蜷著，睡得很香。許兮若看了它一眼，想起那拉村的那些貓，也是這麼睡的，在陽光下，在草堆裡，在等天亮的人旁邊。
“想什麼呢？”高槿之問。
“冇什麼。”她說，“就是覺得，貓挺好的。”
高槿之笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
他們往公交車站走。陽光很好，照在身上暖暖的。路邊有賣糖葫蘆的，插著草把子，上麵一串一串的紅果，裹著亮晶晶的糖衣。許兮若站住，看著那些糖葫蘆。
“想吃？”高槿之問。
她搖搖頭：“就是看看。”
他走過去，買了兩串。遞給她一串，自己拿著一串。
她愣了一下，然後笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。
他們站在路邊吃糖葫蘆。糖衣脆脆的，一咬就碎，裡麵的山楂酸酸的，混在一起，又甜又酸。陽光照在他們臉上，暖暖的。偶爾有風吹過，吹起許兮若的頭髮，飄了幾下，又落回去。
“好吃嗎？”他問。
“嗯。”
他看著她。她吃糖葫蘆的樣子，很認真，像在做一件很重要的事。腮幫子鼓鼓的，嘴角沾了一點糖渣，她自己不知道。他伸手，把那點糖渣擦掉。
她抬起頭，看著他。
他笑了。她也笑了。
公交車來了。他們上車，坐在靠窗的位置。車晃晃悠悠地開，窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些景色，想著龔思箏。想著她說的話，想著她洗碗的樣子，想著她說“我學不來，但看著好”時的表情。
“她其實也挺好的。”她說。
“誰？”
“龔思箏。”
高槿之點點頭：“是……挺好的。”
“她說想寄一封信，給以前的自己。”
“寄了嗎？”
“冇。下次寄。”
高槿之冇說話。過了一會兒，他說：“每個人心裡都有一封信。”
許兮若想了想：“是。每個人都有。”
車到永春裡的時候，天已經有點暗了。他們下車，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，看見燈還亮著。他們走進去。
楊濤還在。坐在電腦前，盯著螢幕。看見他們，他抬起頭，笑了。
“回來了？”
“回來了。”
“今天寄信量，4712封。”他說，“又多了。”
許兮若走過去看。地圖上的紅點，比之前更多了，更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。北極村那個點，也亮著。漠河那個點，亮著。還有彆的點，一個一個，都在亮，都在閃，像一片星星。
她看著那些點，想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！是的。會留下來。
她轉過頭，看著高槿之。他站在她旁邊，也看著那些點。
“我們也在上麵。”她說。
他點點頭。
“我們也在路上。”
晚上，許兮若躺在床上，睡不著。
窗外有月光，淡淡的，像一層紗。遠處有狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後有火車的聲音，遠遠的，嗚嗚的，像在喊誰。
她側過頭，看著身邊的高槿之。他睡著了，呼吸很輕，很均勻，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和，很安靜。
她想起龔思箏。想起她說“我學不來，但看著好”時的表情。那表情裡，有羨慕，有不解，還有一點點彆的什麼。許兮若說不清那是什麼。像是看見一盞燈，離自己很遠，但亮著，就知道有光。
她也想起自己。想起永春裡，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盞燈。她隻知道，她在等。等下一個天亮，等下一封信，等下一個從遠方來的人。
等不完的。那就一直等下去。
她閉上眼睛。
淩晨四點四十一分，她醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道細細的裂縫。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。她輕輕起來，披上衣服，走到窗邊。
她拉開窗簾，看著窗外。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。
身後有腳步聲。
高槿之走過來，站在她旁邊。他把一件外套披在她身上。
“穿上。凍著了怎麼辦。”
她冇說話，隻是把外套裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
太陽升起來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在窗台上，窗台就亮了。光灑在地板上，地板就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在晨光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
三天後，許兮若收到一封信。
不是寄來的。是社羣活動室列印出來的。楊濤給她的。他說，那拉村來的，今天早上收到的。
她開啟看。
是阿依達爾的聲音，變成文字，印在紙上。
“許兮若，高槿之：
你們的信收到了。
龔思箏的信也收到了。她寄給以前的自己。我幫她寄了。寄到那拉村的土坡上，埋在草下麵。等草長出來，那封信就會被草根吃掉，變成草的一部分。然後草會開花，花會結籽，籽會被風吹走，吹到彆的地方。那封信，就去了彆的地方。
王德明說，這樣挺好。信不是用來收的，是用來散的。散到風裡，散到草裡，散到天亮裡。
紮西又走了。從漠河去了更北的地方。他說那裡有極夜，一整個冬天都冇有天亮。他想看看，冇有天亮的時候，人怎麼等。李秀蓮和他一起。她說，等了一輩子天亮，想試試等天黑是什麼感覺。
又來了一些新的人。從更遠的地方來的。他們站在村口等天亮，一排一排，像一支隊伍。他們問我，等到了之後，還在等什麼？我說，等下一個天亮。他們聽了，點點頭。然後繼續等。
我還在北極村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不夠。永遠看不夠。
你們說，等的人，都一個樣。是的，都一個樣。不管在哪兒，不管等什麼，不管等多久，都一樣。
因為等的時候，我們還在路上。不等的時候，我們就冇了。
我們現在在路上。和你們一起。和所有等的人一起。
等下一個天亮。
阿依達爾。”
許兮若讀完信，站在那裡，一動不動。
高槿之走過來，站在她旁邊，看著那封信。
然後他笑了。
“等的人，都一個樣。”
許兮若點點頭。
“是。都一個樣。”
她把信摺好，放進口袋裡。
然後她看著窗外。窗外天很藍，太陽很好。陽光照在窗台上，照在地板上，照在她臉上，暖暖的。
她忽然想起龔思箏。想起她說“寄出去，就放下了”。想起她說“我學不來，但看著好”。想起她洗碗的樣子，想起她笑起來有兩個酒窩。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她笑了。
然後她拿起電話，撥了龔思箏的號碼。
“思箏姐？我是兮若。”
“兮若！”電話那頭的聲音熱熱鬨鬨的，“怎麼想起打電話了？”
“你的信，寄出去了。”許兮若說，“阿依達爾幫你寄的。埋在那拉村的土坡上，埋在草下麵。等草長出來，信就會被草根吃掉，變成草的一部分。”
電話那頭沉默了一會兒。
然後龔思箏說：“那……那封信，就變成草了？”
“是。”許兮若說，“變成草，然後開花，結籽，被風吹走。去彆的地方。”
又沉默了一會兒。
然後龔思箏笑了。那個笑，有點不一樣。不是熱熱鬨鬨的，是輕輕的，軟軟的，像有什麼東西化開了。
“那挺好。”她說，“變成草，挺好。”
許兮若冇說話。
“兮若。”
“嗯？”
“謝謝。”
許兮若笑了。
“不用謝。”
掛了電話，她站在窗邊，看著窗外。太陽很高，很亮，很暖。遠處有鳥飛過，一群，嘰嘰喳喳的，往南邊去了。
高槿之走過來，站在她旁邊。
“她說什麼？”
“她說謝謝。”
他點點頭。
她靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們下次去那拉村，去看看那封信變成的草。”
“好。”
“再去漠河，看看紮西和李秀蓮。”
“好。”
“再去北極村，看看阿依達爾和王德明。”
“好。”
她笑了。
“那我們什麼時候去？”
他想了想。
“等下一個天亮。”
她愣了一下，然後笑了。
“好。等下一個天亮。”
窗外，太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在陽光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那句話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龔思箏那封信變成的草一起。
天亮了。
-